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  La vuelta al mundo en 80 cementerios es un itinerario que tiene como punto de partida la sepultura de Julio Verne en Amiens para, a partir de ese encuentro, adentrarnos en las anécdotas, curiosidades e historias más singulares que ocultan 80 cementerios repartidos por los cinco continentes.


  A los cementerios conocidos como son el Père-Lachaise de París, el Highgate de Londres, el cementerio judío de Praga o La Recoleta de Buenos Aires se unen otros menos populares, como es el caso del cementerio de los eunucos de Pekín o el de las muñecas de Xochimilco. Al visitarlos, las lápidas nos hablarán de sus moradores a la manera sencilla, amena y ágil a la que Fernando Gómez tiene acostumbrados a sus lectores.


  La vuelta al mundo en 80 cementerios se halla a medio camino entre el ensayo histórico y el libro de viajes.


  Sus páginas nos confirman que la vida y la muerte se dan la mano, demostrando que no existirían la una sin la otra.


  Fernando Gómez Hernández
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      Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros


      cantando;


      y se quedará mi huerto, con su verde árbol,


      y con su pozo blanco.


      Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;


      y tocarán, como esta tarde están tocando,


      las campanas del campanario.


      Se morirán aquellos que me amaron;


      y el pueblo se hará nuevo cada año;


      y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,


      mi espíritu errará nostálgico…


      Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol


      verde, sin pozo blanco,


      sin cielo azul y plácido…


      Y se quedarán los pájaros cantando.

    

  


  El viaje definitivo,


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


  PRÓLOGO


  Era uno de esos días en que las preocupaciones, por pequeñas que se presenten, acaban convirtiéndose en muros difíciles de salvar. Suele pasarme a menudo, en lunes habitualmente. Como única forma de combatir ese estado de ánimo no hallo mejor solución que sentarme en uno de los bancos de una plaza próxima a mi casa y contemplar cómo discurre la vida, intentando buscar en los rostros desasosiegos similares a los míos con la esperanza de no sentirme el único ser desdichado de este planeta.


  Tan enfrascado estaba en esa terapia que no reparé, hasta que tosió, en que a mi lado había sentada otra persona. Al mirarlo comprobé que era un hombre de una edad indefinida, debía moverse en esa franja imprecisa de los setenta u ochenta años. Su estatura, aunque se encontraba sentado, se adivinaba más alta de lo normal. Vestía con pulcritud y su cabello poblado de canas le daba un punto de dignidad aristocrática.


  Nuestras miradas se cruzaron por unos segundos y fue entonces cuando aprovechó para dirigirse a mí. Lo que dijo, por curioso, lo recuerdo palabra por palabra: «He visitado ochenta cementerios de los cinco continentes y allí descansan quienes en sus vidas tuvieron días tan malos o peores que los que está usted viviendo».


  A partir de entonces nació una conversación fluida. Él deseaba hablar y yo empecé a sentir deseos de que me contara esos singulares viajes. Los cementerios, me dijo, son el mejor libro de historia, en ellos reposan las personas que la escribieron.


  Lo que a continuación transcribiré, con toda la fiabilidad que permita mi memoria y tomada prestada su voz, es cuanto esa persona misteriosa me contó durante los días que nos hicimos compañía. Espero no olvidarme nada, sería un error imperdonable.
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  Elegí comenzar la ruta de los ochenta cementerios en la ciudad de Amiens, en el noroeste de Francia. Se preguntará por qué opté por ese cementerio en particular y no por cualquier otro para emprender el excéntrico viaje que tenía proyectado. La respuesta es fácil: siempre he disfrutado con las novelas de Julio Verne. Jamás una de sus líneas me ha defraudado.


  Empecé a leer a Verne siendo un niño, fijándome más en las ilustraciones que salpicaban sus páginas que deteniéndome en las palabras, y terminé valorando más esas palabras, despreciadas en un principio, que las ilustraciones que hasta entonces tanto me habían cautivado.


  Entre mis novelas favoritas destaca La vuelta al mundo en 80 días, a la cual me acerco periódicamente, ya sea en francés o en español, y en ambos idiomas siempre he hallado idéntica satisfacción con las venturas y desventuras que les suceden al inmutable Phileas Fogg y a su fiel mayordomo Jean Passepartout.


  La estructura de la novela, esa peregrinación iniciática de ochenta días, ese camino hacia el punto de partida, fue la fuente de inspiración para decidirme a realizar el paseo por el mismo número de cementerios. Toda la vida almacenando como una hormiga me permitió darme ese capricho. Le invito a que, día a día, durante ochenta jornadas, me acompañe sin movernos de este banco para relatarle lo que vi en esos cementerios, y más importante, los sentimientos que me despertó cada uno de ellos.


  La devoción al visionario Verne fue la que me condujo hasta Amiens, ciudad donde falleció el 24 de marzo de 1905, según reza la lápida que puede verse en su tumba. Fue en esa misma fecha, más de un siglo después, cuando crucé el portal de entrada del cementerio de la Madeleine, que se convirtió en el primero de una sucesión de cementerios que tenía intención de visitar.


  El cementerio de Amiens está enclavado sobre un terreno ocupado en el siglo XVII por un antiguo hospital de leprosos, aunque este dato tiene poca relevancia en lo que voy a contarle. Cuando se está en el interior da más la sensación de estar paseando por un bosque que por un cementerio. El terreno es en cierta medida agreste, la maleza, aunque no desbocada, rodea las tumbas sin llegar a dañarlas.


  Caminaba entre panteones que hablaban de prohombres de Amiens ya desaparecidos. La mayoría de esas personas un día habían sido importantes, pero ahora eran bien pocos los que se acordaban de ellos, y solo les quedaba el abrazo de la naturaleza como único consuelo. Los tilos les proporcionaban sombra, los helechos acariciaban sus losas y los pinzones y las lavanderas los acompañaban con sus trinos. Generación va y generación viene, mas la tierra siempre permanece, nos recuerda el Eclesiastés.


  No tardé en encontrar la tumba que con tanto interés andaba persiguiendo, sin excesiva dificultad me topé con ella. El rincón donde se halla está bien señalizado.


  Presagiando su muerte, Julio Verne encargó a su amigo el escultor Albert-Dominique Roze esculpir la figura que debía colocarse en su tumba cuando le llegara la hora del tránsito a la otra vida. Fue minucioso en los detalles, excesivamente quisquilloso. Le señaló lo que debía incluir en el conjunto. Le recomendó la posición exacta de la figura y le indicó la orientación precisa. Nada quiso dejar en manos de la improvisación. A esa obra, el escritor o el escultor —no puedo asegurar cuál de ellos— la dio en llamar Hacia la inmortalidad y la eterna juventud.


  ¿Un capricho insustancial de un intelectual o un mensaje encriptado a la humanidad? ¡Quién puede saberlo! Quizá la respuesta solo la conocía el propio Verne.


  Al pararme delante del monumento quedé vivamente impresionado. No tengo palabras para explicar fielmente lo que vi. Mi vocabulario y mi oratoria no están a la altura de lo que la escultura me transmitió en esa primera mirada. La sobrecogedora imagen de Julio Verne con el torso desnudo emergiendo de la tumba, liberándose de su mortaja y rompiendo la lápida, me produjo estremecimiento.


  Cuando uno se detiene a contemplar con calma la figura, no tiene capacidad de fijarse en todos los detalles, en todo el simbolismo que posiblemente está intentando transmitir. La estatua representa al escritor extendiendo un brazo hacia lo alto mientras su rostro sereno mira hacia la profundidad del cielo, quizá buscando la luz del sol o una grieta por la que introducirse en la inmortalidad, evocando sin palabras el deseo de la resurrección. Seguidores del misterio han estudiado la escultura durante años y después de muchas cábalas han llegado a afirmar que a cierta hora de uno de los equinoccios, no recuerdo si en marzo o en septiembre, la sombra de la mano de Julio Verne se posa sobre las fechas de nacimiento y muerte, como si estuviera intentando desvelarnos un secreto.


  Después de un buen rato mirando la enigmática escultura, salí del cementerio de la Madeleine repitiendo una frase que el inmortal autor escribió y que me insufló fuerzas para continuar en mi peregrinaje a través del mundo: «No hay obstáculos imposibles; solo hay voluntades fuertes y débiles».


  No quise irme del lado de la sepultura de Julio Verne sin dejarle una vieja edición de su novela Le tour du monde en 80 jours, que había comprado en París el día anterior a un bouquiniste en quai de la Tournelle. ¡Había soltado amarras, el viaje había comenzado!
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  A principios del siglo XIX, a Napoleón Bonaparte le preocupaba la insalubridad de Paris, y para combatirla tomó la determinación de erradicar los cementerios de la ciudad. Para conseguirlo propuso, más apropiado sería emplear la palabra ordenó, que fueran edificados una serie de cementerios en las afueras de la ciudad. Siguiendo sus instrucciones no tardaron en construirse, al norte, el de Montmartre; al sur, el de Montparnasse; al oeste, el de Passy, y al este, el cementerio de Père-Lachaise.


  El nombre de Père-Lachaise le viene por un monje llamado François d’Aix de La Chaise, que vivió en el siglo XVII y fue confesor durante más de tres décadas del rey Luis XIV, y al que con familiaridad, en la corte y en la calle, se le conocía como Père La Chaise. A partir de entonces esa zona no fue llamada de otra manera que Père-Lachaise.


  En 1803, después de haber pertenecido el terreno a una congregación jesuita cuyos monjes se dedicaban al cultivo de viñedos, pasó a ser propiedad de la ciudad, y es entonces cuando siguiendo la ordenanza de Napoleón se comenzó la construcción del cementerio. Las obras se realizaron con premura y solo hubo que esperar un año para su inauguración.


  Espero no aburrirle con las explicaciones históricas, pero creo necesario dárselas. No le pido memorice nombres ni fechas, prefiero que se detenga más en las anécdotas y curiosidades que irán sucediéndose a medida que avancemos. ¡Aclarado el punto, sigamos el camino!


  En un principio este cementerio, de considerable belleza y dimensiones, no fue bien aceptado por la población. Los parisinos se mostraban reacios a ser enterrados extramuros de la ciudad. Ha de esperar catorce años, hasta bien entrado 1817, para alcanzar la popularidad, cuando los propietarios decidieron aprovecharse del traslado de los restos del teólogo medieval Abelardo y de su amada Eloísa para impregnar de romanticismo el lugar y convertirlo en un sitio atractivo donde dar sepultura a los seres queridos.


  La historia de Abelardo y Eloísa ha pasado a convertirse en una de las más románticas de la Edad Media. Abelardo era un estudiante sobresaliente que decidió acudir a París, centro de la filosofía a finales del siglo XI. Allí se estableció como maestro de dialéctica, aunque su verdadera pasión era la teología. En París alcanzó una enorme popularidad por sus teorías. En esas fechas conoció a Eloísa, sobrina de Fulberto, canónigo de la catedral Notre Dame de París. Entre Abelardo y Eloísa se entabló, a espaldas del deán, una relación amorosa que salió a la luz al quedar la muchacha embarazada.


  Fulberto insistió en que ambos jóvenes se unieran en matrimonio. Abelardo no puso objeción, pero sí en cambio Eloísa. No es que no le amara, lo único que pretendía la joven era no truncar la carrera profesional de su amado, ya que en caso de matrimonio le sería imposible continuar ejerciendo su labor de teólogo. Prefería ser su amante a ver la fama de su amado perdida.


  Finalmente, ante la insistencia de Abelardo, Eloísa cedió y se casaron en secreto. Sin embargo, Fulberto, a quien la envidia por el conocimiento atesorado por Abelardo le mortificaba, difundió por todo París la noticia de su precipitada boda, para que de esa manera le fuera suprimido el derecho de impartir clases de teología. Eloísa negaba esa boda, lo que la llevó a enemistarse con su familia, para posteriormente ingresar en un convento.


  No contento con esa vil delación, el canónigo Fulberto, sobornando a un criado de Abelardo, accedió a sus aposentos y le mutiló las partes con las que había cometido la falta. Por esa acción Fulberto fue desterrado de París. Abelardo se metió a fraile mientras Eloísa se hacía monja. La relación de Abelardo con Eloísa quedó rota. No volvieron a verse jamás, únicamente mantuvieron contacto por carta. Esa correspondencia es una obra cumbre de la literatura francesa. Al enterarse Eloísa del fallecimiento de su amado, pidió que cuando muriera la enterraran con él. Su deseo con los años fue cumplido.


  Desde el momento en que sus cuerpos, ocho siglos después, fueron trasladados al cementerio de Père-Lachaise, no había habitante de París que no deseara ser enterrado junto a esa romántica pareja.
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  La belleza del mausoleo neogótico es cautivadora. Los dos amantes se hallan tumbados como si estuvieran durmiendo, con las manos en posición de rezo. En sus rostros se adivina la paz y el reposo que no hallaron en vida.


  Dejé solos a los amantes y me dispuse a callejear por el cementerio en busca de otra tumba en la que me interesaba detenerme. En el camino la lista de celebridades que iba dejando a los lados era tan enorme que resulta imposible citar a todos de memoria. Sin esfuerzo me vienen al recuerdo Molière, Guillaume Apollinaire, Honoré de Balzac, Georges Bizet, María Callas, Frédéric Chopin, Alphonse Daudet, Eugène Delacroix, Isadora Duncan, Édith Piaf, o la de Marcel Proust; en resumen, cientos de personas que han ayudado a engrandecer la humanidad.


  No me demoré en acercarme a la sepultura de Oscar Wilde. El monumento que sobre ella se ha levantado es una libre interpretación de los toros alados de Asiria. En relación con la tumba del escritor irlandés había leído que es costumbre pintarse los labios con carmín encarnado y estamparlos en el muro para dejarlos grabados, una muestra de cariño repetida año tras año por cientos de personas. Para unirme a esa costumbre me había comprado un pintalabios de color magenta en la tienda que Guerlain tiene abierta en los Campos Elíseos. Mi sorpresa fue enorme y dolorosa al comprobar que un cristal cubría el muro y que las marcas de los labios que a través de los años se habían imprimido con devoción habían sido borradas. El peligro de que el monumento fuera dañado por la cantidad de besos había originado la medida. Me reproché no haber actualizado la información.


  Después de guardarme el pintalabios en el bolsillo, sin saber qué utilidad darle, me dispuse a continuar la ruta. En mi mente apareció nítida la estrofa de una canción: «Perseguimos nuestros placeres aquí / Enterramos nuestros tesoros allá / Pero ¿puedes recordar todavía / el tiempo que lloramos? / Atraviesa hacia el otro lado».


  Esa estrofa pertenecía a una canción de The Doors, y si me vino al recuerdo es porque estaba llegando a donde estaba enterrado el líder de ese popular grupo musical de los años setenta, Jim Morrison.


  Cuando localicé la sepultura pude leer, escrita con caracteres griegos, la inscripción de la lápida: «Recuerdo del héroe llevado por su demonio».


  La tumba es más bien sencilla, sin nada que la distinga de las que tiene a los costados. No es vistosa, pero está llena de flores y de carátulas de discos de The Doors. Tiempo atrás, sobre la tumba podía verse una pequeña escultura que representaba el busto del cantante, y en la que resaltaba su pelo largo y rizado. Cierto día, unos desconocidos la robaron y hasta la fecha no ha sido recuperada. Por algún lado debe andar el busto de Jim Morrison.


  Me despedí del cantante y sin perder el tiempo fui directo a rendir honores a quien quizá es el huésped más distinguido del cementerio de Père-Lachaise, un periodista que firmaba sus artículos bajo el seudónimo de Victor Noir y cuyo nombre real, olvidado por todos, era Yvan Salmon.


  Victor Noir era redactor en el periódico La Marsellaise y, un día, uno de sus amigos escribió un artículo despotricando de malas maneras contra Napoleón I. Esas injurias no deberían haber sido consideradas más que una simple opinión, ya que Napoleón I había muerto en 1821 y el artículo se publicó en 1869; pero por desgracia el escrito llegó a oídos de Pierre-Napoléon Bonaparte, sobrino del difunto emperador, quien, ofendido por el trato dispensado a su familiar, decidió enviar una carta al periódico tratando al autor con unas palabras que no eran otras que cobarde y traidor. El amigo de Victor Noir exigió una satisfacción y le retó a un duelo.


  Al día siguiente, el editor envió a Victor Noir, en calidad de testigo, para fijar las condiciones del duelo. Al verlo llegar, el sobrino de Napoleón le insultó. Victor Noir, ofendido, no se privó de cruzarle la cara con una bofetada. Pierre-Napoléon alcanzó un revólver de la cómoda y de un modo ruin le descerrajó un disparo que resultó mortal. Todo ocurrió rápido, sin tiempo para el diálogo. Un fogonazo cercenó la vida al joven reportero de veintidós años.


  La familia de Victor Noir encargó al escultor Jules Dalou la estatua de bronce a tamaño natural, y sin conocerse el motivo el artista moldeó una enorme protuberancia en sus pantalones. Un tremendo bulto en el que no es mérito ni morbosidad fijarse.


  Con el paso del tiempo, sin que sepamos con certeza el origen, comenzó a circular una singular creencia: si se colocaba una flor en su sombrero, se le daba un beso en la boca y se le tocaba el miembro viril, se conseguía llevar una vida sexual satisfactoria. Con esa publicidad, ¿quién podía resistirse a realizar esa sencilla acción que tan poco esfuerzo requiere?


  Era tanta la gente que se acercaba al lugar para dejar una flor en el sombrero, besar los labios y acariciar la parte más noble de la escultura que en el año 2004 se decidió levantar una valla para que dejaran de manosear la bragueta, que se encontraba notablemente desgastada.


  Las quejas de la ciudadanía no se hicieron esperar y ante la presión popular se retiró la valla. En la actualidad los tocamientos se realizan con la misma cadencia, intensidad y esperanza que hace siglo y medio.


  Me retiré del cementerio de Père-Lachaise satisfecho por lo que había visto y feliz porque mi viaje empezaba a tomar forma.


  ¡Disculpe que me haya alargado en las explicaciones, pero el cementerio de Père-Lachaise tiene tantas historias que no me he resistido a contarle una mínima parte de ellas! No es extraño por lo tanto que Passepartout, en su precipitado paso por París en la vuelta al mundo, lo que más lamentase fuera el no haber podido volver a ver el cementerio de Père-Lachaise.
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  El destino al que me dirigía para la tercera etapa no era otro que una isla idéntica a cualquier otra de las que van apareciendo en el curso del río Sena, su nombre Ravageurs. Concretamente se encuentra en la población de Asnières-sur-Seine, a tan solo doce kilómetros del centro de París.


  Le extrañará que no visitara los bellos cementerios de Montparnasse, de Montmartre o el más sencillo de Passy. Si tomé esa decisión fue porque tenía la convicción de que no igualarían el impacto que me había producido Père-Lachaise. Eso pensaba cuando crucé el arco de cierto estilo art nouveau en el que se indica CIMETIÈRE DES CHIENS, o sea, «Cementerio de los Perros».


  Dicho cementerio fue fundado en 1899 por un grupo de amantes de los animales encabezados por la periodista Marguerite Durand, aprovechando una reciente ley del ayuntamiento parisino que prohibía a los dueños de perros dejar los cadáveres de los mismos en la calle. Muchos parisinos tenían mascota y a su muerte algunos los enterraban en sus jardines, pero la mayoría abandonaba el cuerpo en la calle o lo tiraba sin miramientos al río Sena, con lo que los problemas de sanidad empezaban a ser alarmantes. Como diseño inicial se tuvo la intención de realizar un establecimiento en cierto modo faraónico, proyectándose varias edificaciones, pero solo se pudieron construir los jardines y la necrópolis.


  Para que se haga una idea de su capacidad, le diré que hay enterrados más de setenta mil animales, y no son todos perros, hay también gallinas, monos, un ciervo, dos caballos, un oso y hasta un león, que era la mascota de la fundadora, Marguerite Durand. En la zona de los gatos se puede ver la tumba de Mysouff, que durante años acompañó al escritor Alejandro Dumas.


  En ese lugar destinado al entierro de mascotas descansan animales famosos, algunos de los cuales son auténticos héroes. Uno de ellos es Barry, un San Bernardo propiedad de una congregación de monjes de los Alpes que salvó a 41 personas, hasta que en 1814 halló la muerte, a los siete años. Esculpido en su tumba aparece el perro con una niña en su lomo sujetándose a su cuello. Una escena tomada de la realidad y reflejo del día en que rescató a la criatura. La inscripción relata la historia de tan noble animal: «Salvó la vida de cuarenta personas. Fue muerto por la número cuarenta y uno».


  El epitafio, en su primera lectura, se asemeja a una adivinanza, pero tiene su explicación. Cuando el San Bernardo encontraba en las nevadas cumbres de los Alpes alguna persona herida por avalancha o simplemente extraviada, se acercaba y cumpliendo funciones de manta se colocaba sobre ellos y los calentaba con su cuerpo. Si se daba cuenta de que estaban demasiado débiles para poder andar, los arrastraba fuera de la nieve para evitar la congelación. Después de ponerlos a resguardo, bajaba ladrando por la ladera en busca de ayuda. Así cuarenta veces. La cuarenta y uno fue similar a las anteriores, pero su final más dramático.


  En una tarde de diciembre de 1814, Barry descubrió a un excursionista perdido en la nieve. El hombre, aturdido por el hambre y el frío, al ver a un perro de esas dimensiones cubierto de nieve y ladrándole, fue presa del pánico por creerlo un animal peligroso, así que golpeó con una piedra, con todas sus fuerzas, la cabeza de Barry. Mortalmente herido, el San Bernardo se arrastró hasta el monasterio para avisar a los monjes, sin importarle el dolor, sin prestar atención a sus heridas. Los religiosos siguieron el rastro de sangre de Barry y llegaron hasta donde yacía el hombre, quien al recuperarse y ser informado de que había matado a quien le acababa de salvar la vida, quedó desolado.


  Caminar por el Cementerio de los Perros es como estar en un cementerio en miniatura, todo son tumbas de tamaño reducido, un pequeño espacio que debe ser ocupado por un cuerpo de tamaño inferior al de un hombre. Todos los epitafios muestran frases de cariño hacia el compañero que repartiendo afecto ha llenado las vidas de sus dueños.


  Absorto en esas lecturas, acabé delante de la más famosa estrella de las enterradas en el cementerio, Rin Tin Tin.


  Rin Tin Tin era un pastor alemán que fue rescatado por un soldado americano de una perrera bombardeada en la región francesa de Lorena, poco antes de acabar la primera guerra mundial. El cachorro era cariñoso y listo, y no tardaba en aprender lo que Duncan, que así se llamaba el soldado, le enseñaba. Era tanta la inteligencia del pequeño cachorro para memorizar trucos y tretas que al poco tiempo se había ganado la admiración del regimiento al completo.


  Al término de la contienda, Duncan lo llevó a Estados Unidos, y allí sería el protagonista de veintiséis películas para la productora Warner Bros., convirtiéndose en un personaje mediático a la altura de las grandes estrellas de Hollywood. En 1932, Rin Tin Tin murió y otros perros de su misma raza le suplantaron, utilizando su nombre. El soldado Duncan vendió su casa, llegando al punto de arruinarse, y cruzó el Atlántico rumbo a París para enterrar el cuerpo de Rin Tin Tin en el Cementerio de los Perros.


  Esas son dos de las muchas historias que encierra ese singular cementerio. Unas famosas y otras más íntimas. Hace unos cinco años leí en la prensa que unos intrusos habían entrado en el cementerio y habían profanado la tumba de un caniche llamado Tipsy, y se habían hecho con el collar con el que había sido enterrado. El diamante que lucía el collar estaba valorado en nueve mil euros. ¿Una excentricidad? ¡No seré yo quien lo juzgue!


  Por mucho que miré a todos los lados no conseguí hallar ningún símbolo religioso, y acabé enterándome de que están prohibidos. Viendo ese curioso cementerio no me arrepentí de haberlo visitado. Dudo mucho que hubiera disfrutado más en Montmartre, Montparnasse o Passy.


  Cuando abandoné el Cementerio de los Perros, un epitafio me vino a la mente. Una frase que lord Byron hizo grabar en la tumba de su perro, Boatswain, en su propiedad de Newstead Abbey: «Aquí reposan los restos de una criatura bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad y que tuvo todas las virtudes del hombre y ninguno de sus defectos».
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  ¿Recuerda la primera escena de la película Salvar al soldado Ryan? Pues esa conocida escena en que un excombatiente de la segunda guerra mundial busca, entre un océano de cruces, la tumba del capitán John Miller tiene lugar en el Cementerio Americano de Normandia. Ese cementerio fue el elegido como mi siguiente destino.


  Lo primero que me sorprendió fue descubrir, a pocos metros de la entrada, un enterramiento que a primera vista interpreté como una tumba. Un cuadrado que no tardé en imaginar que era una cápsula del tiempo. Una cápsula del tiempo es un recipiente hermético construido con el fin de guardar mensajes y objetos del presente para que sean encontrados por generaciones futuras, mensajes y objetos que contienen secretos nunca hasta entonces desvelados.


  La cápsula del tiempo que se encuentra en el cementerio americano está introducida dentro de un bloque de cemento y posee una placa de bronce adornada con una estrella de cinco puntas que contiene la siguiente inscripción: «En memoria del general Dwight D. Eisenhower. Esta cápsula sellada contiene los reportajes y noticias del 6 de junio de 1944 sobre el desembarco de Normandia y ha sido puesta aquí por los reporteros que estuvieron presentes. 6 de junio de 1969».


  La cápsula del tiempo no deberá ser abierta hasta el 6 de junio de 2044, en que podrán estudiarse los documentos que relacionan todos los pormenores del desembarco realizado el 6 de junio de 1944, en el que participaron más de ciento cincuenta mil soldados aliados y que cambió el curso de la guerra y el destino de Europa.


  El cementerio está situado en Colleville-sur-Mer y se alza sobre la playa de Omaha, lugar en el que más bajas sufrió el ejército de Estados Unidos en la jornada del desembarco. Tiene una extensión de setenta hectáreas, que fueron cedidas a perpetuidad por Francia a Estados Unidos.


  En el cuidado césped resaltan las cruces de mármol blanco, un total de 9.387 perfectamente alineadas. De 307 de esos casi diez millares se desconoce quiénes las ocupan, al no haber podido ser identificados los cadáveres. En algunas de ellas se ve la estrella de David. Desafortunadamente, no se pudieron encontrar todos los cuerpos de los muertos en el combate, y la lista de desaparecidos asciende a 1.557. Pero no se les ha olvidado, tienen dedicado un lugar en el llamado jardín de los Desaparecidos, en un muro circular, donde están grabados sus nombres.


  Dos días después del desembarco, el ejército americano levantó un cementerio temporal, en la cercana población de Sainte-Mèr-Église, donde enterraron a unos veinte mil soldados víctimas del desembarco, hasta que en 1956 el gobierno francés cedió los terrenos donde ahora se halla el cementerio. A ese nuevo emplazamiento fueron trasladados algo menos de la mitad, los 9.387 señalados con una cruz. El resto fueron repatriados a sus hogares.


  Todas esas lápidas, a excepción de una, pertenecen a soldados caídos en la segunda guerra mundial. Esa única tumba no es otra que la de Quentin Roosevelt, uno de los hijos del vigésimo sexto presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt. Quentin murió en la primera guerra mundial, en el frente del Marne. Y si reposa en el Cementerio Americano de Normandia es porque su cuerpo fue exhumado para que descansara junto a su hermano el general Theodore Roosevelt Jr., fallecido de un infarto un mes después del desembarco.


  El punto culminante de la visita es cuando siguiendo el paseo central se llega al Memorial, un monumento con forma semicircular y con una estatua de siete metros de altura en el centro. La estatua representa de forma alegórica el alma de la juventud americana saliendo de las olas.


  Al dejar a mi espalda el cementerio de Normandia recité los versículos 3 y 4 del capítulo 6 del Libro del Apocalipsis, que nos habla del jinete de la guerra: «Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente que decía: “Ven”. Entonces salió otro caballo, rojo; al que lo montaba se le concedió quitar de la tierra la paz para que se degollaran unos a otros; se le dio una espada grande».
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  En el año 1800, Londres contaba con un millón de habitantes. En la actualidad sobrepasa los ocho millones y medio. Esos primeros años del siglo XIX eran tiempos en que el gran Imperio británico se hallaba expandido por todo el mundo. La población empezaba a crecer vertiginosamente, y por lógica en la misma proporción aumentaba el número de defunciones. A causa de la escasez de cementerios de que adolecía Londres, se optaba por enterrar a los difuntos en callejones, entre las casas o en los huertos donde cultivaban los alimentos que a diario consumían; cualquier lugar era bueno para que descansaran eternamente. Ante ese inconveniente, en los años veinte de ese mismo siglo el Parlamento autorizó la apertura de nuevas necrópolis en los alrededores de la ciudad, para evitar enfermedades.


  El cementerio de Highgate es inaugurado el 20 de mayo de 1839, con la idea de proporcionar a Londres una serie de siete necrópolis privadas, a las que denominaron los Siete Magníficos. Esos cementerios, por si los quiere conocer pero no memorizar, eran, aparte del mencionado Highgate, los de Kensal Green, West Norwood, Abney Park, Nunhead, Brompton y Tower Hamlets. Una guerra comercial se desató entre ellos para captar el mayor número posible de muertos. En esa época los cementerios eran negocios privados y competían los unos contra los otros para dar un mejor servicio. Highgate añadía algo que el resto no podía ofrecer, unas vistas magníficas de Londres, al estar situado en uno de los puntos más altos de la ciudad.


  Stephen Geary, el arquitecto que diseñó Highgate, se preocupó de seguir la moda, pero sin dejar de dar facilidades a los clientes para que eligieran el tipo de mausoleo o panteón que desearan. Solo tenían que indicar sus preferencias y su última morada era realizada a la medida exacta de sus gustos. Ese es el motivo por el que cuando se pasea por Highgate se pueden ver tumbas de diferentes estilos arquitectónicos. Así que no es difícil que un sepulcro con marcada estética helénica tenga por vecino uno con reconocibles líneas egipcias. Aunque es bien cierto que la arquitectura victoriana es la que más resalta a cada paso. Como por arte de magia los panteones, mausoleos y sepulcros nos trasladan a las rancias páginas de las novelas góticas, como si estuviéramos prisioneros entre las hojas de cualquiera de las obras de Ann Radcliffe o Matthew Lewis.


  Después de su inauguración, el cementerio de Highgate se convirtió en el lugar de moda al que todo Londres subía a pasear y respirar aire puro. Era tal el éxito que en 1854 tuvo que ser ampliado, y se optó por agregarle la zona situada al este del espacio original. Las dos zonas fueron conectadas mediante un túnel.


  El cementerio ha atravesado épocas de esplendor y de miseria. En el siglo XX, después de la segunda guerra mundial, entró en decadencia; las capillas de estilo Tudor se cerraron en 1956, y en los años setenta estaba en ruinas, serpenteando las raíces de los árboles por encima de las lápidas, lo que le daba una imagen de decrepitud.


  Cuando ya se pensaba que la naturaleza acabaría por engullir el cementerio, un suceso volvió a colocar a Highgate en negrita en la portada de la prensa. El 21 de diciembre de 1969 David Farrant, miembro de un grupo ocultista, pasó la noche encerrado en el cementerio. En una carta dirigida al periódico local —Hampstead & Highgate Express—, y publicada por este escribió que mientras se encontraba en el cementerio había visto una figura de color gris a la que calificaba de sobrenatural, y preguntaba en el diario si alguien más había vivido una experiencia semejante. Varias personas respondieron diciendo haber contemplado una variedad de fantasmas junto al cementerio.


  Esas informaciones crearon una especie de histeria colectiva que aumentó cuando tres días después salió a la palestra una segunda persona, Sean Manchester, que identificó la supuesta aparición diciendo que lo que Farrant había visto era un vampiro, un noble de Valaquia, que había sido llevado a Inglaterra en un ataúd a principios del siglo XVIII, que sus seguidores lo habían enterrado en el terreno que ocupaba el cementerio de Highgate y que había sido despertado por un grupo de satanistas. Tiempo después se desdijo de esa afirmación.


  Para aumentar la incertidumbre, en escritos posteriores ambos, tanto Farrant como Manchester, manifestaron haber visto zorros muertos con marcas de heridas en la garganta y sin gota de sangre en sus cuerpos. La popularidad del caso fue reforzada por una creciente rivalidad entre Farrant y Manchester, cada uno afirmando que él podía destruir al espectro. Había nacido una guerra entre exorcistas.


  Sean Manchester anunció que iba a celebrar una caza del vampiro, eligiendo la fecha del viernes 13 de marzo. La cadena de televisión ITV se puso manos a la obra y realizó entrevistas a Manchester, a Farrant y a otras personas que declaraban haber visto figuras sobrenaturales. Esas entrevistas fueron transmitidas la misma tarde del día 13. A las dos horas, una multitud se abalanzó sobre la reja del cementerio, y a pesar del cordón policial que se formó en la verja principal, muchos curiosos consiguieron alcanzar el interior.


  Manchester escribió su propia versión de los hechos ocurridos aquella noche. Según su relato, él y algunos compañeros entraron en el cementerio sorteando a la policía y trataron de abrir la puerta de una catacumba a la que una chica en estado de trance le había llevado, pero al no conseguir forzar la cerradura se descolgaron con una cuerda a través de un orificio existente en el techo. Su intención era buscar ataúdes vacíos en los que introducir cabezas de ajo y rociarlos de agua bendita. ¡La sinrazón campó en Highgate esa noche del viernes trece!


  Cinco meses después, la policía detuvo una noche a Farrant, que llevaba un crucifijo y una estaca de madera, con el propósito de clavarla en el cuerpo de un difunto cuya tumba había profanado. Fue arrestado, pero el mismo día fue liberado sin cargos de relevancia. Años después, en 1974, Farrant fue encarcelado de nuevo por vandalismo y profanación.


  Si algo positivo tuvieron esos enfrentamientos, que aún hoy en día continúan vigentes, es que ayudaron a que se popularizara la Sociedad de Amigos del Cementerio de Highgate. Sus miembros se propusieron hacerlo más presentable y se dedicaron a cortar los matorrales que cubrían las lápidas, que quedaron de la forma presentable que ahora podemos disfrutar.
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  No todo en Highgate se centra en esa historia un tanto truculenta protagonizada por Farrant y Manchester. No pude dejar de acercarme a la tumba de Karl Marx, sin duda la más visitada por los turistas; aunque si le soy franco, no perdí mucho tiempo en contemplarla. En ese repaso rápido pude cerciorarme de que la cabeza del filósofo colocada sobre la peana es de una enormidad desmedida.


  También me acerqué al panteón de la familia Dickens, a sabiendas de que el renombrado escritor Charles Dickens no se encuentra enterrado en Highgate, sino en la abadía de Westminster, por orden expresa de la reina Victoria.


  No podía perderme la tumba de Elizabeth Siddal. Elizabeth era una mujer bella, pero de una belleza lánguida que le sirvió para ser considerada una de las modelos más guapas del siglo XIX. Su hermosura gótica enamoró a un grupo de pintores que se hacían llamar prerrafaelitas. Su rostro, su figura y su mítico cabello rojo fueron profusamente retratados por el pintor Dante Gabriel Rossetti. Una fuerte atracción se despertó entre artista y modelo, que unieron sus vidas en matrimonio. Elizabeth fue siempre una mujer frágil y de salud enfermiza que recurría al láudano para combatir las depresiones provocadas por las constantes infidelidades de su marido. En 1861, Elizabeth Siddal daba a luz a una niña muerta. Desde entonces se sumió aún más en la tristeza y la melancolía. Con tan solo treinta y dos años, el 11 de febrero de 1862, Elizabeth Siddal se suicidaba ingiriendo una dosis letal de doral, el fármaco que los médicos le habían recomendado para el insomnio. Cuando la muerte abrazaba a Elizabeth, su marido abrazaba a una de sus amantes.


  Rossetti, quizá arrepentido, tuvo un gesto romántico e hizo enterrar junto al cadáver de su esposa unos poemas manuscritos. Años después, cuando su carrera empezaba a declinar y andaba escaso de ideas, los desenterró para poder publicarlos. Mirando la inscripción de la lápida de la tumba de Elizabeth Siddal pude comprobar que Dante Gabriel Rossetti está enterrado a su lado. Quizá ahora sean felices.


  Muchas cosas quedaban por ver en Highgate, pero estaba empezando a oscurecer y preferí irme antes de la llegada de la noche cerrada, no fuera a ser verdad que un vampiro ronda entre las tumbas al llegar la medianoche.
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  No me despedí de Londres con la misma rapidez con que cuatro días antes lo había hecho de París. Mi intención no era la de visitar ninguno de los restantes seis magníficos de la metrópoli; los desprecié con la misma altanería con que lo hice en su momento con Montmartre, Montparnasse o Passy. En cambio me atraía con especial interés uno que no estaba relacionado en esa lista de siete magníficos, su nombre Cross Bones.


  Por si algún día quiere acercarse a ese cementerio, le informo que está situado en un distrito del sur de Londres que recibe el nombre de Southwark. No le será complicado descubrirlo al no estar muy alejado del puente de Londres. Si le digo eso es porque no es uno de los lugares que las guías turísticas se dediquen a señalar.


  Deberá enfilar una calle denominada Redcross Way. A primera vista observará que es una calle normal y corriente de un barrio igualmente normal y corriente. Deténgase ante un solar con una valla decorada con numerosos objetos, entre los que reconocerá telas atadas, amuletos de diversos tamaños y formas, algún que otro juguete, muchas notas manuscritas y cartas sin remitente que le llamarán la atención. Se originará un acto reflejo ante el colorido que presenta y no podrá evitar la tentación de mirar qué esconde ese solar en su interior.


  Déjese atraer por el lugar. Lo primero que descubrirá es una placa redonda de un brillante color negro que reza THE OUTCAST DEAD, RIP, lo que viene a significar «Los muertos marginados, descansen en paz».


  Desde fuera, ya que me fue imposible introducirme en el interior, miré por entre el enrejado apartando con cuidado las ofrendas, pues temía que se desanudaran, cayeran al suelo y dejaran de hacer realidad el deseo que con tanta esperanza había sido formulado. Pude contemplar un solar a simple vista abandonado y a lo lejos distinguí la estatua de una Virgen María con un velo azul, colocada sobre una especie de columna. Bajo el templete, haciendo funciones de exvotos, podían apreciarse una serie de ocas blancas de diversos tamaños, la mayoría de cerámica, sin despreciar alguna de plástico.


  De haber sido más joven, no hubiera dudado en encaramarme a la reja y de un salto introducirme dentro; pero ya mi cuerpo no responde como tiempo atrás y me resigné a contemplar su interior desde la distancia.


  No se sabe la fecha exacta en la que comenzó a funcionar el cementerio, ni por qué recibe el nombre de Cross Bones, «Huesos Cruzados», pero aunque ese sea su nombre oficial, se lo conoce más como el Cementerio de las Mujeres Solteras o de las Mujeres Solitarias, al ser esos los calificativos con que fueron bautizadas las mujeres que ejercían de prostitutas en la zona.


  En la época medieval, el sur de Londres, y más en concreto ese barrio de Southwark, no pertenecía a lo que hoy se puede considerar la ciudad de Londres. En ese tiempo estaba bajo la administración del obispo de Winchester, motivo por el cual las leyes que regían en Southwark eran diametralmente diferentes a las que se seguían en Londres, y por esa circunstancia se denominó a ese barrio «la zona oscura».


  En 1171, una ordenanza real dio permiso al obispo para otorgar licencia a los prostíbulos, con la finalidad de recaudar más impuestos. Durante siglos lo que estaba contemplado como ilegal en Londres en Southwark era consentido. En sus calles podían celebrarse peleas de animales, en especial de perros, y los burdeles no eran lugares que estuvieran perseguidos; incluso florecían los teatros, entre los que destacaba The Globe, que ha pasado a la historia por ser el lugar donde se representaban las obras de William Shakespeare. En fin, como puede darse cuenta, ese terreno era una especie de República Independiente de lo Prohibido que servía al obispo de Winchester para llenarse los bolsillos con los impuestos que debían pagar los vecinos para poder llevar ese tipo de ingrata vida.


  La expansión demográfica del Londres de principios del siglo XIX llenó las calles de marginados. A las prostitutas, que eran muchas en Southwark a causa de la relajación de costumbres en la que vivían, se las conocía como las Winchester Geese, «las Ocas o Gansos de Winchester», ya que era común que vistieran de blanco para diferenciarse de las damas distinguidas, que como es lógico nunca escogían ese color por temor a ser confundidas. Eran tan populares esas mujeres de blanco que cuando alguien contraía una enfermedad venérea era común decir que le había picado una oca de Winchester.


  La permisividad que se respiraba en Southwark tenía sus ventajas, y también, por supuesto, sus inconvenientes, que se hacían más patentes cuando la muerte visitaba el barrio. Las prostitutas, cuando fallecían, no podían ser tratadas de la misma forma que las mujeres consideradas dignas, por lo que no merecían ser enterradas en un lugar consagrado, así que al morir sus cuerpos eran depositados en una fosa común en un lugar no bendecido, junto con otras personas marginadas como ellas. ¡No merecían ir al cielo ni tener un entierro digno! Esa circunstancia hizo que naciera el cementerio que estaba viendo yo a través de las rejas.


  Cross Bones fue clausurado en 1853, dada la imposibilidad de enterrar más cuerpos en su reducido espacio, y de esa forma quedó en el olvido hasta pasados más de cien años de su cierre, en que a raíz de las obras de ampliación de la línea de metro de Jubilee Line, unas excavaciones lo descubrieron. Apareció una enorme fosa común que albergaba unos quince mil cadáveres. La mayoría eran bebés recién nacidos o con una edad que no sobrepasaba el año, así como personas adultas, entre ellas un gran número de mujeres mayores de treinta y seis años fallecidas a causa de la viruela y la tuberculosis. También se encontraron 148 tumbas individuales que debían corresponder a personas de más alto nivel social.


  No quise abandonar el cementerio de Cross Bones sin dedicar a esas mujeres solitarias unas líneas copiadas del escritor francés Léon Bloy: «Una santa puede caer en el barro y una prostituta puede subir a la luz».
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  Como podrá ir dándose cuenta, a medida que vayamos avanzando no todos los cementerios que visité despertarán su interés. Ese es el problema de haberlos elegido siguiendo mi criterio, que no necesariamente debe coincidir con el suyo. Estoy convencido de que esas veces me escuchará más por educación que por interés; le agradezco de antemano esa educación. Una de esas ocasiones puede ser esta, a no ser que sea un apasionado como yo de la novela Drácula, de Bram Stoker, a la que considero una de las obras cumbre de la literatura universal. Este largo preámbulo viene a colación porque mi siguiente cementerio después de abandonar Londres se encontraba en Whitby.


  Whitby es un pueblo marinero que debe andar por los catorce mil habitantes y que dista unos cuatrocientos kilómetros de Londres. Durante un tiempo fue el destino favorito de vacaciones de los aristócratas que combatían con aire puro el viciado que se respiraba en la ciudad. Uno de los huéspedes que pasaba sus vacaciones en la localidad era Bram Stoker, y el lugar le sirvió de inspiración para ciertos pasajes fundamentales de la novela que le iba a abrir las puertas de la inmortalidad.


  El cementerio de Whitby, que recibe el nombre de la iglesia levantada a su lado, Santa María la Virgen, es pequeño y hoy en día sigue siendo un importante punto turístico gracias en parte a la popularidad de la novela. Se encuentra sobre un acantilado que como todos los de la zona es rico en azabache. Para llegar hasta él desde el centro urbano hay que ascender una pendiente con 199 escalones, eso al menos es lo que afirman quienes aseguran haberlos contado. El esfuerzo merece la pena, al existir desde el cementerio la mejor vista del pueblo. Desde allí se divisa una inolvidable panorámica del puerto y de toda la bahía, hasta donde el cabo de Kittleness se interna en el mar. Lo mismo que estaba viendo lo había visto también Mina Murray, la heroína indiscutible de la novela Drácula.
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  Si se aparta la vista de esa postal y se gira la cabeza, lo que se adivina no desmerece en nada de lo anterior. Se nos presenta ante los ojos las ruinas de la abadía que fue asolada por los daneses en el siglo IX. La visión hace recordar el decorado de una obra de teatro de claro signo gótico. Corre la leyenda de que si se mira fijamente a las ventanas de la abadía, se puede ver a una dama blanca que se halla prisionera en su interior. Yo no la vi, aunque no voy a discutir que alguien la haya visto.


  El cementerio de Whitby cuenta con varios senderos por los que caminar y no faltan bancos donde pararse a reposar. En cualquiera de ellos pudo haberse sentado Mina Murray, añorando la compañía de su prometido mientras escribía cartas íntimas a su preciada amiga Lucy Westenra. Con seguridad en uno de esos bancos la bella y coqueta Lucy tuvo su primer encuentro con Drácula. Quizá yo estuviera sentado en el mismo que ella había ocupado. Para que se haga una mejor idea de lo que le estoy contando, le animo a que lea la novela, si aún no ha tenido el placer de hacerlo.


  Si no hubiera sido por la carga emocional que me despertaba el cementerio de Whitby, no hubiera resistido ni quince minutos, en vista de lo poco que me aportaba, a no ser como decorado de Drácula. Lo más destacable y pintoresco eran las gaviotas posadas sobre las lápidas que los fuertes vientos del mar del Norte han inclinado, pero no han conseguido derrumbar.


  Es una pena que el cuerpo de Bram Stoker no esté enterrado en ese cementerio. El escritor fue incinerado y sus cenizas guardadas en el crematorio de Golders Green, en Londres.


  ¡Hoy lamento haber sido tan parco de palabras, pero es que el cementerio de Whitby es más de despertar sensaciones que de contar lo que se ve!
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  Mi siguiente parada después de haber visitado Whitby no fue otra que Edimburgo. El cementerio más importante de la capital de Escocia se llama Greyfriars y tiene fama de estar embrujado.


  Se rumorea que por el recinto del cementerio de Greyfriars vaga el espíritu de George Mackenzie de Rosehaugh, un siniestro abogado que fue enterrado en un mausoleo de Greyfriars allá por el año 1691. El lugar donde se halla prisionero recibe el nombre de Mausoleo Negro.


  De familia aristocrática, George Mackenzie se diplomó en Derecho y no necesitó mucho tiempo para ser designado abogado real. Mientras ocupó su cargo fue el principal responsable de la política persecutoria de Carlos II en Escocia contra el movimiento de los covenanters, que era un grupo religioso nacido en el seno del de los presbiterianos de Escocia.


  Después de la batalla de Bothwell Bridge en 1679, Mackenzie mandó a prisión a mil doscientos covenanters. Los encerró en condiciones inhumanas en un apartado del cementerio de Greyfriars y sufrieron cuantas vejaciones una persona pueda recibir. Algunos fueron ejecutados, y cientos de ellos murieron por las torturas a las que fueron sometidos. Esa forma de actuar hizo que para referirse a él utilizaran el sobrenombre de Bloody Mackenzie, «sangriento» Mackenzie. A su muerte fue enterrado en un mausoleo, el negro que he nombrado, en el cementerio de Greyfriars, muy cerca de donde había infligido sus torturas a los covenanters. Esa es la historia que recogen las enciclopedias, lo que ahora le voy a contar son los hechos misteriosos que tuvieron lugar en Greyfriars muchos años después.


  Una noche de tormenta de 1996, un mendigo buscó refugio en el Mausoleo Negro para protegerse del chaparrón. Cuando estaba bajo cobijo en su interior, el suelo cedió a sus pies, con la fatalidad de que cayó sobre el ataúd en que reposaba el cuerpo de Mackenzie. Cuando la mañana siguiente la policía encontró al mendigo, este presentaba síntomas de haber recibido una paliza: cardenales y arañazos se distribuían por todo su cuerpo. Parte de ellos eran consecuencia de la caída y el golpe; el resto de las magulladuras, inexplicables. El mendigo no recordaba nada de lo ocurrido.


  Siete años después, en 2003, uno de los vigilantes de seguridad del cementerio encontró a dos niños en la antigua prisión donde habían pasado su cautiverio los covenanters. Presentaban un estado de shock que les impedía articular palabra, tenían la mirada perdida y sus cuerpos se mostraban llenos de arañazos y moretones similares a los descubiertos en el mendigo. Al lado de los niños se encontraba la cabeza momificada de George Mackenzie. Supuestamente, los niños habían profanado la tumba del abogado y habían estado jugando con su cadáver como si fuera un muñeco, incluso se llegó a pensar que habían debido jugar al fútbol con su cabeza. Los pequeños, al igual que el mendigo, no recordaban nada de lo sucedido.


  El ayuntamiento de Edimburgo, alarmado por el suceso y teniendo presente el anterior, tomó la decisión de cerrar el espacio de las celdas donde habían estado prisioneros los covenanters, así como el Mausoleo Negro, donde reposaban los restos de Mackenzie. El propósito era evitar que pasara a ser un centro de peregrinaje de los buscadores de espíritus, los amantes del misterio y los seguidores de la magia negra que tantos quebraderos de cabeza habían dado en Highgate.


  Me dirigí a comprobar la existencia del candado colocado en la verja de acceso y que impide el paso a esos lugares siniestros. Me dio tranquilidad el verlo allí, manteniendo bien custodiado el cuerpo de Mackenzie.


  Paseando por Greyfriars me sorprendió primero y levantó curiosidad después que una serie de sepulturas estuvieran protegidas por una especie de jaulas. Un enrejado rectangular que rodeaba algunas tumbas, alcanzando una altura que a simple vista diría que debe rondar el metro. Pude enterarme de que esas jaulas eran una medida de prevención para que no fueran profanadas y robados los cadáveres de su interior, para ser vendidos y servir de estudio en la universidad. Esa imagen me trajo al recuerdo el relato El ladrón de cadáveres, de Robert Louis Stevenson, quien por cierto era natural de Edimburgo y vivió de alquiler en una casa a pocos metros de Greyfriars. Bien pudo servirle el cementerio de fuente de inspiración.
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  No todo son presencias espectrales en Greyfriars, no todo produce pánico, no todo roza lo sobrenatural. La historia que estaba intentando localizar distaba mucho de esa idea, era tierna aunque no almibarada. Y no tardé en localizar esa historia, porque era la más popular del cementerio. El protagonista, un perro skye terrier. La historia de este animal ha calado en el corazón de los edimburgueses, y el can ha pasado a formar parte de la galería de personajes imprescindibles de la ciudad. Ese perro tenía el sencillo nombre de Bobby. Era la mascota de un vigilante nocturno llamado John Gray. El vigilante y Bobby eran inseparables, a donde iba uno se dirigía el otro. Nunca Bobby dejaba de acompañarlo durante las rondas que diariamente realizaba. Ya lloviera, granizara o nevase, se los veía pasear uno al lado del otro sin separarse ni un segundo.


  John Gray falleció a mediados del siglo XIX, tras una larga enfermedad. Cuando su cuerpo fue sepultado en Greyfriars, Bobby se quedó junto a la sepultura impávido, y así continuó durante catorce años, soportando las inclemencias del tiempo. Permanecía quieto, con el rostro triste, mirando la lápida en la que ponía el nombre de su amigo. Durante esos años los ciudadanos de Edimburgo se acercaban a verle y era tanta la ternura que despertaba que todo el mundo le llevaba comida. Llegaron incluso a construirle una pequeña caseta para que pudiera resguardarse. Nadie lo adoptó, nadie lo llevó a su casa, nadie quiso suplantar a su dueño. Respetaron que su hogar fuera el cementerio de Greyfriars y sin proponérselo acabó convirtiéndose en la mascota de los habitantes de Edimburgo.


  Cuando en 1867 las autoridades del ayuntamiento aprobaron una ley que obligaba a abonar una licencia como medida para combatir el incremento de perros callejeros, un procer de la ciudad, sir William Chambers, pagó de su bolsillo la licencia de Bobby para que este no fuera mandado a la perrera para a continuación ser sacrificado.


  El día de la muerte de Bobby fue jornada de sentido luto en Edimburgo. Un año después del fallecimiento, una aristócrata de la ciudad, Angela Georgina Burdett Coutts, primera baronesa Burdett Coutts, solicitó permiso para construir un monumento en homenaje al terrier que tanto cariño había despertado. En su honor se erigió una estatua de bronce junto al puente de Jorge IV. En esa estatua puede verse a Bobby sobre una fuente de granito, en la que hay una parte destinada a que puedan beber los perros y otra para los humanos.


  Bobby está enterrado en el cementerio de Greyfriars. En la lápida de la sepultura que señala su fecha de fallecimiento, 14 de enero de 1872, puede leerse la siguiente inscripción: «Que su lealtad y devoción sean un ejemplo para todos nosotros».


  Antes de irme de su lado y abandonar el cementerio, recordé de nuevo a Robert Louis Stevenson: «¿Crees que los perros no irán al cielo? Te digo que ellos estarán ahí mucho antes que cualquiera de nosotros».
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  Una epidemia es una enfermedad que ataca a un gran número de personas o de animales en un mismo lugar y durante un mismo período de tiempo; en cambio una pandemia es una epidemia que se extiende a muchos países. Ese es el caso vivido en Islandia en y 1919, cuando fue uno de los países afectados por la llamada «gripe española». Se ignora el origen de esa gripe, pero lo que es seguro es que no nació en España, aunque esta sí fue una de las naciones afectadas. La denominación de gripe española se debe a los rumores que circularon de que los agentes de los servicios secretos alemanes habían introducido en conservas españolas una serie de bacilos que la habían originado. La cifra de víctimas ascendió a más de cincuenta millones, repartidas por todo el mundo.


  Con esos datos me acerqué al cementerio de Hólavallagarður, a contemplar la fosa común donde se enterraron los centenares de muertos que la pandemia se tomó en la capital de Islandia. En la ciudad de Reikiavik apenas vivían quince mil personas en 1919, y diez mil de ellas fueron infectadas; fallecieron casi trescientas.


  El cementerio de Hólavallagarður es el más antiguo de Islandia, al haber sido consagrado en 1838, y lo primero con que enamora al visitante son los senderos que serpentean entre las lápidas. Caminar bajo la sombra de los numerosos árboles —está plagado de abedules, abetos, sauces o álamos— proporciona una serenidad difícilmente explicable. Fascinado por esa visión tan bucólica, a uno no le cuesta olvidar que está rodeado de cadáveres.


  La visita a la fosa común de los fallecidos en la epidemia de resultó estéril a causa de mi desconocimiento del islandés y a que ningún monolito, señal o vigilante me indicó que me encontrara frente a ella. La ausencia de visitantes me impidió preguntar por la localización.


  Ese enterramiento común que me fue negado localizar no es el único punto de interés con que cuenta el cementerio. Tenía intención de visitar la tumba de una mujer y sin dilación volví a dejarme envolver por los sonidos y olores del cementerio de Hólavallagarður, con el propósito de ver la tumba en que descansan los restos de Steinunn Sveinsdóttir, esa mujer de enrevesado nombre para un latino que posee el poco deseado mérito de haber sido la última condenada a muerte en Islandia.


  En 1802, Steinunn Sveinsdóttir y su amante, Bjarni Bjarnason, asesinaron a sus respectivos esposos en la población islandesa de Sjoundá. El caso se hizo famoso en todo el país y pasó a los anales del crimen como «Los asesinatos de Sjoundá».


  La pareja de asesinos fue arrestada, se los sometió a duros interrogatorios, se les aplicaron torturas y terminaron confesando el delito. El jurado no dudó en condenarlos a muerte. Sin embargo existía un inconveniente. En esos años no eran legales las ejecuciones en Islandia, por lo que se propuso que fueran transportados al cercano país de Noruega para aplicarles la pena capital, al no quedar verdugos en Islandia. Steinunn murió en la prisión antes de que pudiera ser trasladada, su cómplice Bjarni Bjarnason sí fue enviado a Noruega, donde lo ejecutaron en 1805.


  La tumba en que enterraron a Steinunn estuvo durante muchos años oculta en el anonimato como castigo a su delito, y no fue hasta pasados más de doscientos años, en 2012, cuando los descendientes de la asesina consiguieron permiso para que una placa señalara la cruz bajo la que había sido enterrada. Y ante esa cruz y esa placa me detuve recordando esa historia que pasó a los anales de la crónica negra de Islandia.


  Caminando en dirección a la salida pude contemplar las lápidas que jalonan los márgenes del camino. Su abandono es patente, porque no hay nadie que se acerque a visitar a los difuntos para depositar un ramo de flores. Quizá sea ese el motivo por el cual la naturaleza le ha obsequiado con esa explosión de vida. En 1932 ya estaba prácticamente lleno y dejaron de practicarse enterramientos. Desde ese momento el cementerio de Hólavallagarður se convirtió en un lugar en el que no cabían nuevas historias.
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  Hay un pueblo en Noruega en el que está prohibido morirse. Esa es la ordenanza que promulgó hace setenta años el alcalde de la localidad, y ese mandato rige sin variación hasta nuestros días, sin que en ningún momento haya sido derogado y ningún vecino se haya opuesto a esa medida.


  Sé que pensará que lo que acabo de contarle debe tener una doble lectura, porque nadie puede ordenar no morir. Yo también, créame, era de su misma opinión cuando lo vi en la prensa por primera vez, y por esa afirmación quise incluir ese cementerio en mi ruta y cerciorarme en primera persona de que lo que había leído era cierto.


  El nombre del pueblo que prohíbe morirse es Longyearbyen, capital del archipiélago de las Svalbard, que está rodeado por el océano Ártico y los mares de Groenlandia, Barents y Noruega. Se dará cuenta más adelante de que esta información geográfica que acabo de proporcionarle no es un capricho. Su población alcanza los dos mil lugareños, cifra idéntica al número de kilómetros que separan al pueblo perdido en el Ártico de la capital de la nación, Oslo.


  La vida de los habitantes de Longyearbyen es dura y sacrificada, en ese lugar inhóspito donde la población sigue viviendo en casas de madera.


  Cuando visité ese pueblo iba bien abrigado, porque sabía que en ocasiones los termómetros llegan a descender hasta los 50 grados bajo cero, pero por suerte no fue ese el caso en la fecha en que estuve. La visita fue relativamente corta, al ser poco lo que tenía que detenerme a ver. La misión se reducía a comprobar la realidad de la noticia que había leído y que me hablaba de un pueblo donde estaba prohibido morirse.


  Ascendiendo un ligero promontorio me encontré de improviso con una serie de cruces, idénticas unas a las otras, de madera y con un pequeño cartel negro donde se indicaba el nombre de quien estaba enterrado. Un vallado de madera marcaba los límites del cementerio.


  Por el escaso número de cruces, y por no encontrar mejor ocupación, me dediqué a contarlas. Eran veintinueve, al menos ese resultado me dio el primer recuento. Al comprobar las fechas de fallecimiento pude darme cuenta de que realmente ningún entierro se había producido en las últimas siete décadas. Una segunda mirada me lo confirmó.


  ¿Cuál era el motivo de tan extraña circunstancia? ¿Cuál era la causa que hacía que los habitantes de Longyearbyen siguieran con puntillosa escrupulosidad la ordenanza del ayuntamiento que prohibía morirse?


  La verdad es sencilla y me corroboró que Longyearbyen no es Shangri-La, ese lugar ficticio en la cordillera del Himalaya donde la felicidad es permanente y la inmortalidad posible, y que James Hilton inventó para su novela Horizontes perdidos.


  El pequeño cementerio de Longyearbyen no acepta nuevos ingresos desde hace setenta años por haberse descubierto que los cuerpos no se descomponían y los cadáveres eran preservados de la corrupción por la capa subterránea de hielo, que los mantenía con el mismo aspecto que en el día de la muerte. En ese punto perdido del planeta la incorruptibilidad de la carne es una realidad.


  Cuando alguno de los habitantes de ese pequeño pueblo noruego enferma de gravedad solo hay una opción, esperar que una avioneta o un barco lo traslade a otra zona más cálida del país, para que sea allí donde pase sus últimos días de vida a la espera de su triste final. Si tiene la mala suerte de encontrarse en estado terminal en Longyearbyen, nadie se ofrecerá a enterrarlo y esperará a que vengan a buscarlo para darle tierra en otro cementerio lejano al del lugar en donde ha nacido. El oficio de sepulturero, como bien puede suponer, no existe en Longyearbyen.


  Si le soy sincero, tuve miedo de que la muerte viniera a verme en aquel lugar apartado del mundo y que mi cuerpo fuera rondando de un lado a otro; así que no me demoré en abandonar aquel recóndito lugar de Noruega lo antes posible en dirección a lugares presumiblemente más cálidos.
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  Uno de mis sueños se cumplió en el cementerio de Skogskyrkogården. A partir de este momento, al referirme a Skogskyrkogården lo llamaré el «Cementerio del Bosque», por ser esa la más fiel traducción al español que conozco, y de esa forma me evitaré la dificultad que entraña cada vez que debo pronunciarlo.


  El Cementerio del Bosque se encuentra al sur de Estocolmo y fue fundado a principios del siglo XX, con la intención de crear un lugar especial y original que mezclase naturaleza y arquitectura en un mismo conjunto. Claramente lo especificaban las condiciones impuestas en el concurso para su licitación: «El área debe estar dispuesta de manera que sin comprometer puntos de vista artísticos y sin cambiar el trazado del terreno o desfigurar el paisaje tenga un plan claro y lúcido para que al público no le presente problemas de orientación».


  El proyecto fue adjudicado a dos jóvenes que aún no habían cumplido los treinta años, Erik Gunnar Asplund y Sigurd Lewerentz, quienes diseñaron un espacio donde se mezclaban los claros con las zonas arboladas de manera que no se estorbaban unos a otros. Gracias a la acertada simbiosis entre arquitectura y naturaleza, hoy en día el Cementerio del Bosque de Estocolmo está considerado como una de las creaciones más importantes de la arquitectura moderna, y con justicia catalogado como Patrimonio de la Humanidad.


  En su construcción, los dos arquitectos decidieron repartirse el trabajo: Asplund se dedicaría a la planificación de los edificios mientras que a Lewerentz le tocaría ser el encargado del paisajismo, lo que significaba tener que diseñar el recorrido y los caminos.


  La primera construcción que se levantó fue la capilla del Bosque, terminada en 1918. En un principio la capilla se había concebido para ser levantada en piedra pero, ante el elevado coste de los materiales, Erik Gunnar Asplund tuvo que buscar otros elementos que suplieran la piedra en su realización. Después de una visita al parque de Liselund, en la isla danesa de Mon, tomó la decisión de que la capilla fuera realizada en madera. Esa genial improvisación dio como resultado que la construcción se mimetizó con los abetos que la rodean.


  Me alejé de la capilla del Bosque lamentando que no se pueda alquilar para pasar unas semanas de vacaciones. Sería original el plan de pasar unos días de descanso en un cementerio. Espero que alguna agencia de viajes tenga la buena idea de incluir la propuesta en sus ofertas.


  Minutos más tarde, por fin se hacía realidad uno de los muchos sueños que me han acompañado desde la juventud. Después de haberlo deseado durante muchos años, me encontraba ante una sencilla lápida de un tenue color rosado, limpia y bien pulida, que a simple vista no daba la medida de la dimensión de quien descansa en su interior. Allí reposa Greta Lovisa Gustafsson.


  Greta Lovisa Gustafsson nació en el humilde barrio de Söderlman, de la ciudad de Estocolmo, el 18 de septiembre de 1905. Ese día nos es negado por la lápida, que no contiene ni fecha de nacimiento ni de defunción. En esa lápida sin ornamentos ni epitafio solo se puede leer claramente, escrito con una preciosa caligrafía, un nombre: Greta Garbo.


  Cuando Greta Garbo se apartó de la fastuosidad de Hollywood contaba treinta y seis años. Lo hizo de una forma discreta, después de una fulgurante carrera cinematográfica, con personajes de la importancia de Mata Hari o Cristina de Suecia. Nadie como la divina Garbo supo dar la imagen precisa de Margarita Gautier, nadie hasta el momento, a mi entender, ha podido superar su belleza y su frialdad.


  No solo desapareció de las cámaras sino también de la vida social, y se convirtió en una eremita que esquivaba los flashes y el contacto con los seres humanos. Nunca perdió un segundo en explicar los motivos de su actitud huidiza.


  El día que murió, en Nueva York, a causa de una neumonía, era domingo, 15 de abril de 1990, tenía ochenta y cuatro años, de los cuales había dedicado diecisiete a representar el papel de Greta Garbo.


  Desde su fallecimiento y durante nueve años, las cenizas permanecieron en la urna de una funeraria de Nueva York, a la espera de la decisión que tomaran sus familiares sobre lo que debía hacerse, ya que eran varios los países que se disputaban el privilegio de ser depositarios definitivos de los restos. Si su cuerpo había sido deseado en vida, también lo eran sus cenizas a su muerte.


  En 1999, una de sus sobrinas dio el permiso para que fuera enterrada en el Cementerio del Bosque de Estocolmo, bajo la sencilla lápida de color rosado con letras doradas que durante unos minutos contemplé como si a quien estuviera viendo fuera a la divina Garbo. Igual de fría, igual de bella.


  Ante esa lápida, y antes de abandonar el Cementerio del Bosque, recordé una de sus históricas frases: «Hay muchas cosas en el corazón que nunca se pueden decir a otra persona. Ellas son tuyas, tus alegrías y tus penas, privadas. Te abaratas a ti mismo, tu interior, cuando las dices».
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  Christiansfeld es una localidad de Dinamarca situada al sur de la península de Jutlandia, y su población no sobrepasa los tres mil habitantes. La ciudad, según cuentan las crónicas, fue fundada en 1773 por la Iglesia morava y lleva el nombre del rey de Dinamarca Cristian VII.


  La mayor parte de Christiansfeld se construyó entre los años 1773 y 1800, siguiendo un minucioso plan urbanístico que contemplaba hasta los más mínimos detalles. Para alentar la construcción, el rey Cristian VII concedió a la ciudad una exención de impuestos durante un plazo de diez años y se comprometió al pago del diez por ciento de los costes de construcción de las nuevas casas. Por ese motivo fue bautizada la ciudad con el nombre del monarca, convirtiéndose en una especie de colonia de la Iglesia morava.


  Había oído hablar de una curiosidad del cementerio de Christiansfeld y quise comprobarla, pero antes me detuve a informarme de qué era la Iglesia morava, la cual desconocía por completo. La Iglesia morava fue creada por el sacerdote checo Jan Hus a principios del siglo XV. Sus bases eran cristianas, pero ellos remarcaban que no católicas. Su máxima era huir de la corrupción que, según postulaban, regía en la Iglesia católica, y su idea no era otra que retornar a las raíces más puras del cristianismo. A grandes pinceladas eso es lo que retuve de cuanto leí.


  Accedí al cementerio pasando por una puerta alta y blanca sobre la que está escrito en danés: «Se siembra en corrupción».


  La cita comenzó a dar vueltas por mi cabeza, estaba convencido de que no era la primera vez que la había oído. Más adelante comprobé que se trataba del inicio del capítulo 15 de la Primera Epístola del Apóstol San Pablo a los Corintios referente a la resurrección de los muertos: «Se siembra en corrupción, resucitará en incorrupción. Se siembra en deshonra, resucitará en gloria; se siembra en debilidad, resucitará en poder. Se siembra cuerpo animal, resucitará cuerpo espiritual. Hay cuerpo animal, y hay cuerpo espiritual».


  El cementerio de Christiansfeld no tiene ornamentos decorativos, a excepción de una cruz negra en homenaje a los combatientes daneses que murieron en la batalla de Kolding contra las tropas suecas de Carlos X Gustavo en abril de 1649. Lo que sí resaltan sobre el resto son una serie de árboles que diría que son plataneros de sombra, aunque los vi de mayor tamaño y salud que los que crecen en Barcelona. Sirven para delimitar el espacio donde se encuentran las tumbas.


  Con una mirada y un corto paseo de cinco minutos se ha visto todo cuanto se tiene que ver en el cementerio de Christiansfeld. Las tumbas son calcadas unas a las otras, tan iguales que se diría que la vista falla y estás multiplicando la misma imagen. No dejan de ser unas losas sobre el terreno con sencillas inscripciones, de las cuales solo conseguía interpretar las fechas, la mayoría pertenecientes a los siglos XVIII y XIX. Están alineadas, y al orientarme descubrí que todas estaban encaradas a la salida del sol. Solo hay una circunstancia que convierte el cementerio de Christiansfeld en diferente. Un detalle que si no se está avisado es fácil que pase inadvertido: los hombres y las mujeres están enterrados en lugares distintos. Hay dos sectores claramente separados. Es como si evitaran la tentación de la carne manteniéndose separados.


  Me asombró esa distribución, y más cuando tenía la certeza, por haberlo leído, de que la Iglesia morava no hace distinción de sexos. Esto queda patente en el hecho de que las tumbas de hombres y mujeres son idénticas.


  La verdad es que no me entretuve demasiado en el cementerio de Christiansfeld. Cuando crucé el portal para salir, giré la cabeza para verlo por última vez y no pude evitar evocar una frase que la primer ministro de Israel Golda Meir pronunció en cierta ocasión: «No puedo decir si las mujeres son mejores que los hombres. Pero puedo decir, sin duda, que no son peores».
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  Al cementerio de Grunewald se lo conoce por otros dos nombres: uno de ellos es el cementerio de los Sin Nombre y el otro, que resulta más descriptivo y posiblemente más acertado, el Cementerio de los Suicidas.


  Grunewald es un bosque que se encuentra situado al este de la ciudad de Berlín y está bañado por las aguas de un afluente del Elba, el río Havel.


  El Havel forma cerca del cementerio una curva que ocasiona que de vez en cuando los cuerpos de los ahogados recalen en ese punto de la orilla y queden allí varados. En muchas ocasiones, esos ahogados son suicidas que buscan en la muerte el descanso que no sabe proporcionarles la vida.


  En el siglo XIX esa situación ofrecía dificultades añadidas, ya que las iglesias cristianas negaban a los suicidas el entierro en sus cementerios, lo que ocasionaba que la Administración buscara espacios donde pudieran ser enterrados. Esa circunstancia originaba al Servicio Forestal del Bosque de Grunewald un enorme problema, al almacenárseles los cadáveres en espera de ser enterrados, a consecuencia de la lentitud de la burocracia, por un lado, y de no tener sitio disponible donde poder hacerlo, por el otro. Ese contratiempo fue lo que los hizo decidirse a sepultar a los muertos cerca de un claro del bosque, de una manera que podría considerarse en cierto modo clandestina.


  Con fecha 22 de enero de 1900 aparece reflejada la entrada más antigua, en la que se informa sobre el funeral de un joven que es descrito como de veintidós años de edad, natural de Viena y de oficio cerrajero. Su nombre no figura anotado; el documento en su lugar lleva escrita la palabra «suicida».


  La noticia del entierro de ese vienés de veintidós años y oficio cerrajero pasó de boca en boca con rapidez, y todos los familiares de los suicidas que esperaban la autorización de la Administración eligieron el cementerio del bosque de Grunewald como lugar de descanso para sus seres queridos. Los suicidas ya tenían un lugar donde recibir sepultura, por fin descansarían en paz. A partir de ese momento la popularidad de Grunewald aumentó.


  El número de peticiones sufrió un incremento considerable y rápidamente tuvo que ser levantada una sencilla morgue. En ese depósito, los cuerpos de los suicidas esperaban a ser identificados o a que les fuera realizada la autopsia. Por mucho que me moví por todo el cementerio no pude encontrar esa primera morgue; más tarde me enteré de que ya no existía.


  En mi paseo por el cementerio de Grunewald me detuve ante cinco cruces de madera con inscripciones en cirílico que recuerdan a cinco rusos, leales al zar Nicolás II, que por el dolor de la victoria de los bolcheviques se arrojaron a las aguas del río Havel, donde perdieron la vida.


  El personaje más popular de cuantos descansan en el cementerio de Grunewald es Christa Päffgen. Por ese nombre ni yo la hubiera identificado, pero no es otra que la modelo de alta costura, actriz y cantante que utilizó el nombre de Nico con la banda de rock The Velvet Underground y que llegó a aparecer en un corto papel en la película de Federico Fellini La dolce vita.


  Nico no entra en el apartado de suicidas, no se quitó la vida presa de problemas a los que no hallaba solución. Falleció a la edad de cincuenta años en Ibiza, cuando estaba dando un paseo en bicicleta con su hijo y sufrió un pequeño ataque al corazón. Perdió el equilibrio y cayó sobre el pavimento, con la fatalidad de que se golpeó en la cabeza. Un taxista que pasaba por la misma carretera la llevó lo más rápido que pudo a un hospital cercano. Una vez en el hospital fue erróneamente diagnosticada de insolación, se le dio el alta y falleció al día siguiente por derrame cerebral.


  Nico fue incinerada y sus cenizas sepultadas junto a su madre, en el cementerio de Grünewald. De ese modo se cumplía el deseo de Nico, quien siendo niña dijo un día a su madre, mientras paseaban por el bosque, que cuando muriera quería ser enterrada en aquel lugar que se le presentaba tan sugestivo. Su lápida de mármol negro está rodeada de plantas.


  Lejos del Friedhof Grunewald-Forst recordé una frase de Honoré de Balzac: «Cada suicidio es un sublime poema de melancolía».
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  En 1469 se construyó en Ginebra un hospital con la intención de combatir el azote de las sucesivas epidemias de peste que asolaron la ciudad. Pocos años después, en 1482, es construido, en la zona de los huertos colindantes con el hospital, un cementerio para acoger los cuerpos de las víctimas fallecidas por la enfermedad. Ese cementerio situado en el barrio ginebrino de Plainpalais fue mi siguiente parada.


  Suiza siempre me ha parecido el decorado de un cuento de hadas. Todo en su lugar, todo limpio, cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Qué esfuerzo titánico es diferenciar en Suiza un jardín público de un cementerio.


  El cementerio de Plainpalais es más conocido por la población como el cementerio de los Reyes. No piense que el nombre le viene de los monarcas enterrados en su recinto, que si no recuerdo mal no tiene ninguno, sino del hecho de que está en una calle que lleva ese mismo nombre. En esa calle, entre 1509 y 1847 se realizaba un concurso anual de arcabuceros en que el mejor tirador recibía, durante los 365 días posteriores al evento, el honorífico tratamiento de rey.


  Lo primero que hice fue dirigirme al lugar donde se encuentra enterrado Juan Calvino, el reformador protestante. Esperaba algo de mayor enjundia para acoger el cuerpo de quien revolucionó el pensamiento religioso y filosófico de una parte de Europa. En lugar de hallar un monumento de considerables proporciones o una estatua que representara su cuerpo, me encontré con un montículo cubierto de helechos en el interior de un enrejado, y si no hubiera sido por la placa en la que leí «Jean Calvin», hubiera pasado de largo.


  No estuve mucho tiempo contemplando la tumba de Calvino y comencé a recorrer el cementerio con la desgana propia de quien no tiene prisa. Las lápidas no distorsionan el paisaje, desde la lejanía son como montículos pedregosos que emergen de la tierra, sin dejar adivinar que bajo ellas se encuentran los cadáveres de todas las personas importantes que han dado en morir en Ginebra.


  El cementerio de Plainpalais es cómodo de recorrer por su reducido tamaño. Aunque no tenía prisa, sí tenía un objetivo claro, y era al que me dirigía. Quería ver la tumba de uno de esos escritores que es imposible encasillar, Jorge Luis Borges.


  Borges dejó instrucciones en vida de que si moría en Japón, a donde pensaba realizar un viaje, su cuerpo fuera incinerado siguiendo las costumbres orientales; si la muerte le abordaba en Europa, debía ser sepultado en Suiza. Borges falleció en Ginebra en 1986, a la edad de ochenta y seis años, y su voluntad fue cumplida sin dificultad.


  La lápida de piedra blanca que señala el lugar donde reposa el escritor ha sido objeto de diversos estudios, casi tantos como los realizados a la tumba de Julio Verne en Amiens. Quizá ninguno de ellos acertado. Lo cierto es que el simbolismo de esa lápida incita a la especulación. En el anverso de la piedra pueden verse siete guerreros, copia fiel de una lápida del siglo IX hallada en Inglaterra; la imagen conmemora un ataque vikingo a un monasterio de la isla de Lindisfarne, en Northumbria, a punto de finalizar el siglo VIII. Bajo esa representación se encuentra escrito: «Y que no temieran».


  Casi al lado de la tumba de Borges hay otra rodeada por una diminuta verja de madera en la que yace Grisélidis Réal. Una sencilla placa informa sobre quien descansa en el interior utilizando una descripción sumamente concisa y didáctica: «Ecrivain-Peintre-Prostituée, 1929-2005». Creo innecesario traducirla, ya que supongo que la ha entendido con suficiente exactitud.


  Grisélidis Réal era la prostituta más valorada de Ginebra y posteriormente pasó a serlo también de Múnich. En la ciudad bávara se convirtió en una de las figuras de un elitista burdel del barrio de Schwabing. Se dedicó a escribir obras con alto contenido erótico en homenaje a uno de sus amantes. Fue defensora de los inmigrantes y de los marginados. Se la considera como una de las precursoras del feminismo. Sus pinturas no gozaron de excesivo aprecio entre los críticos. Así era la Grisélidis Réal que descansa junto a Jorge Luis Borges. En resumen, una buena escritora, una eficiente prostituta y por lo que se da a entender, una mediocre pintora.


  Antes de morir, la escritora, pintora y prostituta insistió en que era merecedora de un reconocimiento, y su última voluntad fue ser enterrada en el cementerio de los Reyes. Su deseo se cumplió.


  La idea de que una prostituta fuera enterrada tan cerca de Borges no fue del agrado de María Kodama, que hizo todo lo posible por evitar esa compañía. María Kodama se había casado con Borges dos meses antes de la muerte del escritor mediante poderes notariales, en Paraguay.


  El caso llegó a los tribunales. Hubo pleito y el veredicto del jurado fue que Grisélidis Réal y Jorge Luis Borges descansaran bajo la sombra de un mismo árbol, que según se dice solamente florece los años impares. Cuando estuve no florecía; quizá vuelva un año que sea impar a comprobar si esa afirmación es cierta.


  Cuando abandoné el cementerio de los Reyes de Ginebra, imaginé a Grisélidis y Borges reunidos en un mismo lugar, y no pude evitar recordar una cita del escritor argentino: «Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca».


  A lo que sin pensárselo dos veces Grisélidis contestará con una de sus más repetidas frases: «La prostitución es un arte, un humanismo y una ciencia».
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  Harry Lime fue enterrado dos veces en Viena. Por si no lo recuerda y necesita que se lo refresque, Harry Lime es el villano interpretado por Orson Welles en la película El tercer hombre. En la magistral última escena de la película podemos admirar una larga alameda, y esa impresionante pista se encuentra en el Cementerio Central.


  El Cementerio Central de Viena es bello. Sus senderos están perfectamente alisados; pero el Cementerio Central es bello a la manera en que puede serlo un jardín, y ese fue uno de los inconvenientes que se me presentaron, puesto que yo a lo que iba era a la búsqueda de sensaciones, y lamentablemente, por mi culpa, le adelanto, no supe encontrar ninguna. No digo que no las haya, solo digo que no supe descubrirlas.


  Las sepulturas con las que me iba topando asemejan monumentos dignos de decorar las calles y plazas de una ciudad, y no lugares donde descansan las osamentas de personas que nos han precedido. Les falta ese punto fúnebre que les multiplica el atractivo, ese epílogo que sirva para cerrar el libro de una vida terrenal.


  Cierto es que el Cementerio Central de Viena tiene monumentos conmemorativos de un encanto indiscutible y de líneas perfectas, pero también se caracterizan por esa frialdad, le falta esa sacudida que remueve las vísceras.


  A mediados del siglo XIX, cuando la población de Viena aumentó, el entierro de los difuntos se convirtió en un problema. Esa contrariedad propició que en 1874 se decidiera inaugurar un cementerio de grandes dimensiones lejos del centro de la ciudad. La medida que cien años antes había tomado el káiser José II de crear cinco cementerios en el extrarradio había quedado desfasada, e incluso la planificación que había ordenado, según la cual los enterramientos debían diseñarse de una manera funcional, no había surtido su efecto. Las tumbas reutilizables y los ataúdes plegables que proponía tampoco combatían el problema.


  Desde el día de su apertura el cementerio fue criticado con dureza, y la población no dudó en darle la espalda, ocasionando que la afluencia de visitantes fuera mínima. Lo aislado de la zona, así como su mala comunicación, al no tener una estación de tren cercana, eran sus principales inconvenientes.


  En 1881, el consejo que dirigía el Cementerio Central optó por dar un empuje, y se decidió que debían buscar un atractivo que lo hiciera más popular. Si el de Père-Lachaise lo había conseguido con Abelardo y Eloísa, ellos no iban a ser menos. La decisión, después de barajar varias opciones, fue que los cuerpos de personajes famosos se transportaran hasta allí. Como cazadores de reliquias salieron a la captura desesperada de cadáveres de personas de renombre. De esa manera fueron haciéndose con los cadáveres de músicos famosos, desenterrándolos de donde habían sido sepultados para llevarlos al Cementerio Central. Así se apropiaron de los restos de Beethoven, Schubert, Brahms y Salieri, entre otros. Como no pudieron conseguir el cuerpo de Wolfgang Amadeus Mozart, que había sido enterrado en una fosa común, se conformaron con levantarle un monolito. Poco a poco el cementerio fue llenándose de genios de la música, y gracias a ese atractivo ganó en afluencia de clientes y visitantes.


  Miré con frialdad esos monumentos, la mayoría blancos. Pero lo dicho, no despertaban en mí nada en especial. Como un muerto viviente paseé por sus calles, de la misma manera que se puede pasear por Hyde Park, Central Park, El Retiro o La Cindadela. Llegué a ver una pareja de ciervos en libertad cerca del apartado donde se entierra a los judíos, lo cual tampoco ayudó a mejorar mi estado de ánimo.


  En ocasiones un grupo de músicos amenizaban el pasear de los visitantes, y aun así me seguía faltando la chispa que me cautivara. Le voy a ser sincero, el Cementerio Central de Viena me recordó ese día a esas mujeres de rasgos perfectos que te atraen, pero de las que te sientes incapaz de enamorarte.
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  Este revés fue un duro golpe que hizo tambalear mi deseo de continuar. No achaco toda la culpa al Cementerio Central de Viena, quizá estuvo ocasionado más por mi edad y los miles de kilómetros que llevaba recorridos, que hacían mella en mi cuerpo y nublaban mis análisis. En ese momento, en ese justo instante, sin pensármelo dos veces, tomé la decisión de regresar a Barcelona, y si Viena en mis planes iba a ser el punto de partida hacia Italia, esta idea quedó aparcada porque el viaje había terminado.


  
    Las palabras que pronunció antes de marcharse y de desearme un buen fin de semana me dejaron helado. Un latigazo que no por esperado resultó menos doloroso. No le reproché su conducta, ni tenía fuerzas ni me veía con la confianza suficiente para hacerlo. A fin de cuentas era su vida, y no era mi propósito que me tomara por un entrometido. El viaje, según sus palabras, había terminado, y por mucho que intentaba apartar ese comentario de mi cabeza, me era imposible.


    Ese fin de semana me dediqué a recordar uno a uno los cementerios de los que el extraño me había hablado. Algunas anécdotas las había memorizado como si fuera yo quien las hubiera vivido. Los lugares ya me resultaban familiares, y al buscar sus fotos en Internet los reconocía sin esfuerzo. Tenía anotados los cementerios en una lista, una relación igual a las que preparo cuando voy de compras y no quiero olvidarme de nada imprescindible.


    Mentalmente repasé y comprobé con desánimo que los ochenta cementerios que esperaba recorrer de su mano se habían reducido a solo quince. Me había dado a probar un delicado néctar, y cuando mi paladar se había viciado con su sabor, me lo había separado de los labios.


    El lunes me acerqué al parque sin ninguna esperanza de volverlo a encontrar. Me senté en el banco que habíamos compartido durante quince atardeceres y solo hallé soledad. Sin esperármelo, apareció a mi lado. De nuevo, como en la primera vez, su tos fue la que me hizo salir del letargo.


    Me saludó y le devolví el saludo con la satisfacción propia de volver a verle. Tomó asiento a mi derecha y sin mirarme a la cara dijo: «¡El viaje no terminó en Viena!».
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  Mi intención, como le dije el viernes, era terminar la vuelta al mundo anticipadamente. De regreso en Barcelona aparqué la maleta en un rincón de mi dormitorio y no perdí el tiempo en deshacerla. Necesitaba recuperarme del cansancio de tantos kilómetros. Si Julio Verne había escrito Veinte mil leguas de viaje submarino, yo había recorrido más de 13.500 kilómetros, lo que equivalía aproximadamente a veinticinco mil leguas marinas. Ese pensamiento en un primer momento consiguió cauterizar el fracaso.


  La mañana siguiente me ocurrió lo que suele pasar a los fumadores que no encuentran el momento de abandonar el hábito y buscan cualquier pretexto para dar frenéticas caladas a escondidas. Sentí la necesidad de acercarme a un cementerio. Intenté frenar mi ansia, pero fue inútil, y sin voluntad que pudiera impedírmelo no tuve otro pensamiento que el de subir a Montjuïc, sabiendo que el cementerio con que cuenta la montaña no desentonaría entre los que había visto hasta entonces.


  El Cementerio de Montjuïc es el más grande de los que tiene Barcelona, porque fue pensado y diseñado en el momento en el que el resto de camposantos de la ciudad empezaban a tener problemas de saturación —corría el año 1883—. Está en el monte que le da nombre, un monte mágico desde tiempos anteriores a que el Imperio romano ocupara la plaza. Buena parte de los edificios construidos en Barcelona durante la Edad Media se realizaron con piedras extraídas de las canteras que había en la montaña de Montjuïc.


  Había visitado en tantas ocasiones Montjuïc para despedirme de amigos y familiares que esa dramática circunstancia me había privado de disfrutarlo del modo que se merece, y pensé que era el momento de solucionar esa falta.


  La parte baja tiene cierto sabor a los cementerios parisinos, pero solo es un espejismo que nos proporcionan los impresionantes mausoleos, que forman una gran calle a la que algunos dan en llamar la avenida Modernista. La mayoría de los grandes escultores que ha tenido Barcelona, que no han sido pocos, han contribuido a su belleza, aguijoneados por una burguesía ansiosa de inmortalidad y en una rivalidad perpetua por contar con el mejor panteón que los hiciera destacar del resto. De esa forma se creó esa especie de paseo de Gracia que te hace creer que todo lo que encontrarás después será igual, pero es un engaño, porque Montjuïc es reflejo de la Barcelona compuesta de diferentes barrios y diferentes vidas.
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  Con más acierto que el mío, Hans Christian Andersen, el escritor de El patito feo, a su paso por Barcelona describió en su libro Viaje por España el Cementerio de Montjuïc como una ciudad amurallada habitada solo por muertos, y con los guardianes que se alojaban en la portería como los únicos seres vivos.


  En mi caminar vi en una de sus plazas un panteón ligeramente apartado del resto, como si estuviera cumpliendo un castigo que debía sufrir en soledad. Me acerqué seducido por su espectacularidad y por el atractivo que siempre presenta una construcción a la que no se sabe en qué estilo arquitectónico encuadrar. Es una construcción compacta, no excesivamente ancha, pero de una altura superior a una casa de tres pisos. Sobre la puerta de hierro lleva escrito el nombre de sus inquilinos: Juan Pich y Pon y familia.


  De familia humilde y de profesión lampista, Juan Pich y Pon llegó a ser alcalde de Barcelona y gobernador general de Cataluña. Se cuenta que alcanzó esos importantes cargos sin saber leer. Su método era hacer que un secretario le releyera varias veces el discurso, y lo memorizaba con tanta precisión que cuando tenía el papel en la mano, nadie sospechaba que no lo estaba leyendo. Hombre de indudable memoria, no olvidaba ni una cara ni un párrafo, llegó a ser uno de los hombres más ricos de España, y eso hizo que sus designaciones políticas siempre fueran a dedo, sin necesidad de pasar por las urnas. Su caída en desgracia le vino cuando estuvo mezclado en varios casos de corrupción que le obligaron a exiliarse en París, donde murió en 1937.


  Para evitar las empinadas cuestas y las grandes distancias, la mejor manera de manejarse en esa ciudad habitada por cadáveres es en coche o autobús. La carretera serpentea entre un desfiladero de nichos que recuerdan ventanas en las cuales se tiene la sensación de que de improviso va a aparecer un rostro que nos mirará como a forasteros que pasamos por delante de la puerta de su casa.


  En el itinerario no pasé por alto la oportunidad de acercarme a la tumba donde descansa una de las más grandes artistas que ha dado España. Sabía de memoria el lugar exacto donde se halla enterrada, porque muy cerca me ha tocado llorar en un par de tristes despedidas. Esa gran artista es Raquel Meller, una mujer tan independiente como seductora. Una dama de Tarazona, nacida en 1888, que reinventó el cuplé y tuvo detrás a Charles Chaplin rondándola como las mariposas revolotean atraídas por la luz de las farolas. La tumba de Raquel Meller no es espectacular, una gran losa resguardada por una pared de piedra. Me reproché no haberle llevado un ramo de violetas para ofrecérselo.


  Montjuïc es un cementerio incómodo para acapararlo en una sola visita. La severa orografía es el principal enemigo que impide la visión al completo.


  Se vaya por donde se vaya, es inevitable descubrir algo que haga que te detengas para contemplarlo. Las esculturas dan la sensación de tener vida, y sorprende que la brisa del mar no haya dañado las figuras, como sería de esperar.


  Esos pensamientos me acompañaban cuando me encontraba en el apartado que se denomina sector 13. No sé si el número está elegido con algún criterio específico. En ese apartado se encuentran las tumbas de quienes no profesaron en vida la fe católica.


  En esa zona está enterrada Amalia Domingo Soler, defensora de los derechos de las mujeres y líder del movimiento espiritista. Tras el fallecimiento de su madre, en 1860, atravesó una etapa de profunda crisis y se trasladó a Canarias, donde vivió tres años. A su regreso a su Sevilla natal se dedicó a la costura como medio de subsistencia y escribió una serie de artículos que no tuvieron ni buena difusión ni buena acogida. Pensando que sus obras serían mejor retribuidas en Madrid, decidió trasladarse a la capital, donde profundiza en el mundo del espiritismo. Luego dio el salto a Barcelona, donde dirigió durante veinte años el semanario La luz del porvenir, un referente para los seguidores del espiritismo.


  En pocas palabras, el espiritismo es la creencia en que los espíritus de los muertos conservan un cuerpo material y pueden comunicarse con los seres vivos, especialmente gracias a la acción de los médiums.


  En el año 1900 publica su libro más famoso, Memorias del Padre Germán, que es una recopilación de textos desde el más allá que le transmite un médium que dice llamarse Eudaldo.


  Amalia Domingo murió de bronconeumonía en 1909. La tumba en que está enterrada no es imponente, es un nicho que resalta por lo bien cuidado que se encuentra a pesar de haber transcurrido un siglo desde su muerte. En el mármol blanco, primorosamente conservado, destacan las letras con su nombre, que son de un hermoso color lila.


  Puede que no le interese el espiritismo, puede que lo considere un engañabobos… pero cuando se llega a mi edad, a esa recta final en que cada día es un donativo, nos agarramos a la idea de la eternidad deseando que todo lo vivido sea algo más que un episodio que nunca volveremos a recordar.


  Al entrar en mi casa después de regresar del Cementerio de Montjuïc, repuse la ropa blanca de mi maleta y abandoné el hogar con destino al aeropuerto. Estaba deseando subir al primer avión que partiera hacia Italia, para de esa forma reemprender la ruta de los 80 cementerios, de los que aún me faltaban 64.
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  La precisa pluma de Mark Twain se refirió al cementerio de Staglieno como «un conjunto de galerías forradas con columnas de mármol que se extienden alrededor de una plaza grande de terreno abierto». La descripción es certera, como todas las que nos facilita en sus obras el autor norteamericano. Más adelante continúa refiriéndose a sus esculturas: «Figuras esculpidas de forma exquisita con gran gracia y belleza». Para finalizar no se priva de añadir: «Cien veces más bellas que las estatuas dañadas y sucias salvadas del naufragio del arte antiguo».


  Como siempre, Mark Twain acierta, las esculturas de Staglieno son de una belleza hipnótica. Su contemplación impide mirar hacia cualquier otro lado. En Staglieno la carne se convierte en piedra, el tiempo se inmoviliza. En esas galerías forradas con columnas de mármol que ha descrito el escritor podemos ver en tres dimensiones la vida de los hogares pudientes de la ciudad. Los personajes permanecen inmóviles para que no tengamos dificultad en detenernos en los detalles. El cincel se ha esforzado en que los rostros reflejen los rasgos que un día lucieron. Las arrugas en sus caras son las cicatrices recibidas en el transcurso de la vida. Moviéndome entre esas obras de arte pude observar escenas cotidianas plasmadas en las esculturas. Lechos de muerte donde los deudos rodean con recogimiento el cuerpo del difunto, que yace con los ojos entornados. En sus caras se dibuja la pena del momento final. ¡El dolor está presente! Los pliegues de las sábanas incitan a plancharlos con la mano. Las estatuas de mármol y granito alcanzan la dimensión de obra de arte en el Cementerio Monumental de Staglieno, que me había olvidado decirle que se halla en Génova.


  Inaugurado en 1851, todo su esplendor es consecuencia del hecho de que Génova, a orillas del mar de Liguria, era un importante centro económico que atrajo a la burguesía acomodada. Dichas fortunas deseaban levantar monumentos que perduraran en el tiempo para recordar su trabajo y sus logros morales. Fruto de esa vanidad se desarrolló una tradición de escultura funeraria cuya característica principal era el realismo.


  Por doquier se aprecia la diversidad de las esculturas de las que nos habló Mark Twain, y eso consigue que cada cual pueda tener su estatua favorita, esa que le llega al corazón con más intensidad que ninguna otra. La mía, después de haber contemplado muchas, le confieso que es la de una anciana que viste falda de brocado, blusa con encajes, un chal con flecos y pendientes con delicados arabescos. A primera vista se nota que no pertenece a la clase floreciente de la ciudad, y para no engañarnos lo certifica en el pedestal: «Vendiendo baratijas en los Santuarios de Acquasanta, de Garbo, de San Cipriano, desafiando la intemperie, me he procurado los medios para vivir mi vejez y también aquellos para inmortalizarme mediante este monumento, que yo, Caterina Campodónico, me hice hacer mientras aún estaba viva».


  Caterina Campodónico nació en el año 1804, en la misma ciudad en que murió, Génova. Era una mujer analfabeta que se dedicaba a vender dulces y fruslerías por la calle; cuando entraba el invierno su mercancía eran las castañas asadas. Caminaba de punta a punta de la ciudad, sin que nunca se desdibujara de su boca una sonrisa. Nunca se le escuchó proferir un lamento, aunque eran muchos los que almacenaba. Se casó joven con un hombre aficionado al alcohol y alérgico al trabajo.


  La vida era ingrata para Caterina, pero nunca dejaba de sonreír ni de tener unas palabras amables. No había nadie en Génova que no la conociera, que no la apreciara y que no le comprara algo de lo que ofrecía, en un intento de que la dulce mujer regresara a su casa con unas monedas. Uno de sus clientes era Giuseppe Verdi. Cada vez que una obra del genio se representaba en el Teatro Carlo Felice de Génova, los encargados del teatro tenían la orden expresa del compositor de dejar pasar a Caterina sin que pagara la entrada. Las veces que se cruzaba con Giuseppe Verdi, Caterina le regalaba una flor o un puñado de castañas, según la estación del año.
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  En 1880, Caterina tenía setenta y seis años y cayó gravemente enferma. Quedó postrada en la cama sin poder hacer lo que más le gustaba, moverse por las calles de Génova saludando y sonriendo. Inmóvil en el lecho, no podía dejar de escuchar cómo su familia se repartía con ferocidad el dinero que a base de esfuerzo había conseguido ahorrar. No tenía fuerzas para protestar. Su voz era débil y sus palabras se diluían a pocos centímetros de su boca sin que nadie hiciera intención de escucharla. No recibió una sola palabra de consuelo, la daban por muerta antes de llegada la hora.


  Para disgusto de esos familiares que se distribuían la herencia, Caterina sanó y su primera reacción fue la de levantarse de la cama, colocarse el chal sobre los hombros e ir al taller de Lorenzo Orengo, uno de los más famosos escultores que podía encontrarse en Italia. Al artista le sorprendió que le encargara un monumento, una escultura que debía ser colocada en su tumba el día que muriera. Dio todos sus ahorros de paga y señal al escultor y le rogó que le permitiera liquidársela a plazos, y Lorenzo Orengo aceptó. Después se acercó al domicilio de Giambattista Vigo, poeta de moda en esos años, para que ideara el largo texto que figura en el pedestal: «Vendiendo baratijas en los Santuarios…».


  En 1881 la estatua estaba terminada, pero aún quedaban plazos por cubrir. Aun así se colocó en el cementerio a la espera de que Caterina Campodónico exhalara el último suspiro.


  El 7 de julio de 1882, Caterina Campodónico fallecía. Después del funeral, en la iglesia de Santo Stefano, el féretro fue acompañado para darle sepultura. Una multitud seguía al cadáver de Caterina. Era grande el cariño que Génova sentía por esa sencilla castañera, y los únicos ausentes en el sepelio fueron sus familiares. Pero quedaba un detalle, faltaban por pagar plazos de la escultura y Lorenzo Orengo tenía todo el derecho a recuperar la obra. No tardó en recaudarse el importe gracias a una colecta espontánea, entre cuyos donantes figuraba Giuseppe Verdi.


  Por suerte, esa visita a la castañera la había dejado para el final, con la intuición de que cuando la viera, ya ninguna otra estatua me produciría el mismo placer. Podría encontrar alguna que llevara más filigranas, sin duda existen grupos escultóricos más espectaculares, pero seguro que ninguna de esas obras me produciría la misma ternura.


  En la salida del Cementerio Monumental de Staglieno no pude evitar recordar un párrafo de Mark Twain que no dudé en apropiarme: «La última visita fue la del cementerio, del que seguiré acordándome una vez me haya olvidado de los palacios».
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  No fue difícil de localizar el Cementerio Monumental de Milán, que tiene el privilegio de ser casi el monumento más visitado de la ciudad, solo superado por el Duomo.


  Su inauguración tuvo lugar el día posterior a la festividad de Todos los Santos del año 1866. El arquitecto Carlo Maciachini no se apartó de los dictados del siglo XIX. Combinó todos los estilos existentes y supo añadirles símbolos de diversas religiones, sin olvidarse de agregarle detalles paganos y algún que otro símbolo masónico.


  La entrada principal me impuso respeto cuando estuve delante. Al estudiarla con detenimiento descubrí que era una construcción de estilo neomedieval, de mármol y ladrillos. Una gran escalinata conducía a su interior. El impresionante edificio recibe el nombre de Famedio. Su imagen recordaba una iglesia, y era lógico: en su día fue construida para ser una iglesia, pero las circunstancias acabaron convirtiéndola en la entrada del Cementerio Monumental de Milán.


  Famedio no es otra cosa que la expresión italiana que significa, en traducción libre al español, «Templo de la Fama», y es el lugar que desde 1870 sirve para dar sepultura a los milaneses de más postín.


  Al contemplar el Templo de la Fama, me llamaron la atención sus altos techos y la bella cúpula decorada con materiales en tonos azules, así como el mármol de sus paredes. En esos muros pude ver grabados los nombres de los que allí se encontraban enterrados. Cuando me puse a repasar sus apellidos no me sonaba ninguno, sin duda eran populares para los milaneses, pero yo los desconocía. El único que me resultó familiar era el que estaba grabado en un inmenso sepulcro que se encontraba en el centro de la nave, y en el que se podía leer con claridad: ALESSANDRO MANZONI.


  La tumba de Alessandro Manzoni es majestuosa. En su interior custodia el cuerpo del insigne poeta, del que desgraciadamente solo he leído contadas poesías, y únicamente recuerdo de memoria un texto que aparecía en un taco de calendario: «Una de las alegrías de la amistad es saber en quién confiar».


  Ser enterrado en el Templo de la Fama es asunto complicado, hace falta reunir una serie de requisitos. Uno de ellos, inexcusable, es el de haber nacido en Milán, aunque existe una licencia: en el caso de no ser milanés de nacimiento, al menos haber residido durante mucho tiempo en la ciudad. Para admitir a descansar en el Famedio se forma un comité con la capacidad de distinguir a los candidatos basándose en el mérito, que viene dado por tres categorías: ser famoso, habiendo destacado en el campo literario, artístico o científico; por méritos propios, caso en el que se exigen acciones que hayan acarreado honor y fama a la ciudad, y existe una última cualidad, que es el haber contribuido a la unidad y la evolución nacional.


  Al ser consciente de que nunca sería enterrado en el Famedio por no reunir ninguna de las tres condiciones, abandoné el templo dispuesto a ver otros lugares en los cuales sí que algún día se me pudiera dar sepultura.


  El cementerio cuenta con un antiguo crematorio que en la actualidad está en desuso, aunque el día de su inauguración supuso una auténtica revolución, al ser el primero que entró en funcionamiento en Italia. La religión católica y la Iglesia siempre habían prohibido la cremación, por ser algo contrario a la resurrección de la carne, y el incinerar un cuerpo era considerado como pecado capital. Los milaneses, por su parte, anteponían la ciencia a las creencias religiosas y consiguieron llevar adelante su construcción y funcionamiento.


  Paseando, dos fueron las veces que con intensidad estuve ensimismado con el regalo que mis ojos recibían. Dos maravillas que nunca me cansaría de mirar. La primera, una Santa Cena al aire libre que me recordó la que había visto cierta Semana Santa en Murcia, realizada por Francisco Salzillo. El conjunto a tamaño natural lo llevó a cabo en 1935 Giannino Castiglioni, para ser parte de la tumba de Davide Campari, propietario de la famosa firma de bebidas. Solo por ver esa Ultima Cena, en la que Jesucristo, de pie, parte el pan mientras los apóstoles sentados le miran, hubiera merecido la pena acercarse a Milán. La segunda de las maravillas era una torre blanca con cinco niveles de altura e inspirada en la columna de Trajano de Roma. Cuando la miré por primera vez, me dio la sensación de que estaba inclinada. No tardé en darme cuenta de que era un efecto óptico, consecuencia de que los catorce pasos del vía crucis que se representan están cincelados en espiral, engañando de esa manera a quien los contempla. Esa curiosa obra sirve de sepultura a un político e industrial textil de apellido Bernocchi. Terminada de disfrutar la contemplación de esas dos auténticas obras de arte, desanduve los pasos y de nuevo entré en el Templo de la Fama.


  Antes le hablé de pasada de Alessandro Manzoni, y ahora toca que le cuente una anécdota relacionada con su sepulcro.


  El 31 de octubre de 1960 ocurrió un suceso que conmocionó Milán. Durante los trabajos de acondicionamiento del Templo de la Fama para la fiesta de Difuntos, que debía celebrarse el día siguiente, se había decidido que el sepulcro de Manzoni fuera trasladado de una de las paredes en que se hallaba al centro de la capilla. El sepulcro, dada su dimensión y el material con que estaba construido, tenía un peso considerable. Para el transporte se utilizó una pequeña grúa. Cuando con todo cuidado fue colocado en el lugar previsto, un descuido hizo que se levantara la pesada tapa de mármol.


  Los trabajadores quedaron boquiabiertos al comprobar que de la tumba recién abierta salía una luz cegadora que les quemaba la vista. Cuando esa luz perdió intensidad, lo que vieron no les dejó menos asombrados. Los obreros pudieron contemplar que el cuerpo de Manzoni se encontraba en perfecto estado a pesar de los ochenta y siete años transcurridos desde su fallecimiento.


  Tan sorprendentes resultaron los dos efectos que los principales periódicos sensacionalistas de todo el país se hicieron eco de la manifestación y no dudaron en calificarla de milagro. «Milagro en Milán» era la frase que ocupaba las portadas de la prensa, emulando el título de la película de Vittorio De Sica.


  Con premura, tanto laicos como religiosos formaron comisiones para que se estudiase la razón del sorprendente suceso. Al final, los estudios de ambas facciones coincidieron al llegar a la conclusión de que el resplandor había sido causado por un rayo de sol que había entrado por una de las ventanas del Famedio, reflejándose de esa manera en el ataúd interior fabricado de cristal donde se hallaba el poeta. Sobre el perfecto estado del cuerpo incorrupto de Alessandro Manzoni también llegaron a un acuerdo al consultar el documento fechado en 1873, año de la muerte del escritor, en que se certificaba que su cuerpo había sido embalsamado. El milagro de Milán, por lo tanto, no era tal milagro.


  Fuera del Cementerio Monumental de Milán, por primera vez en mi vida y quizá última, sentí la desazón de no ser famoso ni haber nacido en la ciudad lombarda para poder ser enterrado, cuando llegue el día, en el Templo de la Fama.
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  Jan Morris nació el mismo día que yo, aunque diez años antes. Durante la segunda guerra mundial, siendo oficial del ejército británico, Morris visitó Venecia, y años después, operado y convertido en mujer, escribió un sensacional libro de viajes titulado The World of Venice. En uno de sus capítulos puede leerse: «Tan solo hace uno o dos años que la barcaza mensual de huesos dejó de hacer su lento recorrido en dirección a Sant’Ariano, repleta de restos anónimos, y una guía del lago publicada en 1904 destaca de una forma macabra que la industria moderna, totalmente falta de escrúpulos, usaba los esqueletos sin nombre para el refinamiento del azúcar».


  La isla de San Ariano de la que habla Jan Morris también es conocida como la isla de los Huesos, por haber hecho las veces, durante muchos años, de osario de la isla de San Michele, denominada también «isla de los Muertos».


  A esa isla de los Muertos, o sea, donde ahora está el cementerio de San Michele, me dirigí con el vaporetto que tiene parada en su puerta. A medida que me iba acercando, la isla iba tomando mayores proporciones.


  La fachada presenta una simetría que le otorga un aire grave. Un muro rodea toda la isla, y si nadie te advierte de que es un camposanto bien podría pasar por un fortín militar o por una penitenciaría de la que es imposible escabullirse. La portada clasicista está coronada por un ángel y un rosetón, lo que en cierta medida ayuda a imaginar que se trata de un cementerio.


  En 1807, durante la ocupación francesa, se decretó que no era higiénico enterrar cadáveres en tierra firme, por lo cual se seleccionó una isla, San Cristóforo, para esa función. San Cristóforo hace años que ya no es isla, el canal que la separaba de San Michele fue rellenado en 1836 y las dos islas acabaron convertidas en una sola.


  Al pasear por el recinto se observa que las tumbas están excesivamente juntas, y el motivo no es otro que la zona para las inhumaciones en una isla es limitada, por lo cual debe aprovecharse al máximo el espacio. Eso tiene por lógica consecuencia que al cabo de unos años los cuerpos sean depositados en osarios, para poder enterrar muertos más recientes.


  Recogimiento es lo que se percibe cuando se pasea por las avenidas bordeadas por cipreses. Cobijado del sol por la sombra de los árboles, me encontraba buscando la tumba que me interesaba, que no era otra que la de Helenio Herrera, el entrenador de fútbol que debido a sus éxitos fue bautizado como «el Mago». Sus frases levantaban polémica y se vanagloriaba, con cierto punto de soberbia y provocación, de ganar los partidos sin bajar del autocar. Genio y Figura.


  En 1997, Helenio Herrera falleció en Venecia de un ataque al corazón, a los ochenta y un años, según manifestó su esposa. Helenio Herrera, más conocido por sus iniciales HH, era un ídolo de masas que ayudó al Inter de Milán a alzarse con dos copas de Europa, y eso es una hazaña equiparable a la realizada por Alejandro Magno en la conquista de Persia.


  El alcalde de Venecia, Massimo Cacciari, amigo íntimo de Helenio Herrera, prometió a su viuda un estupendo entierro en la isla de San Michele, y para cumplir su palabra alquiló un encantador rincón junto a la iglesia protestante. Su viuda, Fiora Gandolfi, por su parte encargó una lápida y una réplica de la Copa de Europa en piedra, como homenaje a su marido.


  Cuando estaba todo listo para ser colocado, un alto miembro de la Iglesia protestante argumentó que aquello era un cementerio y no un estadio de fútbol. Helenio Herrera no podía ser enterrado allí porque el espacio estaba reservado a los evangélicos.
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  La excusa que ponía la jerarquía protestante no tenía fundamento, porque en esa zona habían sido enterradas personas de diversas confesiones religiosas e incluso agnósticos y ateos, como lo era Helenio Herrera, que desde la adolescencia se había declarado militante de esa postura. Sin miramientos se ordenó que se llevaran los restos de El Mago a un nicho situado en un quinto piso de altura, en el sitio más inaccesible del cementerio. Y así lo hicieron, con el agravante de que pusieron en el mármol su nombre y apellido olvidando las letras hache. No sé decirle si fue por descuido o intervino la mala fe hacia quien era internacionalmente conocido por las iniciales HH. Por suerte hubo una persona anónima que de noche se encaramó al nicho y pintó dos haches, una delante del nombre y otra delante del apellido.


  A partir de ese momento comenzó la batalla de la viuda. Concedió entrevistas a la Radiotelevisión Italiana y publicó artículos en los rotativos más importantes del país. Recogió firmas e incluso remitió una carta a la reina Isabel II de Inglaterra, por ser esta la máxima autoridad de la Iglesia anglicana. Fiora Gandolfi explicó a la reina todos los problemas burocráticos y el rechazo por no ser cristiano su marido. Isabel II escribió al alcalde de Venecia dando su beneplácito para que Helenio Herrera fuera enterrado en esa zona protestante y autorizando a que se instalara la Copa de Europa de piedra que había comprado la viuda.


  En 2005, las cenizas de Helenio Herrera fueron trasladadas a una tumba situada junto a la iglesia protestante. Al mirar la sepultura, vi que la preside la réplica en piedra de una Copa de Europa y una inscripción donde están grabados los nombres de todos los clubes en los que jugó o entrenó.


  Debo aclarar que esa tumba contiene un error. Helenio Herrera siempre fue una persona misteriosa, tanto en las tácticas empleadas en el terreno de juego como en su vida privada. Mintió más de una vez para engañar al rival y dijo algunas mentirijillas en lo referente a su edad. Se supone que se murió con ochenta y un años, o al menos eso creía su esposa; pero cuando Fiora Gandolfi fue a hacer todo el papeleo funerario, se encontró que no había nacido en 1916, sino en 1910, así que en realidad tenía ochenta y siete años. Aun así, la viuda no modificó su fecha de nacimiento en la lápida.


  Era media tarde cuando después de haber recorrido el cementerio de la isla de San Michele me subí a un vaporetto rumbo a Venecia. Me acompañaba una de las declaraciones de Helenio Herrera: «Mis jugadores son instruidos al detalle. No pueden equivocarse. ¿Mi secreto? Profesionalismo y perfeccionismo. Yo no sé si soy el mejor del mundo, pero sé que hago todo para serlo».
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  Para desplazarse de Venecia a Roma hay ciertos trayectos ferroviarios que pasan por la ciudad de Pisa. Uno de esos trenes que realizan la ruta me llevó hasta la Ciudad Eterna.


  No me detuve en Pisa a visitar su torre inclinada ni su necrópolis, aunque no pude evitar recordar que la palabra «camposanto», en los países de cultura católica, se emplea como sinónimo de cementerio, y que tiene su origen en el construido en Pisa a causa de un cargamento de tierra sagrada traído desde Tierra Santa, en concreto del Gólgota, durante la cuarta cruzada, por el arzobispo Ubaldo de Lanfranchi, allá por el siglo XII. Una leyenda afirma que los cuerpos enterrados en dicho suelo se descomponían en solo veinticuatro horas. Al ser utilizada tierra transportada de terrenos santos, el lugar empezó a ser llamado camposanto, y a partir de entonces la palabra se convirtió en común para referirse a los cementerios católicos.


  Con esos recuerdos llegué al Vaticano. No me entretuve en penetrar en la basílica de San Pedro y con precipitación me dirigí al lugar donde se encontraba el cadáver de Angelo Giuseppe Roncalli, a quien la historia recuerda mejor con el nombre de Juan XXIII.


  La dificultad en encontrar al papa Roncalli fue mínima, una hilera de turistas no tarda en delatar el lugar donde descansa su cuerpo momificado. Se encuentra tumbado, vestido con capa y solideo púrpura. En su cara destaca una poderosa nariz. La expresión de su rostro es relajada, aunque denota firmeza de carácter. La momificación de Juan XXIII es perfecta. Le administraron una solución compuesta de alcohol etílico, formalina, sulfato sódico, nitrato potásico y otros cinco elementos más. Cinco litros le fueron inyectados en el brazo y otros cinco introducidos en el estómago mediante una sonda, para neutralizar la putrefacción causada por el cáncer que le había destrozado el estómago y le había provocado la muerte. Visto de cerca parece más una estatua de cera que un cuerpo que un día pronunció: «Nunca vaciles en tender la mano; nunca titubees en aceptar la mano que otro te tiende».


  Aunque estuve contemplando un rato a Juan XXIII, mi deseo no era pasarme toda la mañana viendo la impresionante labor de momificación realizada por el profesor Gennaro Goglia. Tampoco quise detenerme a contemplar las maravillas que contiene la basílica de San Pedro, y fui ingrato al no acercarme a dar una ojeada a la Piedad de Miguel Ángel. Mi objetivo en esta ocasión era llegar cuanto antes a las grutas del Vaticano.


  Para poder acceder a las grutas me vi forzado a descender a los intestinos de la basílica. Una escalera de mármol bastante cómoda me condujo a ellas. Las grutas ocupan la parte subterránea que va desde el altar mayor hasta más o menos la mitad del templo. Se supone que bajo el altar mayor fue enterrado el apóstol san Pedro. La tradición católica siempre ha defendido la teoría de que san Pedro acabó sus días en Roma, donde fue obispo, y que murió martirizado en tiempos del emperador Nerón, en el circo de la colina vaticana. Su cuerpo, según esa versión, fue sepultado cerca del lugar de su martirio. A principios del siglo IV, el emperador Constantino I el Grande mandó construir una gran basílica sobre la que se suponía era su sepultura.


  Siglos más tarde, Pío XI deseaba ser enterrado lo más cerca posible de san Pedro. Por esa razón su sucesor, el papa Pío XII, ordenó a partir de 1940 una búsqueda arqueológica alrededor de la tumba de Pedro, para establecer la autenticidad del lugar. Dentro de la tumba estaba depositado el cadáver de un hombre que contaba entre sesenta y setenta años. Los arqueólogos encontraron envuelto en una preciosa tela púrpura tejida con hilos de oro un pequeño osario con inscripciones en griego que decían «Pedro está aquí», lo que les dio la confianza de que ese era el lugar y que ese cuerpo pertenecía a san Pedro.


  En el interior de las grutas del Vaticano descubrí un panel de mármol en el que están indicados los papas enterrados. Busqué en la relación uno que siempre había despertado mi curiosidad. No se le conoce por ningún otro nombre que no sea el de papa Formoso, ningún número ordinal le precede. Allí en la lista estaba acompañado por la cifra 896, que no era otra que la del año de su muerte.


  La figura del papa Formoso, por singular, siempre me has traído, al estar unida a un proceso esperpéntico que se ha dado en llamar el Sínodo del Terror, o más llanamente el Concilio Cadavérico. En esa historia, amén del papa Formoso intervienen sus sucesores Bonifacio VI y Esteban VI, además de la familia Spoleto.


  Formoso fue el papa número 111, entre los años 891 y 896. Su pontificado estuvo marcado por el enfrentamiento con el emperador Guido de Spoleto, quien le presionó para que coronara a su hijo, Lamberto. Formoso realizó la acción de coronar a Lamberto, aunque a su espalda comenzó a tramar con el rey alemán Arnulfo la invasión de Roma, para liberarla del yugo de la familia Spoleto. Una vez expulsado Lamberto del poder, Arnulfo se convirtió en el nuevo emperador de Roma, siendo coronado por el propio papa en la basílica de San Pedro. La situación se torció cuando el papa Formoso murió y tomó el papado Bonifacio VI, gracias al apoyo de Lamberto de Spoleto.


  Bonifacio VI, junto con Lamberto de Spoleto, impulsó la celebración de un juicio contra el difunto papa Formoso, pero el nuevo papa también fallecería tras un breve pontificado de dos semanas. Le sucedió en el poder Esteban VI, quien solo nueve meses después de la muerte de Formoso ordenó exhumar su cadáver y convocó un concilio con el fin de enjuiciar al expapa. Entonces fue cuando se realizó lo que la historia recuerda como el Sínodo del Terror. El cadáver del papa Formoso fue sacado del sarcófago, lo vistieron con ropas eclesiásticas y lo sentaron en el trono papal, atándolo con unas sogas para mantenerlo inmóvil y que no se escurriera poco a poco hasta acabar en el suelo. Después se inició un interrogatorio a la momia, que, por supuesto, se negaba a responder. La deliberación lo declaró culpable e indigno servidor de la Iglesia por sus acciones y por su silencio. Luego vino la tarea de despojarle de las vestiduras, del solideo y de todos los símbolos de su reinado. El cuerpo momificado del papa Formoso quedó desnudo. Al cadáver se le arrancaron los tres dedos de la mano con que impartía las bendiciones papales y lo enterraron en un lugar desconocido. Años más tarde, su figura fue felizmente rehabilitada y los restos del papa Formoso, al ser localizados, fueron de nuevo enterrados en el Vaticano. Mi búsqueda del sepulcro resultó infructuosa, no pude localizarlo entre los más de cien papas que se hallan sepultados en las grutas vaticanas, aunque si pude fijarme en un sepulcro que no tenía grabado el nombre de ningún papa. Esa imagen me sorprendió, pero poniendo atención a lo que le explicaba un guía a su grupo me enteré de que esa tumba estaba destinada al próximo pontífice que muriera. Está claro que en su día otros turistas verán escrito en él o Benedicto XVI o Francisco I.


  Después de salir de la basílica me quedé unos segundos en el centro de la plaza de San Pedro, a escasos centímetros del obelisco, contemplando el monumental edificio. En ese instante de recogimiento recordé lo pronunciado por Juan XXIII en tono irónico: «Cualquiera puede ser papa; la prueba de esto es que he llegado a ser uno».
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  No estaba dispuesto a abandonar Roma sin acercarme al barrio de Testaccio. En ese lugar es de obligatorio cumplimiento el visitar la pirámide Cestia, una edificación sepulcral de estilo egipcio que fue erigida como tumba para el magistrado y sacerdote Cayo Cestio Epulón, de quien se sabe era miembro de los Septemviri Epulones, una organización que tenía el honor de ser la encargada de organizar banquetes en honor de los dioses.


  La pirámide data del siglo I antes de la era cristiana. No es que hubiera ido ex profeso a su encuentro, si estaba allí era porque la pirámide Cestia está justo al lado de lo que pretendía visitar, al estar integrada en una sección del muro Aureliano, que limitaba con mi destino. El objeto de mi visita no era otro que el Cementerio Protestante de Roma.


  En el siglo XVIII, el Vaticano tenía la norma de prohibir que fueran sepultados en sus iglesias y terrenos consagrados los que no profesaban la fe católica. Los fieles de otras religiones, así como los suicidas y los actores, eran enterrados fuera de las murallas de la ciudad o en campos colindantes. En ese siglo, Roma se convirtió en un centro cultural de primer orden, cuando el romanticismo y la vuelta al clasicismo la pusieron de moda. Estudiantes y artistas venidos de todos los países de Europa se afincaron en la ciudad. Con esa afluencia de extranjeros era lógico que algunos de ellos fallecieran, y ese contratiempo añadía un nuevo problema cuando se los debía enterrar si no eran católicos.


  Los enterramientos se llevaban a cabo de forma clandestina, durante la noche, con el fin de evitar manifestaciones de fanatismo religioso que impidieran darles sepultura. El caso más antiguo reseñado es el de un estudiante de Oxford del que se sabe que se llamaba Langton, que murió en 1738, a los veinticinco años, y que fue enterrado en el interior de la pirámide de Cayo Cestio Epulón.


  La situación hizo que a comienzos del XIX los representantes diplomáticos de Prusia, del principado de Hannover y de Rusia solicitaran al cardenal Ercole Consalvi, secretario de Estado de la Santa Sede, permiso para la construcción de un cementerio para acoger a los difuntos no admitidos en los camposantos católicos. Conseguido el permiso, las delegaciones extranjeras no se demoraron en empezar la construcción, y el lugar fue inaugurado oficialmente el 11 de octubre de 1821. El cementerio no es otro que el Cementerio Acatólico de Roma, aunque por todos es conocido como el Protestante, y en ocasiones de los Ingleses, debido al gran número de personas de esa nacionalidad que están enterradas allí.


  El Cementerio Protestante de Roma tiene el honor de ser el albergue de dos de los máximos exponentes de la poesía romántica inglesa, John Keats y Percy Shelley, quienes murieron en Italia por ese orden y con un año de diferencia. Shelley, que conoció el lugar en vida, lo había llegado a calificar como el más bello que había visto.


  Al encuentro de esas dos tumbas me dirigí recorriendo intrincados caminos. La primera que hallé, casi por casualidad, fue la de John Keats, muerto de tuberculosis en 1821. Sorprende que su nombre no aparezca en la lápida, y me detuve a leer lo que hay escrito bajo la representación de una lira: «Esta tumba contiene todo cuanto fue mortal de un joven poeta inglés, quien en su lecho de muerte, en la amargura de su corazón ante el poder malicioso de sus enemigos, deseó que grabaran estas palabras en su sepultura: “Aquí yace aquel cuyo nombre fue escrito en el agua”».


  A no demasiada distancia de esa tumba se encuentra la de su amigo el también poeta Percy Shelley. Es una sencilla losa que lleva escrito en su superficie un pasaje entresacado de la obra de William Shakespeare La tempestad, que su amigo lord Byron hizo que fuera grabado y que dice: «Nada de él se pierde, pero el mar lo convierte en algo rico y extraño».


  Estando casado, Percy Shelley huyó a Roma acompañado de una muchacha de diecinueve años llamada Mary Wollstonecraft Godwin. Cuando al poeta le llegó la noticia de que su esposa se había suicidado ahogándose en un estanque de un parque de Londres, se desposó en segundas nupcias con la muchacha. Mary Wollstonecraft Godwin pasó a la historia como Mary Shelley y alcanzó la inmortalidad con su novela Frankenstein.


  Percy Shelley, al igual que su primera esposa, murió ahogado, pero en su caso fue en una tormentosa travesía de Livorno a La Spezia en su velero Don Juan. El cuerpo del poeta fue hallado en la playa. La muerte le sobrevino en 1822, poco antes de cumplir los treinta años.


  Sus amigos le tenían preparado un funeral muy especial en el Cementerio Protestante de Roma, por el que sentía tanta admiración. En vez de inhumarlo, siguiendo la tradición habitual, tuvieron que cumplir con la cuarentena entonces en vigor en Italia para evitar que se extendieran diversas enfermedades. El cuerpo de Shelley debía ser incinerado. Ante ese contratiempo, sus amigos decidieron construir una pira en la playa e incinerarlo, copiando la ceremonia dedicada a los antiguos emperadores romanos, que consistía en avivar el fuego con vino, aceite y sal.


  Este detalle es conocido gracias a uno de los amigos que estaban presentes, el aventurero Edward Trelawny. Viajero empedernido, Trelawny había desempeñado muchos oficios, incluido el de corsario. En el fondo toda esa corte de poetas con los que mantenía amistad deseaban ser como él, haber vivido sus aventuras y haber surcado los mismos océanos.


  La pira funeraria dispuesta para incinerar a Shelley nunca pudo llegar a alcanzar la temperatura necesaria para que su cuerpo se quemase por completo. Por culpa de ese inconveniente, el proceso tuvo que repetirse varias veces. Una de esas veces, Trelawny se adentró en las llamas para arrancar el corazón del cadáver, que había quedado descubierto por la acción del fuego.


  El espectáculo de la cremación de Percy Shelley, al que le faltaba la cara, las manos y todo lo que no había estado protegido por la ropa durante su naufragio, fue tan dantesco que todos sus amigos presentes se alejaron de la hoguera, a excepción de Edward Trelawny, que, impertérrito, quedó como único encargado de la incineración.


  Terminado el macabro espectáculo, las cenizas de Shelley y las partes de su cuerpo que no llegaron a quemarse fueron recogidas y enterradas en el Cementerio Protestante de Roma, a excepción del corazón, que Trelawny entregó a la viuda, quien lo conservó hasta su muerte, ocurrida casi treinta años después, envuelto en un paño de seda y dentro de un ejemplar de una de las obras de Percy Shelley, Adonais.


  El cuerpo de Mary Shelley, así como el corazón de Percy, el paño y el libro de poemas se encuentran en una sepultura de la iglesia de San Pedro de Bournemouth, al sur de Inglaterra.


  Deambulé sin detenerme ante ninguna otra tumba. Solo dediqué unos minutos a contemplar el sitio donde está enterrado Edward Trelawny, pintoresco personaje que todos esos poetas desearon ser algún día. Trelawny los sobrevivió muchos años. Falleció a los ochenta y ocho, en Inglaterra, y sus cenizas fueron trasladadas y depositadas junto al lugar donde se encontraban descansando sus admirados amigos.


  Cuando alcancé la salida del Cementerio Protestante de Roma, me vinieron a la mente unas palabras de Mary Shelley: «Pensar que uno puede ser enterrado en un lugar tan dulce hace que uno se enamore de la muerte».


  [image: ]


  Habrá adivinado, pues ya hace un tiempo que nos conocemos, que, aparte de la lectura, el cine es una de mis grandes pasiones. Si le apunto ese dato es porque el cementerio que visité a continuación de mi estancia en Roma lo descubrí en una película de Roberto Rossellini que se titulaba Viaggio in Italia. En esa película Ingrid Bergman recorre Nápoles y entra a visitar un camposanto donde pueden verse montones de calaveras. Su cara mezcla de terror y extrañeza es aval para no demorar la visita al recinto.


  El cementerio que tanto impresionó a la Bergman existe, no es una licencia cinematográfica ni un capricho de Rossellini, se trata del Cimitero delle Fontanelle, o lo que traducido viene a ser «Cementerio de los Manantiales».


  El cementerio está excavado en las suaves colinas de Nápoles. Las lluvias y las inclemencias del tiempo han erosionado sin dificultad su orografía, lo que ha dado origen a un gran número de cuevas y cavernas. Tras la peste que azotó Nápoles en 1656 y la epidemia de cólera de 1836, los cuerpos de los fallecidos que no tenían para pagarse un entierro están sepultados en esas cuevas, que servían también para dar cabida a los muertos cuando los cementerios de las iglesias no contaban con el espacio suficiente. El mayor inconveniente ocurría cuando llovía con fuerza, produciéndose inundaciones que ocasionaban que los cuerpos que se hallaban dentro acabaran fuera de las cuevas.


  Cuando vi las calaveras amontonadas, la expresión de mi cara, salvadas las distancias, no se diferenciaba en exceso de la de Ingrid Bergman: se me mostraban perfectamente ordenadas, como si fueran adobes dispuestos para levantar una pared.


  Fui recorriendo las distintas naves que se han creado para clasificar las calaveras por grupos. La primera por la que pasé fue la nave de las víctimas de la plaga, para continuar con la nave de los mendigos. Así hasta recorrer la totalidad.


  El culto de devoción a los restos de los muertos se desarrolló en Nápoles de una manera espontánea. Los defensores de esa tradición señalaron que estaban mostrando respeto a esas personas que habían sido demasiado pobres para tener un entierro en condiciones en un terreno santo. Los devotos visitaban las calaveras, las limpiaban, las adoptaban como si fueran miembros de su familia a los que habían perdido y les ponían nombres de personas a las que habían querido y que por desgracia ya no estaban a su lado. Surgió un culto espontáneo dedicado a cuidar los cráneos vacíos y descarnados. A las cuevas se acercaban y se siguen acercando los napolitanos, a tener largas conversaciones con ellos o solicitarles favores. Incluso a veces permanecen callados mirando esos huesos que un día tuvieron vida. Para comprenderlo vuelvo a pararme en la película Viaggio in Italia, y a recordar la escena en que una mujer que hemos visto arrodillada se pone de pie y le dice a Ingrid Bergman: «Mi hijo murió en Grecia durante la guerra, por eso vengo a rezar aquí por él, eso me reconforta».


  Seguía mi camino por aquellos pasadizos cuando me sorprendió la estatua de un monje subido a un pedestal. La luz del sol entraba por un cuadrado que había en el techo de la cueva. Al ser mediodía, los rayos caían en perpendicular sobre la figura, lo que le otorgaba un aspecto fantasmagórico. Por el hábito deduje que se trataba de un religioso. Me acerqué hasta que unas sogas me impidieron continuar. Forzando la vista leí el nombre de la persona a la que representaba: «En memoria del canónigo Gaetano Barbati».


  En 1872, el padre Gaetano Barbati hizo desenterrar y catalogar los esqueletos enterrados sin criterio en las entrañas de la montaña. Los eruditos que han investigado el tema han llegado a afirmar que Barbati llegó a identificar ocho millones de huesos.


  Hasta que Barbati no tomó cartas en el asunto, los huesos permanecían almacenados en criptas improvisadas, en cajas y en estantes de madera. Él fue quien dio un relativo orden a ese pandemónium. Una pequeña iglesia, Maria Santissima del Carmine, fue construida en la entrada de las grutas con la intención de combatir el paganismo.


  Después de tres siglos, se prohibieron las visitas en 1969. Ese año el cardenal de Nápoles, Corrado Ursi, decidió que la devoción por las calaveras había degenerado en un fetichismo enfermizo y no dudó en ordenar el cierre del cementerio.


  A pesar de la clausura dictada por el cardenal, los napolitanos seguían acudiendo por la noche al Cimitero delle Fontanelle, por haberse extendido la creencia de que algunas de las calaveras revelaban los números de los sorteos de la lotería. Tres décadas después, el Ayuntamiento de Nápoles, viendo que podía ser una importante fuente de ingresos por turismo, decidió acondicionarlo y lo abrió de nuevo al público.


  Cuando salí del Cimitero delle Fontanelle recordé una de las citas que acompañaba a los restos de una calavera que había visto y que llevaba la firma de La Muerte: «Yo era lo que tú eres; tú serás lo que yo soy».
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  Las catacumbas de los Capuchinos están situadas en la ciudad de Palermo. Contienen aproximadamente ocho mil momias. De un día a otro pasé de contemplar calaveras a convivir con momias.


  Nada más introducirme en las catacumbas pude cerciorarme de lo bien organizada que está la visita, lo fácil que se lo ponen al turista para que no pierda detalle. Las momias están colocadas en diferentes secciones, como el día anterior había podido apreciar en el Cimitero delle Fontanelle, en Nápoles. En el itinerario se pueden ver las momias de los sacerdotes, los lugares exclusivos para niños, el apartado de las vírgenes y así grupo tras grupo, claramente diferenciados.


  Las catacumbas están situadas bajo un monasterio de la Orden de los Hermanos Menores Capuchinos, que originalmente, en el siglo XVI, fue un cementerio en el que los monjes excavaron criptas subterráneas. En el año 1599 los monjes capuchinos decidieron momificar a uno de sus miembros, llamado Silvestro de Gubbio, al ser importante la devoción que los palermitanos sentían por el hermano Silvestro, al que elevaban a la dimensión de santo. La decisión la tomaron para que la gente pudiera verle y rezarle después de fallecido. Hoy en día contemplar esa momia se considera una de las atracciones de las catacumbas de los Capuchinos de Palermo. No impresiona su visión, porque parece un muñeco de cuero un tanto ajado por el paso de los siglos.


  Para conseguir esas rudimentarias momificaciones, los monjes capuchinos deshidrataban los cuerpos de sus hermanos de congregación, para posteriormente tratarlos con vinagre. Algunos eran embalsamados y otros eran protegidos en urnas de cristal, no sin antes haberles vuelto a poner los hábitos.


  En sus orígenes, las catacumbas estaban destinadas solamente al sepelio de los frailes, aunque con el paso de los años las familias de Palermo solicitaron que sus familiares fallecidos fueran depositados en ellas, para tenerlos más presentes.


  Allí estaban, saliéndome al paso, personas que habían vivido siglos atrás. Aletargados, a la espera de que la resurrección los despertara y pudieran presentarse en el Juicio Final con el mismo cuerpo y el mismo rostro que los habían acompañado en vida.


  A las catacumbas se accede por una puerta de madera no muy bien conservada. Al verla nadie imaginaría lo que va a encontrarse cuando se atraviesa. Es la entrada a un mundo tan increíble que una mera explicación no facilita una idea aproximada de su verdadera magnitud.


  Las momias estaban colgadas en las paredes entre las que yo paseaba. Cuerpos cadavéricos de caras amojamadas, ropas que por no reparadas se encontraban desgarradas y miembros sujetos por alambres, para que no se desprendieran. Qué poco se diferenciaban hombres y mujeres, salvo por el tipo de vestido que llevaban, y aun así admito que costaba trabajo distinguirlos.


  El escritor Guy de Maupassant, en su visita a las catacumbas de los Capuchinos, no pudo dejar de fascinarse y horrorizarse por lo que vio, y así lo relata en un escrito que titula Sicilia: «Y están vestidos estos muertos, estos pobres muertos, repulsivos y ridículos. Los han querido vestir suntuosamente, y el miserable esqueleto, con su gorro bordado y su bata de rentista rico parece dormir un sueño a la vez terrorífico y cómico».


  Esa ruta a través de la muerte y los siglos me acabó conduciendo a uno de los últimos cuerpos en ser enterrados, y sin duda el mejor conservado. Es una niña a la que con solo dos años de edad la neumonía apartó de sus padres. Parece estar dormida y que de un momento a otro se levantará. No da la sensación de estar muerta, y por ese motivo produce menos impresión. Por precaución, cuando se pasa a su lado no se hace ruido, por miedo a despertarla. Su nombre es Rosalía.
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  El cuerpo de Rosalía está prácticamente intacto gracias al magnífico proceso de embalsamamiento al que fue sometido por el profesor de química Alfredo Salafia, destacado embalsamador y taxidermista de principios del siglo XX. La perfección de su trabajo ha hecho que Rosalía sea designada la más bella momia del mundo.


  En diciembre de 1920 Salafia recibió el encargo de embalsamar a Rosalía Lombardo, a petición de su padre. Realizó el trabajo con sobrada maestría. La fórmula que utilizó para el embalsamamiento se puede encontrar en sus memorias, donde explica que el proceso consistió en la sustitución de la sangre por una solución de formalina, sales de cinc, alcohol etílico, ácido salicílico y glicerina. El resultado es que cuando se contempla el cuerpo de la niña dentro de una cubierta de cristal sellada, no es terrorífico, es enternecedor.


  No podía apartar mis ojos de la niña. Quería acercarme, levantar la tapa del cristal del ataúd en que se encontraba encerrada y darle un beso en las mejillas. Tenía los ojos cerrados y parecía dormida, no me canso de repetirlo. Un lazo amarillo perfectamente realizado, posiblemente por su madre, decora su pelo rubio. Sin hacer ruido me alejé de su lado en dirección a la salida.


  Después de ver tantos cuerpos inmóviles en las catacumbas de Palermo, el bullicio de la calle me provocó un ligero mareo.
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  Sin demérito de la catedral ni de otros muchos edificios de Zagreb, su cementerio es uno de los lugares más hermosos de la ciudad. Su nombre es Mirogoj y está situado en la ladera de una montaña llamada Medvednica. El relativo alejamiento del centro de la capital de Croacia no fue impedimento para acercarme hasta allí.


  Cuando lo vi, no pude hacer otra cosa que dar la razón a los que me habían dicho que es uno de los cementerios más bellos de Europa. La imagen que se puede ver desde el exterior ya resulta de por sí cautivadora. Los altos muros que lo circundan están cubiertos por una frondosa hiedra, sin que esta impida ver las cúpulas con que cuenta el recinto. En total son veinte.


  El cementerio de Mirogoj está situado en un terreno que fue propiedad del gran lingüista del Renacimiento croata Ljudevit Gaj. A su muerte el ayuntamiento compró el terreno para construir un gran cementerio y sustituir los ocho de propiedad municipal que existían en la ciudad. Fue diseñado por el arquitecto austríaco Hermann Bollé, y su construcción se inició en 1876, aunque no se completó hasta 1929. Mereció la pena que se tardara medio siglo en terminarlo, pues el resultado es cautivador.


  No quise perder el tiempo con esa visión y entré lo más deprisa que mis piernas me permitieron para disfrutar de lo que intuía encontraría dentro. Ante mí se presentó una gran arcada neorrenacentista, un pasillo que tiene una longitud que debe llegar al medio kilómetro, y en ella tuve la visión de las primeras lápidas y monumentos funerarios. Por las columnas ascendía la hiedra de un modo tal que en vez de piedra parecían de hierba o gomaespuma verde. El servicio de mantenimiento del cementerio es impecable, y a cada paso se puede divisar a jardineros que mantienen la belleza del entorno limpiando una maleza que nunca llega a desarrollarse. En todo momento se los puede ver recortando setos, limpiando la hiedra seca de las columnas o paseando el rastrillo a la caza de hojas muertas.


  Si la columnata es de una belleza indescriptible, el resto del cementerio no se queda a la zaga. Lo conforma un precioso parque donde se mezclan tumbas de distintas religiones, porque acoge seguidores de todas las confesiones. Al mismo tiempo se pueden ver distintos monumentos por sus jardines. Recuerdo de pasada el dedicado a los soldados croatas caídos en la primera guerra mundial, otro levantado en honor a un héroe nacional yugoslavo que, por no anotarlo, ahora no puedo decirle quién era, o también un monumento en memoria de las víctimas de la guerra de la independencia de Croacia.


  Un hecho me dejó perplejo: en mi camino periódicamente iban apareciendo tumbas abiertas a la espera de recibir ataúdes. Era extraño, en las lápidas estaban grabadas fechas y nombres, pero estaban vacías las sepulturas. Me detuve a mirar con atención la que tenía más cerca para intentar desentrañar el misterio. Intuí que la fecha debía indicar el día de nacimiento del difunto, y debajo había un hueco que supuse sería rellenado con la fecha de defunción. Al lado de los números había una foto ovalada que sin duda correspondía a la persona que sería enterrada, en ese caso una mujer. Oí ruido a mi derecha y me percaté de que una persona se dirigía a la lápida con un cubo de agua en una mano y un trapo en la otra. Al mirarla con disimulada fijeza, distinguí que era la mujer del retrato ovalado. La lozanía de su rostro dejaba patente que estaba tan sana como usted y bastante más que yo; no era un espíritu venido del más allá. Se dio cuenta de mi perplejidad, esbozó una sonrisa y se dispuso a limpiar la lápida. Esa sonrisa me dio la revelación: es costumbre en el cementerio de Mirogoj dejar preparada la tumba para el día de tu muerte. Esas personas tienen la ventaja de saber el lugar exacto donde serán enterradas, conocen la forma de sus lápidas y lo que en ellas se ha escrito, a excepción del día del fallecimiento.


  Dejando atrás el cementerio de Mirogoj, filosofé que yo, al igual que esas personas y el resto de los mortales, también tengo una lápida preparada, pues como acertadamente sentenció Séneca: «Incierto es el lugar donde la muerte te espera; espérala, pues, en todo lugar».
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  Primer Cementerio de Atenas es el curioso nombre de la necrópolis oficial de la capital de Grecia. Se llama de esa manera por la circunstancia de que fue el primero en construirse en la ciudad de Atenas. Fue creado en 1837 por el rey Otón I de Grecia, con el propósito de acoger a los griegos más adinerados e insignes. Gracias a su privilegiada ubicación y la maestría de las esculturas, pronto se convirtió en un cementerio de lujo en el que toda persona pudiente quería ser enterrada. Paradójico es que Otón I no esté enterrado en el cementerio que con tanta ilusión fundó. La muerte le pilló en el exilio, y su cuerpo, por ese motivo, descansa en la iglesia de los Teatinos de Múnich.


  El nombre de «Primer Cementerio» conduce al engaño, porque no fue realmente el primero que funcionó en la capital helena. Siglos antes había un barrio, que aún existe, dedicado a Kéramos, patrón de los alfareros. Ese barrio es el de Cerámicos y está situado en la zona del suroeste de la Acrópolis, donde se encontraban reunidos en la antigua Atenas la mayoría de los talleres de alfarería. De ahí le viene el nombre de Cerámicos.


  Cuando las guerras médicas estaban llegando a su fin allá por el siglo V antes de Cristo, el general Temístocles decidió construir un muro y dividir la zona en el Cerámico interior y el Cerámico exterior. La parte situada fuera de la ciudad fue destinada a cementerio de los soldados muertos por la patria. Ese lugar, con el paso del tiempo, terminó convirtiéndose en el sitio preferido para el enterramiento de los atenienses célebres como Pericles, Solón o Licurgo, entre otros.


  El cementerio de Cerámicos en la actualidad no deja de ser una serie de excavaciones. Unas ruinas que para quien no sea un estudioso de la arqueología no ofrecen interés suficiente. No las desprecié, me acerqué a esas ruinas y me detuve a mirar la base delos capiteles como un turista más. Cuando me hube cansado decidí acercarme al Primer Cementerio de Atenas, que está situado en pleno centro de la ciudad, justo detrás del templo de Zeus.


  Crucé la puerta de acceso y contemplé una avenida con gran número de tumbas, mausoleos y esculturas a ambos lados, y de la que salían senderos más estrechos bordeados de árboles, entre los que destacaban unos señoriales cipreses que me abrieron el camino hasta la escultura más famosa del cementerio, La doncella dormida. Se sabe que esta obra está dedicada a Sofía Afentaki, una joven fallecida en 1877, a los dieciocho años, y de cuya vida y muerte hallé escasa información. Su nombre y dos fechas son las únicas aclaraciones. Se sabe que realizó la escultura el artista griego Yannoulis Chalepas, por indicación del padre de la muchacha, que era un millonario reconocido por su filantropía. La imagen de la muchacha produce melancolía, al estar recostada con la espalda y la cabeza apoyadas en un almohadón, mientras su mano izquierda sujeta una cruz en el pecho. No está dormida, se distingue por la posición de las piernas, que no se perciben relajadas. Siempre quedará el misterio que envuelve a Sofía Afentaki y lo que pretendió transmitir el maestro Yannoulis Chalepas.


  Sin rumbo fijo seguí mi marcha. Un templo que sobresalía del paisaje hizo que me detuviera. Por un momento pensé estar en una acrópolis en lugar de en una necrópolis. Ese lugar de culto, por su forma y por las columnas dóricas que indicaban la entrada, recordaba un templo de la antigua Atenas. Me invadió la tentación de acercarme para ver qué prohombre de la antigua Grecia se encontraba enterrado. Con sorpresa leí un nombre con marcadas connotaciones alemanas, Heinrich Schliemann.


  Busqué en mi mente quién era esa persona, y no tardé en encontrar la respuesta. Schliemann era el arqueólogo alemán que descubrió las civilizaciones prehistóricas griegas en el siglo XIX, en particular la ciudad de Troya.


  Hombre sin estudios, pasó su infancia y juventud trabajando en los oficios más diversos. Como agente de una casa de comercio aprendió hasta ocho idiomas y acumuló una discreta fortuna. Ambas circunstancias le resultaron útiles.


  Desde niño se entregó a leer los poemas de Homero en La Ilíada, con tanto afán que gran parte del libro se lo aprendió de memoria y no dudó en ningún momento de la veracidad de lo que contaba. Aquiles, Héctor, Elena y el resto de los protagonistas se convirtieron en parte de la familia del pequeño Heinrich Schliemann. Troya era su segundo hogar. Esos sueños infantiles anidaron en su cabeza con tanta fuerza que no le cabía la idea de que fueran imaginarios. En algún punto del planeta se encontraba Troya, y él sería el encargado de descubrirla.


  A los treinta y seis años se retiró de los negocios con el único pensamiento de localizar las coordenadas donde se hallaban las ruinas de la mítica ciudad. Recorrió medio mundo para documentarse; y, por fin, en 1868, se trasladó a Grecia y Asia Menor para iniciar sus excavaciones. Heinrich Schliemann, como ha quedado claro, no poseía estudios académicos, pero contaba con un sueño y una gran voluntad.


  Enfrentándose a las teorías establecidas sobre la situación de la ciudad de Troya, localizó su emplazamiento en Hisarlik y la desenterró allá por los años 1873 y 1874, con la ayuda de su esposa Sofía, una estudiante griega con la que se había casado a través de una agencia matrimonial.


  Schliemann falleció en Nápoles y su cuerpo fue trasladado a Atenas, donde era su voluntad ser enterrado, en el suntuoso mausoleo que había ordenado construir allí. En el busto que lo preside hay una inscripción que reza: «Para el héroe Schliemann», mientras en el relieve del friso se pueden contemplar representadas sus propias excavaciones.


  Ese mausoleo fue lo último que contemplé en el Primer Cementerio de Atenas, y me retiré pensando que para mí Troya siempre sería la relatada en La litada y no las piedras descubiertas por Heinrich Schliemann. En mi cabeza resonaba la voz de Homero: «Dejemos que el pasado sea pasado».
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  Seguro que hasta ahora nunca había oído el nombre de Sapantza. No se avergüence, la mayoría de las personas se encuentran en su misma situación.


  Sapantza es un pueblo de Rumania que cuenta con alrededor de tres mil vecinos y se halla situado en la región de Transilvania.


  Si le hablo de la aldea de Sapantza es porque llegué a ella dispuesto a conocer el Cementerio Alegre. ¡Sí, alegre, aunque concatenar las palabras cementerio y alegre suene a contrasentido!


  Nadie se hubiera fijado en el cementerio de Sapantza a no ser por sus tumbas con coloridas pinturas, que en cierta medida recuerdan dibujos infantiles, y unos epitafios que describen, de una manera original, poética y cercana, a las personas que están enterradas en su terreno. Ese es el motivo por el que es conocido como «el Cementerio Alegre». Por esa curiosa circunstancia el cementerio se ha convertido en una atracción turística que ha disparado las visitas a Sapantza. Esa particularidad también originó que yo quisiera verlo.


  La característica que lo diferencia del resto de los cementerios es que se aparta de la idea de la muerte como algo lúgubre y solemne, que impera en la cultura de la mayoría de las sociedades europeas. Ha habido estudiosos que han llegado a afirmar que sus raíces pueden encontrarse en la cultura dacia, cuyos principios filosóficos postulaban la inmortalidad del alma y la creencia de que la muerte era un momento lleno de alegría y esperanza para una vida mejor. Lejos de estos sesudos estudios, los orígenes del cementerio están vinculados a una persona que respondía al nombre de Stan loan Patras, de quien no tengo constancia si era un entendido o no en cultura dacia. Lo que sí se sabe es que Stan loan Patras era un artista local que empezó en 1935 a esculpir lápidas con su peculiar estilo, a mitad de camino entre la viñeta satírica y las imágenes de las vidas de santos.


  Como Sapantza es un pueblo pequeño, todos sus habitantes se conocen a la perfección, de ahí el tono familiar que tienen la totalidad de los relatos. Stan loan buscaba con estos epitafios convertir el drama en esperanza, combatiendo la muerte con humor, destacando los triunfos y mostrando asimismo los vicios que los habían acompañado en vida.


  Todas las cruces son de madera de roble, pintadas con vivos colores, destacando entre todos ellos el azul, que sirve para simbolizar el cielo al que van a parar las almas de los fallecidos. Una vez talladas, sobre ellas se pinta la imagen central, que es enmarcada con adornos florales. Los epitafios, situados debajo de la imagen, están escritos en un lenguaje coloquial que mueve más a la carcajada que a la sonrisa, y desvelan secretos del finado que nunca lo fueron, puesto que toda la comunidad los conocía.


  Debido a los materiales usados y al clima rumano, las lápidas necesitan ser restauradas cada quince años aproximadamente, de ahí su perfecta conservación, a lo que se debe añadir que todas poseen un pequeño tejadillo para impedir que la lluvia dañe las pinturas.


  Se puede observar cómo docenas y docenas de lápidas azules nos presentan de una forma amable la vida cotidiana del difunto, su profesión o la manera en que murió. De un vistazo es fácil hacerse una idea fiel de quien está enterrado. Vemos como en algunas tumbas se nos muestran accidentes de tráfico, en otras a un desgraciado hombre volando después de recibir el impacto de una coz que le propina una yegua, o a un difunto dibujando su propia lápida de una manera desenfadada. A esas imágenes Stan loan Patras comenzó a agregarles unos epitafios cortos, escritos en primera persona y de manera irónica, sobre el fallecido. En mi paseo, en más de una ocasión se me dibujó la sonrisa en la cara al leer los epitafios, y puesto a recordar algunos, no puedo privarme de decírselos: «Aquí descansa mi suegra, si hubiera vivido otro año más, yo ocuparía su lugar»; «Y otra cosa que mucho me gustaba era sentarme al calor de una taberna acompañado de un vaso de vino y una mujer, siempre que fuera la mujer de otro»; «Aquí yace mi mujer, fría como siempre»; «Señor, recíbela con la misma alegría con la que yo te la mando». Si los maridos dicen esos chascarrillos, las lápidas de las esposas no se quedan atrás, y una de ellas me hizo una especial gracia por el sarcasmo utilizado: «Ya estás en el paraíso, y yo también».


  Las lápidas se convierten en algo parecido a las hojas de un libro de humor al mejor estilo de Wodehouse o Jardiel Poncela, y hacen recordar en cierta medida a esa obra maestra escrita por Edgar Lee Masters que lleva por título Antología de Spoon River, y en la cual cada poema que lo compone es lo que se halla escrito en la lápida. ¡Un clásico norteamericano que le recomiendo!


  Stan loan Patras se dedicó a la tarea de alegrar el cementerio de Sapantza durante cuatro décadas, hasta que le sobrevino la muerte en 1977. Como difícilmente podía ser de otra forma, el fundador del Cementerio Alegre descansa en el mismo camposanto, en su tumba correspondiente, donde se puede apreciar su retrato y su epitafio esculpidos. El dibujo muestra su cara redonda de gesto afable y el epitafio se aparta de lo humorístico para convertirse en una corta biografía: «Desde que era un niño chico fui conocido como Stan loan Patras. Escuchadme, individuos: no hay mentiras en lo que voy a decir. A lo largo de toda mi vida intenté no hacer daño a nadie, sino que hice el bien cuanto pude a cualquiera que lo pidió. Oh, mi pobre mundo, qué duro vivir en él».


  Con su fallecimiento se temió que desapareciera la costumbre, inocente y divertida, de alegrar la muerte, que tanta fama había proporcionado a Sapantza. Por suerte cogió el testigo un alumno de Patras, quien a partir de la defunción de este continuó con ese trabajo, habita en la misma casa de su maestro y mantiene su mismo estilo. Sus trabajos están a la altura de los de su antecesor.


  Actualmente en el pueblo de Sapantza se producen unas diez muertes anuales. El número de reservas de nichos para ser enterrado allí ya asciende a más de cinco mil, en lista de espera.


  Ese recorrido por el Cementerio Alegre de Sapantza hizo que por primera vez en mi vida perdiera unos segundos en pensar en mi epitafio. No se me ocurrió ninguno, pero tengo la esperanza de encontrarlo antes de que llegue la hora.
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  El cementerio de Nagyrév a primera vista no resalta por nada en especial. Cualquier guía turística que lo reseñara quedaría desmerecida. Ningún elemento lo convierte en único. Ninguna estatua de interés puede verse, ninguna tumba atrae lo suficiente para pararse unos segundos y estudiarla. Se preguntará entonces qué se me había perdido en ese pueblo de Hungría para estar dentro de un cementerio similar a otros miles repartidos por el mundo, a los cuales no tenía intención de acercarme.


  La respuesta es sencilla: en ese pueblo húngaro acontecieron una serie de sucesos que desde el primer día que leí acerca de ellos me producen un profundo malestar. En ese cementerio descansan las personas que fueron víctimas de un exterminio bastante singular. Cuando estuve dentro no hice otra cosa que refrescar en mi mente los macabros acontecimientos que llenaron sus tumbas.


  En 1911, Nagyrév era, como lo es hoy en día, una región agrícola situada a unos ciento cincuenta kilómetros al sureste de Budapest. Un día de ese año apareció por la localidad Júlia Fazekas, quien por sus conocimientos ejerció de comadrona. Llegó sola; según se chismorreaba, su marido había fallecido poco antes, víctima de una extraña enfermedad.


  Al no existir médicos en la zona, no tardó en convertirse en una persona relevante en la localidad, tanto por sus labores de comadrona como por su habilidad para dar recomendaciones médicas al resto de las mujeres de la aldea. Al poco tiempo ya era considerada una especie de guía. No se limitaba a dar recomendaciones médicas, sino que también pasó a ser la consejera de todas las mujeres de Nagyrév.


  En esos años de principios del siglo XX, la sociedad rural húngara tenía un elevado índice de analfabetismo, el consumo de alcohol era una lacra entre la población masculina y los matrimonios solían ser previamente concertados por las familias; el divorcio era algo impensable. Las palizas a las mujeres estaban a la orden del día y en ningún caso estaban mal vistas. Los deseos de los hombres debían ser cumplidos sin protestar.


  Tres años después de la llegada de Júlia Facekas estalló la primera guerra mundial y los varones del pueblo fueron reclutados para tomar las armas en defensa del Imperio austro-húngaro. Nagyrév, apartada de los frentes de batalla, se utilizó para instalar un campamento de prisioneros aliados, los cuales gozaban de cierta libertad de movimientos al no ser considerados ni peligrosos ni conflictivos, por lo que se les permitía pasear por las calles del pueblo.


  Esos jóvenes provenientes de países más civilizados y modernos que Hungría comenzaron a relacionarse con las mujeres de Nagyrév, a quienes, alejadas de sus parejas, se les abrió un mundo nuevo. Eran tratadas con una educación que no habían conocido ni en sus padres ni en sus esposos. En ciertos casos surgió el amor; en otros solo sexo.


  El 18 de junio de 1919, con la firma del Tratado de Versalles, se ponía fin a la primera guerra mundial. Los prisioneros volvieron a sus lejanos hogares y su lugar fue ocupado de nuevo por los maridos que regresaban del frente con un carácter dominante y machista más pronunciado que cuando se fueron. Algunos volvían mutilados y muchos mentalmente desequilibrados a consecuencia de lo que habían visto en los campos de batalla. Las mujeres, cómodamente adaptadas a un nuevo modo de vida más independiente y más libre, los recibieron con frialdad. No estaban dispuestas a revivir el pasado: fue entonces cuando decidieron recurrir a los consejos de la comadrona Júlia Fazekas para ser iluminadas.


  Júlia Fazekas tenía el remedio, una solución que pasaba por que las mujeres de Nagyrév asesinaran a sus maridos. Junto con su ayudante, a la que cariñosamente llamaban «tía Susi», se dedicó a la venta clandestina de arsénico. El veneno lo obtenía de una forma rudimentaria, mediante la ebullición de tiras de papel matamoscas que adquiría en Budapest. Las esposas no tuvieron reparos en adquirir el veneno para volver a la felicidad que durante un tiempo habían saboreado y que soñaban con recuperar. De esa manera fueron eliminando a sus maridos. En los quince años que van de 1914 y 1929, algunas fuentes hablan de unas trescientas víctimas; otras voces más prudentes reducen el número a cincuenta.


  En el cementerio de Nagyrév florecieron cruces. Nunca hasta entonces había sido visitado tan asiduamente. Era rara la semana en que no era enterrado un vecino. Recorrí despacio el cementerio, imaginando que varias de las sepulturas pertenecían a hombres que habían sido envenenados.


  ¿Cómo era posible que durante tres lustros los asesinatos quedaran impunes en un espacio tan reducido? La respuesta es que el funcionario encargado de redactar los certificados de defunción era un familiar de Júlia Fazekas y dificultaba cualquier tipo de investigación, certificando los decesos como muertes naturales.


  Sin embargo, tras quince años continuados de impunidad, la realidad terminó por salir a la luz en 1929. Una carta anónima, remitida a un periódico local, acusaba a las mujeres de Nagyrév de envenenar a sus familiares. Nunca se llegó a conocer quién fue el remitente del anónimo. A raíz de la acusación se exhumaron algunos cuerpos y los forenses encontraron dosis mortales de arsénico en muchos de ellos.


  Veintiséis mujeres fueron conducidas a juicio. Ocho fueron condenadas a morir en la horca, de las cuales solo dos fueron ejecutadas; entre ellas tía Susi. Otras doce mujeres recibieron condenas de prisión. Júlia Fazekas, el cerebro de la trama, no pudo ser juzgada: se suicidó con arsénico antes de ser detenida.


  Seguro que varias de las tumbas que veía en mi lento recorrido por el cementerio estarían ocupadas por víctimas de ese suceso. No me dediqué a indagarlo. Cuando salí del cementerio de Nagyrév había aprendido que no hay nada más horroroso que alcanzar la libertad para después perderla. No piense que justifico a esas mujeres; pero no soy nadie para enjuiciarlas.
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  El antiguo Cementerio Judío de Praga es diferente a todos cuantos hasta la fecha había visitado. Ni más bello ni más feo que los anteriores. Tiene en su contra, o puede que a su favor, que no es majestuoso. No muestra lujosos panteones ni monumentos de costosos mármoles. No decoran flores sus sepulcros. Ante mí solo se presentaban lápidas amontonadas sin orden ni concierto aparente.


  No está claro cuándo fue fundado. Unos aseguran que data del siglo V, otros en cambio lo sitúan en la primera mitad del siglo XV, basándose en la hipótesis que señala que la tumba más antigua localizada pertenece al rabino y poeta Avigdor Kara, que fue enterrado en 1439. La más reciente es la tumba de Moses Beck, del año 1787. Da lo mismo, las fechas en realidad no importan.


  El número de sepulturas es incierto, se calcula que el de las visibles debe ascender a doce mil y que en el cementerio se pueden hallar enterradas más de cien mil personas, judías la totalidad. Las lápidas están pegadas las unas a las otras como si fueran dientes que emergen de la tierra. Para comodidad de los visitantes se ha creado una estrecha vereda que lo circunda. En ese recorrido, que se realiza lentamente a causa de la afluencia de turistas, los ojos no pueden apartarse de esas piedras, inclinadas la mayoría y con los bordes desgastados casi todas.


  En el Cementerio Judío de Praga están enterradas un buen número de personas famosas de la comunidad hebrea de la ciudad. Entre ellos se encuentra Mordecai Maisel, un filántropo que vivió a finales del XVI, y que fue responsable de la construcción de una sinagoga que lleva su nombre y financió el hermoso ayuntamiento judío que al no estar muy separado del cementerio había visto yo antes de entrar.


  La que sí reconocí fue la sepultura del rabino Judah Loew, al ser la más popular. Está justo en el borde del camino, y al detenerme a su lado no dudé en calificarla como la más hermosa de todas cuantas contiene el cementerio. La lápida muestra un león de Judá. Me fue imposible traducir las palabras en hebreo que lleva cinceladas; el desconocimiento de ese idioma me privó de ello.
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  Judah Loew fue un eminente filósofo. Su creación más importante es el Golem, un coloso hecho de barro del río Moldava que, animado por combinaciones cabalísticas de las letras que configuran el nombre de Dios, cobraba vida y movimiento, ejecutando toda clase de trabajos para la comunidad judía, entre los que se contaba la protección de sus habitantes. Una leyenda inquietante y hermosa que ha pasado a convertirse en un clásico no solo de la cultura judía sino de toda la humanidad.


  La saturación de tumbas en el cementerio se debe al seguimiento de los dictados de la Halajá, una serie de reglas derivadas de la Torá que, resumiéndolas, vienen a decir que los judíos no deben destruir tumbas judías, y tampoco transportar una tumba a otro lugar. Esa norma dio por resultado que cuando el cementerio de Praga se quedó sin espacio y conseguir terreno era imposible, más capas de tierra se emplazaron sobre las tumbas existentes, de manera que las tumbas viejas quedaban enterradas bajo las nuevas. Al final, el cementerio acumuló más de doce capas.


  El Cementerio Judío de Praga fue protagonista muy a su pesar de un movimiento conspiratorio. Según el panfleto antisemita Los protocolos de los sabios de Sion, publicado en 1902 en Rusia, y atribuido por algunas versiones a la policía secreta del zar Nicolás II, en el cementerio de Praga se habrían producido los encuentros de los Ancianos de Sion, quienes planeaban la dominación del mundo. La obra manifestaba que era la transcripción del acta de una de aquellas reuniones y con ella se quiso justificar la persecución de los judíos, culpándolos de los males de la guerra y la revolución.


  Nunca se ofreció prueba consistente de la existencia de los Ancianos de Sion. Es más, lo que sí probó el diario The Times en 1921 fue que los protocolos eran un descarado plagio de dos novelas de ficción: Diálogo en los infiernos entre Maquiavelo y Montesquieu, de Maurice Joly, y Biarritz, de Hermann Goedsche, uno de cuyos capítulos se titulaba «El Cementerio Judío de Praga y el consejo de representantes de las doce tribus de Israel».


  A pesar de las contundentes pruebas presentadas sobre su poca veracidad, la obra gozó de gran popularidad y el propio Adolf Hitler fue influenciado por su lectura.


  En el paseo por el Cementerio Judío de Praga me sorprendió que sobre el borde superior de muchas de las lápidas se hallaran colocadas piedras de pequeño tamaño. Por mucho que se busque, esa costumbre no está en la normativa religiosa hebrea, o lo que es lo mismo, no figura dentro de las leyes del duelo, que marcan lo que hay que hacer desde el instante en que una persona fallece hasta que se cumple un año de su muerte y luego, en adelante, una vez al año, en que se le recordará encendiendo una luz y rezando un kadish, que no es más que una solicitud a Dios, al que se le pide acelere la redención y la venida del Mesías.


  Hay distintas explicaciones a esa antigua costumbre. La más conocida dice que al enterrar antiguamente a los difuntos en el desierto, los miembros de la comunidad judía cubrían los cuerpos con piedras, que además de servir como marcador de que allí había sido realizado un enterramiento, también protegían los restos de la acción de los depredadores. Además, colocando estas piedrecitas se recordaba a todo el mundo que la tumba no estaba abandonada y así se trataba de impedir su profanación. Hay otra teoría que si me lo permite desvelaré cuando le hable de Jerusalén.


  Cuando me cercioré de que no había nadie a mi lado que pudiera verme me agaché, removí un poco la tierra y desenterré una piedra del suelo. Sin rezar, y por un instinto irrefrenable, la coloqué sobre la lápida de Judah Loew. No me resistí a pronunciar una reflexión que aparece en la Torá: «El polvo vuelve a la tierra, como era; y el espíritu vuelve a Elokim, Quien lo dio».


  Sin explicación racional a mi conducta, me retiré del Cementerio Judío de Praga.
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  Abandoné Praga, pero no crucé la frontera de la República Checa. Mi primera intención fue dirigirme a la ciudad medieval de Celakovice, porque me había enterado por un mapa de los que había en la recepción del hotel de que solo veinticinco kilómetros separaban ambas ciudades. El motivo de mi interés hacia esa población nació hace veinte años, cuando en 1997 fue descubierto en esa localidad de Celakovice el primer cementerio exclusivo de vampiros. Catorce tumbas de personas que con toda seguridad habían sido acusadas de vampirismo por sus contemporáneos. Sus cuerpos databan aproximadamente de entre los siglos X y XI.


  La noticia había aparecido a media columna en la mayoría de los periódicos, y más extensamente en artículos de prestigiosas revistas dedicadas al misterio. Las publicaciones remarcaban que varios de los cuerpos estaban atados boca abajo, los más tenían la cabeza cortada, otros llevaban un clavo incrustado en el cráneo, algunos una estaca en el corazón y uno presentaba un cuchillo clavado en la boca.


  Ese cementerio de vampiros de Celakovice me atraía al ser un tema, el de los vampiros, que siempre ha despertado mi interés. Y aún más interesado estaba al saber que era una necrópolis, y no casos aislados como los encontrados en Eslovaquia o Venecia.


  Pasado el primer momento de entusiasmo, despertado por la idea de acercarme a ese cementerio, paré a pensarlo más fríamente y caí en la cuenta de que no era un lugar a donde se pudiera entrar como si fuera un cementerio convencional. No vería nada y sería tiempo perdido. Ese razonamiento me hizo desechar el acercarme a Celakovice.


  Esa decisión no afectaba a mi ruta, al no estar incluido el cementerio de vampiros en la lista de los ochenta que había preparado. Según mi programación, mi siguiente parada sería la iglesia de Todos los Santos, cercana a la localidad de Kutná Hora.


  ¿Qué tiene de particular esa iglesia que se halla rodeada por un cementerio? Déjeme que le responda que cuenta con algo inusual, porque es inusual que calaveras, tibias y cualquier hueso del cuerpo humano sirvan de decoración.


  Corría el año 1278 cuando por petición del rey Ottokar II de Bohemia, se decidió enviar al abad del monasterio de la Orden del Císter de Sedlec a Tierra Santa. Allí estuvo una temporada, y cuando regresó trajo consigo una pequeña cantidad de tierra santa que había recogido del Gólgota, algo similar a lo realizado en Pisa. A su regreso no pudo ser recibido por Ottokar II, quien ya había muerto.


  El abad esparció la tierra del Gólgota por el cementerio de la abadía. Este hecho, al ser conocido, propició que miles de personas quisieran ser enterradas en ese lugar impregnado de tierra santa. El cementerio tuvo que ser ampliado en varias ocasiones para poder acoger la enorme cantidad de cuerpos que les llegaban. A mediados del siglo XIV, la peste negra y las guerras husitas trajeron consigo miles de nuevos cadáveres, y eso obligó a ampliar una vez más el cementerio, para darles cabida.


  Aproximadamente en el año 1400 fue construida una iglesia gótica en el centro del cementerio. La iglesia poseía una bóveda en un nivel superior y una capilla en el sótano que se habilitó como un osario, y allí es donde se acumularon los huesos de todos los cuerpos desenterrados en las obras con la intención de disponer de nuevos espacios en el cementerio. Esa pequeña capilla católica contiene entre cuarenta mil y setenta mil esqueletos humanos. Pero eso no es lo original, esa acumulación no es lo que más me impactó, a estas alturas del viaje estaba curado de espanto después de tantas calaveras y momias que había contemplado. Lo realmente impresionante es que me hallaba dentro de una iglesia en la que todos los muebles y los objetos decorativos estaban realizados a base de huesos humanos.
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  En 1870, la aristocrática familia Schwarzenberg contrató al tallista de madera Frantisek Rint para que pusiera orden en los montones de huesos que se acumulaban en la capilla. El resultado de esa ordenación fue algo original y según se mire macabro.


  Frantisek Rint empezó su trabajo y no tuvo mejor ocurrencia que realizar con los huesos y las calaveras muebles decorativos. De esa manera construyó una enorme lámpara de araña, que según los guías turísticos contiene al menos una unidad de cada uno de los 206 huesos que componen el cuerpo humano. Una afirmación que pongo en cuarentena al suponer que nadie se ha parado a contarlos uno por uno.


  La lámpara cuelga del centro de la nave junto a unas guirnaldas de cráneos que cubren las bóvedas. Otros trabajos incluyen custodias que flanquean el altar, un gran escudo de armas de la familia Schwarzenberg en el que se muestra una calavera y distintos fémures. La firma del maestro Rint, confeccionada con huesos, se puede distinguir también en la pared junto a la entrada.


  No puede ni imaginarse lo descompuesto que me dejaron aquellas visiones, y durante un buen rato traté de adivinar qué mueble podría hacerse con mi esqueleto. Al no encontrar la respuesta decidí irme del osario de Sedlec en Kutná Hora dándole vueltas a esa idea en mi cabeza.
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  El cementerio de Novodévichi es el más famoso de Moscú. Ese fue el motivo principal que me hizo colocarlo en la lista de los cementerios que debía visitar. Forma parte del conjunto conventual del monasterio del mismo nombre, que data del siglo XVI. El cementerio está en uno de los enclaves más encantadores de Moscú, el lago Bolshoi Novodévichi, en el que se inspiró Chaikovski para componer El lago de los cisnes.


  El cementerio de Novodévichi fue inaugurado en 1898, cuando ya existían muchos enterramientos en los muros del monasterio. Uno de los primeros personajes importantes en ser enterrado fue Antón Chéjov. El genial escritor murió en Alemania y su cuerpo fue trasladado a Rusia en un vagón frigorífico, con una inscripción que indicaba que dentro viajaban ostras. Fue enterrado en Novodévichi, en el jardín de los Cerezos, curiosamente, y puede que fuera una casualidad o premonición que Chéjov hubiera escrito unos años antes una obra de teatro que se llamaba precisamente El jardín de los cerezos.


  No esperaba encontrar nada resaltable en la visita, no tenía esperanzas de hallar una historia, mi temperamento latino hacía que mirara con indiferencia el carácter eslavo y por ese motivo me limitaba a disfrutar del paisaje, desdeñando las lápidas escritas en un idioma que me resultaba incomprensible.


  Cuando uno camina por el cementerio de Novodévichi, se olvida de que está entre muertos, porque se asemeja más a un parque, por las pequeñas capillas y grandes conjuntos escultóricos que se va encontrando. Eso me hizo pensar una vez más que mi visita sería un paseo por algo más parecido a un jardín que a un lugar donde los muertos están dispuestos a contarnos su vida. Temí ser tan desagradecido como en su día demostré serlo con el Cementerio Central de Viena.


  Aunque no discuto que iba encontrándome tumbas y esculturas con relativo atractivo, reconozco que la frialdad del arte ruso, sobre todo el posterior a la Revolución bolchevique, no llega a cautivarme. Esos sepulcros en que los héroes nacionales descansaban junto a tanques o avionetas no conseguían despertarme la pasión. Pero todo cambió de improviso cuando vi la estatua de una persona sentada en una especie de bordillo; tenía la cara triste y a sus pies unas flores blancas y rojas daban color al conjunto. Cerca de él había tumbado un perro del mismo gris y del mismo material que el hombre triste. Esa estatua se llama El Payaso Triste y señala el lugar donde se encuentra enterrado uno de los más famosos payasos, quizá el que más, de la Unión Soviética, Yuri Nikulin. Sus películas se contaban por éxitos y llegó a ser el principal gerente del Circo de Moscú. Esa estatua consiguió pulsar mi sensibilidad y me reconcilió con el cementerio de Novodévichi. La tristeza de los payasos siempre es conmovedora.


  Siguiendo mi itinerario, un nombre escrito en una lápida me resultó familiar: Viacheslav Molotov. La tumba de Molotov está catalogada con el número 100. Es un bloque rectangular en el que solo destaca una gran corona de laurel realizada en hierro. La fama de Molotov, por la cual me resultaba conocido, le viene más por el explosivo cóctel que recibe su nombre que por haber sido ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética.


  En 1939, semanas después del estallido de la segunda guerra mundial, siendo Molotov ministro autorizó la invasión de Finlandia. Los finlandeses opusieron más resistencia de la esperada por el ejército soviético. El arma secreta de los invadidos era una bomba incendiaria casera, hecha con una botella llena de líquido inflamable y taponada con una mecha. Los finlandeses fabricaron más de 450.000 en una destilería de vodka. Su fama se extendió y, al final de la guerra, los combatientes de ambos lados ya conocían esas bombas como cócteles molotov, por haber sido Viacheslav Molotov el que había hecho que empezaran a usarse.


  Muy cerca de la tumba de Molotov, una nueva escultura me sorprendió sobre las demás. Era el busto de una mujer y tenía la particularidad de estar dentro de un cubo de cristal, como si fuera una transparente prisión en la que cumpliera condena.


  Esa figura la realizó Iván Shadr, uno de los mejores escultores de la Rusia posterior a la Revolución. Esculpió el busto de una mujer con una rosa negra de granito en la mano. La rosa en cuestión ya no existe, fue arrancada por los seguidores del marido de la difunta. Esos energúmenos, no contentos con la barbarie, rompieron la nariz en venganza por la infidelidad de la mujer a su líder. La escultura representa a Nadiezhda Alelúyeva, la segunda esposa de Iósif Stalin. Su relación con Stalin fue un auténtico torbellino de amor y odio a partes iguales. Nadia siempre admiró al dirigente soviético, pero en la vida privada de la pareja hubo episodios de violencia tanto verbal como, posiblemente, según se cree, también física. Murió el 9 de noviembre de 1932, en circunstancias a fecha de hoy aún sin aclarar. La hallaron muerta en su habitación junto a un revólver. Algunos autores hablan de que se suicidó pegándose un tiro, aunque hay teorías que dicen incluso que pudo ser el propio Stalin el que la asesinó. Al no tener certezas ni información fiable sobre ese suceso, prefiero no pronunciarme.


  Más que su trágico destino, me produjo impresión la inscripción en el pedestal: «A un miembro del Partido Comunista, de parte de I. Stalin».


  Un epitafio cortante como una navaja de barbero. Un desprecio innecesario. Una frialdad que roza la vulgaridad.


  La estatua, rodeada por un seto, se halla en uno de los lugares más tranquilos del cementerio. Aunque su nariz acabó siendo restaurada, la figura que representa a Nadia nunca más volvió a tener la rosa de granito negro arrancada de su mano por los seguidores de Stalin.


  Salí del cementerio de Novodévichi de Moscú con la clara intención de acercarme a la elitista calle Tverskaya, entrar en la más cara de las floristerías y solicitar que llevaran a la tumba de Nadiezhda Alelúyeva una rosa negra de la aldea turca de Halfeti, único lugar del mundo, según mi conocimiento, donde florecen. Lo que no hizo su marido me vi en la obligación de hacerlo yo.
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  Estando en Moscú, sin haber preparado la maleta para el siguiente destino, me acordé de que en su día un buen amigo me había hablado de otro cementerio de Moscú que, según me aseguró, aunque menos importante que el de Novodévichi no me disgustaría. A priori la sugerencia no me levantó ningún interés, pero ya que no se hallaba muy separado de mi alojamiento y tenía por delante el día libre, decidí acercarme. El cementerio se llama Kuntsevo.


  Kuntsevo está situado al oeste de la ciudad de Moscú y su entrada no es imponente, más bien es una verja que hace recordar la entrada de una urbanización, o quizá mejor una zona militar, cuando se descubre una garita de las que existen en los cuarteles.


  Nadie me impidió el paso y comencé a pasear por el cementerio de Kuntsevo en busca de dos tumbas de las que me había hablado mi amigo. Comencé a buscarlas con la misma impaciencia con que un niño busca un par de cromos que le faltan para completar la colección.


  El cementerio funciona como tal desde el siglo XVII, pero su relativa popularidad le viene a partir de la Revolución de Octubre, y es el lugar destinado para dar sepultura principalmente a prohombres del Partido Comunista, pero no en un número tan elevado como en Novodévichi. En la ruta pude ver la tumba en que yace Georgi Malenkov, quien fue primer ministro y terminó expulsado del Partido Comunista por su enfrentamiento con el sucesor de Stalin, Nikita Jruschov. Al final de sus días, quizá como acto revolucionario, acabó convirtiéndose al cristianismo por el rito de la Iglesia ortodoxa rusa.


  Más adelante pasé por el lugar donde está enterrado Trofim Lysenko. Lysenko era un agrónomo que afirmaba ser capaz de producir prodigiosos avances en la agricultura soviética reduciendo tiempos de maduración y multiplicando las cosechas. En vista de lo erróneo de sus teorías, los resultados no eran publicitados, aunque por razones ideológicas los dirigentes soviéticos y muy especialmente Stalin respaldaron y promocionaron sus ideas. El líder comunista veía en las tesis de Lysenko los postulados marxistas acerca de la modelación de la naturaleza más allá de lo que impusiese la herencia genética. Por otro lado, la aplicación práctica de esas teorías solucionaría el problema de escasez de alimentos que sufría el pueblo soviético. Entre sus locuras y fracasos se encuentra el intento de introducir canguros y antílopes africanos para revitalizar el progreso agrario. Un desastre que el partido se encargó de acallar.


  Lysenko publicaba sus descubrimientos en revistas populares y nunca científicas. Durante más de treinta años, de los años veinte a mediados de los sesenta, se convirtió en la única voz autorizada de la ciencia agrícola en la Unión Soviética, influyendo en las decisiones políticas. Su poder era tal que un numeroso grupo de científicos opuestos a sus teorías acabaron siendo prisioneros políticos.


  Su declive vino asociado con la muerte de Stalin, y entonces fue apartado de puestos de responsabilidad. La desacreditación mayor fue que le quitaran el privilegio de poseer baño privado, que para su disgusto convirtieron en un baño público para mujeres. Hasta 1976, año de su fallecimiento, siguió asistiendo a su oficina y usando el lavabo comunitario.


  Seguí mi ruta mirando las fotografías de las lápidas, buena parte de las cuales llevan serigrafiado el rostro de quien está enterrado. No son tumbas bonitas, pero tampoco molestan en exceso.


  Una de las dos tumbas que me había recomendado mi amigo la encontré sin dificultad. Era una losa colocada en vertical, de granito color negro, que mostraba a un hombre mayor con corbata y el cabello repeinado. Allí estaba enterrado Kim Philby, uno de los protagonistas más mediáticos de la denominada guerra fría, ese enfrentamiento entre superpotencias que se produjo al término de la segunda guerra mundial y tuvo al mundo con el corazón en un puño. En ese mundo de espionaje y contraespionaje sobresalió Kim Philby, quien ostenta el título de traidor para un bando y el de héroe para el otro.


  Kim Philby actuó de espía doble. El alto cargo que desempeñaba en la inteligencia británica le permitía pasar información clasificada a los servicios secretos soviéticos. Su habilidad para la mentira y sus nervios de acero le convirtieron en el más efectivo espía durante más de tres décadas. John le Carré se inspiró en Philby para escribir su famosa novela El topo.


  Muy cerca de la tumba de Philby sabía que se encontraba la otra que me interesaba. Me costó dar con ella, y eso que pasé varias veces por delante. En todas las ocasiones el nombre grabado me había confundido: Ramón Ivanovic. Y es que yo no andaba a la caza de ninguna persona que se llamara Ivanovic.


  De improviso mi cerebro recibió la iluminación. ¡A quien yo intentaba localizar también se llamaba Ramón! Desanduve los pasos y me coloqué ante la piedra vertical de granito rosa de Ivanovic. Comprobé las dos fechas que ponía, y al coincidir 7 de febrero de 1914 y 18 de octubre de 1978 con las de nacimiento y muerte de mi perseguido, intuí que se trataba del mismo sujeto. Un poco más abajo y bastante más pequeño ponía: «Ramón Mercader del Río».


  El padre de Ramón Mercader pertenecía a la alta burguesía industrial catalana y su madre abrazaba las ideologías de izquierdas. Una combinación como mínimo explosiva. La formación de Ramón Mercader se efectuó en colegios elitistas hasta que su madre, movida por su ideario, planeó atentados contra las fábricas de su esposo. Como es normal, eso rompió el matrimonio, y Ramón, junto a su madre, se instaló en Francia y acabó vinculándose al ejército republicano durante la guerra civil española. En 1937 viaja a la URSS, donde es entrenado y le cambian la identidad por la de Jacques Mornard, de nacionalidad belga y origen persa.


  Con ese nuevo pasaporte se desplaza a México, donde tiene el encargo de eliminar a León Trotski, quien habiendo estado en lo más alto del Partido Comunista se encontraba exiliado a causa de los continuos enfrentamientos con Stalin.


  Mercader acabó introduciéndose en el círculo de Trotski, se ganó su confianza y lo asesinó el 20 de agosto de 1940, golpeándole el cráneo con un piolet.


  Mercader fue detenido y, tras el juicio, condenado a veinte años de prisión en la cárcel mexicana de Lecumberri. Tras cumplir su pena tuvo un gran recibimiento en la Unión Soviética y fue condecorado con honores de héroe. Años después decidió retirarse a Cuba, buscando un clima adecuado para su salud, y en esa isla falleció. Su cuerpo fue repatriado al ser poseedor de la Orden de Lenin y la medalla de Oro, las más altas distinciones que otorgaban las autoridades soviéticas.


  La visita al cementerio de Kuntsevo sirvió para refrescarme que la verdad nunca se pinta solo en blanco y negro, hay cientos de matices y tonalidades que pueden colorearse al antojo del historiador que la cuente.
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  Pocas ciudades han variado tanto de nombre como lo ha hecho San Petersburgo. De 1914 a 1924 se llamaba Petrogrado, de 1924 a 1991 Leningrado, y después de esa fecha volvió a denominarse con el nombre con que se fundó, San Petersburgo.


  El principal cementerio de San Petersburgo recibe el complicado nombre de Piskaryovskoye. Cuando me introduje en él recordé una siniestra orden pronunciada por Adolf Hitler: «Leningrado debe ser borrado de la faz de la tierra. No nos interesa en absoluto salvar civiles».


  El cementerio de Piskaryovskoye se levantó como un recuerdo a la gran tragedia vivida por la ciudad en el transcurso de la segunda guerra mundial. Nada más entrar al recinto mi mirada se detuvo en el monumento de la llama eterna. Una masa rectangular de granito donde el fuego se mantiene vivo durante todo el día, avisando que cuando se extinga los desastres volverán a producirse. Esa llama nunca debe apagarse. Es un homenaje a las víctimas del asedio que sufrió Leningrado por las tropas alemanas. Un cerco que duró desde el 8 de septiembre de 1941 al 27 de enero de 1944, 872 días, según dicen quienes los han contado. El asedio arrebató la vida a un millón doscientas mil personas. Su único delito: vivir en una ciudad clave en los planes de la cancillería nazi para la dominación de la Unión Soviética.


  De nuevo el jinete del apocalipsis cabalgaba desbocado. La artillería pesada alemana no cesó en sus ataques. Leningrado era una ciudad sitiada que intentaba sobrevivir en medio del infierno. El día a día cambió por completo las costumbres de sus habitantes, nada era igual a lo vivido con anterioridad. El dinero no tenía utilidad, la comida escaseaba, los muertos yacían diseminados en las calles. Por un pedazo de pan duro se era capaz de realizar cualquier acto, por inhumano que resultase. El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, la famosa y temible NKVD, intentaba poner orden en el caos. En diciembre de 1942 fueron arrestadas 2.105 personas, acusadas de canibalismo. Las agruparon en dos categorías: comedores de cadáveres y comedores de personas. Ese último grupo se distinguía del otro en que habían asesinado a sus víctimas. Solo el dos por ciento de los arrestados poseía antecedentes criminales, el hambre había enloquecido a quienes hasta la fecha habían sido unos encantadores vecinos, unas buenas personas.


  El asedio acabó el jueves 27 de enero de 1944, cuando la ofensiva soviética logró primero frenar y luego expulsar a las tropas alemanes de los límites de Leningrado.


  En el cementerio de Piskaryovskoye están enterrados cerca de cincuenta mil soldados y más de cuatrocientos mil civiles fallecidos durante esos 872 días atroces. Sus cuerpos fueron depositados en alrededor de 186 fosas comunes. Los números no dejan de ser escalofriantes.


  Uno por uno quise homenajearlos. Pude detenerme ante unos montículos que señalan los años en que la guadaña del jinete de la guerra les segó la vida. No tenía delante una historia, sino miles de historias de sufrimiento, de privaciones, de vidas truncadas por esa sinrazón que recibe el nombre de guerra.


  Terminado de contemplar el dramático panorama, enfilé el camino que conduce a la gigantesca estatua de una mujer que en uno de sus brazos levantados lleva una espada y con el otro hace un gesto de llamada para ser seguida a combatir por la libertad. Esa impresionante figura es la alegoría de la Madre Patria.


  El cementerio de Piskaryovskoye hizo que se presentara en mi mente una de las sentencias de Heródoto de Halicarnaso: «Ningún hombre es tan tonto como para desear la guerra y no la paz; pues en la paz los hijos llevan a sus padres a la tumba, en la guerra son los padres quienes llevan a los hijos a la tumba».
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  En el transcurso de nuestra existencia nos acostumbramos a una estética y a unos comportamientos que nos acompañan a lo largo de nuestra vida y de los que nos cuesta desprendernos. Esta reflexión viene a cuento porque a mis espaldas abandonaba Europa y me enfrentaba a un nuevo continente, Asia. Atrás quedaba lo conocido y se me abría un mundo nuevo dispuesto a ser explorado. China fue mi primer contacto con ese universo, y la primera sorpresa me la deparó el poder admirar el Cementerio de los Eunucos.


  Los eunucos han existido en casi todas las civilizaciones antiguas. Incluso en la Europa del siglo XVIII su presencia era corriente. En pleno Siglo de las Luces existían los famosos castrati, eunucos que habían sido castrados siendo niños para que sus voces masculinas adquirieran la tonalidad de soprano. En el coro vaticano los eunucos cantaron hasta llegado el año 1878, en que León XIII prohibió la contratación de nuevos castrati por parte de la Iglesia: solo en la Capilla Sixtina y en contadas basílicas papales de Roma se permitió a los castrati continuar emocionando con sus voces a quienes los escuchaban. En 1902, una sentencia del mismo papa estableció la prohibición por la cual ningún castrado debía ser admitido en las iglesias.


  Un eunuco, en pocas palabras, es un hombre castrado. La privación de los genitales puede efectuarse de forma parcial o total. La manera parcial es la castración propiamente dicha, es decir, extirpación (mediante corte) o inutilización a consecuencia de golpes en los testículos. Otro modo parcial es la extirpación por amputación del pene. El método total es cuando se cortan pene y testículos al mismo tiempo.


  Esta explicación sencilla y didáctica no es un capricho senil por mi parte, viene a colación porque en los suburbios occidentales de Pekín, a cinco minutos a pie del famoso templo Fahai, se encuentra enterrado el más importante de todos los eunucos en la historia de China, Tian Yi.


  En la antigua China, la castración se usaba como castigo y también como forma de acceso al servicio del emperador; era una exigencia para desempeñar funciones en las residencias imperiales. Existía el convencimiento de que a los eunucos, al no poder concebir hijos, no se les despertaría la tentación de tomar el poder y comenzar de ese modo sus propias dinastías.


  Los eunucos provenían de familias de escasos recursos. Los cabezas de familia, no queriendo que las condiciones de sus hijos fueran tan ingratas como las suyas, los llevaban a un castrador oficial para que les amputaran sus miembros y, si sobrevivían, porque eran muchos los que morían desangrados, era posible que consiguieran un puesto de trabajo en la corte, y de esa manera gozaran de mejores condiciones de vida.


  La amputación no se practicaba gratuitamente, se les cobraba una importante cantidad de dinero que debía irse pagando poco a poco, descontándola del sueldo que el eunuco cobrara una vez pasase a servir en la corte.


  El cementerio fue construido en 1605, con el único propósito de enterrar al eunuco Tian Yi, quien sirvió en la corte imperial de la dinastía Ming y fue el favorito del emperador Ming Wanli. La dinastía Ming se desarrolló entre mediados del siglo XIV y mediados del siglo XVII. En tiempos de Ming Wanli la población de eunucos rondaba la cifra de setenta mil, y todos ellos estaban al servicio del emperador.


  Tian Yi nació en la provincia de Shaanxi y fue castrado al cumplir nueve años, fecha en la que entró a servir en la corte imperial. Durante sesenta y tres años estuvo a las órdenes de tres emperadores; nadie hasta entonces había conseguido esa proeza. Alcanzó una alta posición, y llegó a desempeñar el importante cometido de supervisor de la Dirección de Ceremonias de Palacio. En el momento de su muerte, en 1605, se había convertido en el eunuco más apreciado del emperador Ming Wanli, para quien cumplió funciones de mentor y confidente.


  A su muerte, el emperador quiso demostrarle su aprecio y gratitud. Ordenó tres días de duelo y mandó construir una tumba que igualara en majestuosidad a los mausoleos imperiales.


  Lo primero que atrajo mi atención fueron dos grandes estatuas de piedra que flanqueaban la entrada a las puertas del cementerio. Una de las dos, la de la izquierda, sujeta en sus manos una espada con la punta apoyada en el suelo, y se distingue que no hay propósito de usarla, sino que más bien puede entenderse como una señal de respeto. Por el porte que presenta y el gorro, semejante a un casco, se intuye la posibilidad de que se trate de un gran dignatario; posiblemente no sea otro que el emperador Wanli. Frente a esa figura hay otra de idénticas dimensiones que muestra a un anciano de aire sereno. Lleva perilla y en su mano agarra una tabla plana y alargada, donde presumiblemente se hallan grabadas órdenes de protocolo; quizá en este caso se trate de la representación del eunuco Tian Yi, a quien el emperador de China ofrece sus respetos.


  Pasado el umbral del cementerio no es difícil encontrar la tumba de Tian Yi. Inscritos en la piedra se pueden leer los nombres de los 259 eunucos que participaron en la ceremonia de su entierro.


  Tian Yi no está solo en el cementerio, le acompañan cuatro eunucos, quienes a su muerte fueron destinados por el emperador a cuidar de su tumba.


  No mucho más tiene digno de ver el Cementerio de los Eunucos de Pekín. A punto de salir escuché a un guía decir a su grupo que el cementerio está construido en forma de pene. Ese detalle, le soy sincero, no lo comprobé.
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  Todas las civilizaciones tienen sus ídolos, todos los países sus héroes. Las civilizaciones y los países están necesitados de ellos para crear su identidad. En el cementerio de Sengakuji estaba ante una de las leyendas nacionales más conocidas de Japón. Delante tenía las tumbas de los famosos 47 rōnin.


  El 30 de enero de 1703,47 samuráis sin amo penetraron en la mansión del caballero Kira Kozuke-no-Suke Yoshinaka, a quien a partir de ahora llamaré solamente Kira, para hacer más comprensible el relato. Los 47 samuráis se enfrentaron con éxito a más de doscientos sirvientes armados de Kira. Cuando lo hubieron capturado, lo decapitaron. La cabeza de Kira se la llevaron como ofrenda hasta la tumba de su antiguo señor, Asano Takumi-no-Kami Naganori, al que a partir de ahora llamaré simplemente Asano.


  El cementerio de Sengakuji está en Tokio y es de reducidas dimensiones. Cuando se pasa a su lado es fácil ignorarlo. No necesita mayores dimensiones porque dentro solo se encuentran enterradas 47 personas, esos samuráis que cortaron la cabeza de Kira.


  Volvamos a la historia germen de la leyenda y retrocedamos dos años, hasta ese día en que empezó a gestarse la venganza. Estamos en 1701. Su señor Asano había sido provocado por Kira en el interior del palacio del shōgun, obligando a aquel a sacar la catana en un lugar en que ese hecho estaba penado con la muerte. Pese a las súplicas de sus hombres y los testimonios que culpaban del suceso a la provocación de Kira, Asano fue condenado a morir mediante harakiri, último honor reservado a todo samurái o señor feudal sentenciado a muerte.


  Asano acató el veredicto sin protestar, practicándose el ritual de inmediato delante de los presentes en palacio. Su viuda se exilió al templo de Sengakuji, mientras que su castillo y sus tierras fueron expropiados por el shōgun. Los samuráis a su servicio se convirtieron en rōnin, que no es otra cosa que aquello en lo que se transforma un samurái sin amo.


  Oishi Kuranosuke, el samurái más cercano a Asano, fue quien reunió en secreto a los más fieles servidores de su difunto señor, que se conjuraron para vengarse y hacer justicia, al haber sido Kira exonerado de cualquier culpa por el consejo del sogún.


  La estatua de Oishi Kuranosuke que existe en el cementerio de Sengakuji lo muestra como de complexión fuerte, el quimono le queda impecable y en su mano lleva un largo pergamino. Es lo más parecido a los samuráis que Akira Kurosawa ha reflejado en sus películas.


  Oishi Kuranosuke aparentó convertirse en mujeriego y bebedor; iba siempre acompañado de sake y prostitutas y llevaba una vida disoluta. Abandonó a su familia con el propósito de no levantar sospechas sobre lo que planeaba, para no perjudicar sus planes de venganza. Y llegó la noche del 30 de enero de 1703, en que, junto a sus fieles 46 seguidores, se decidió a cumplir su palabra. Esa noche entraron en el palacio de su enemigo y mataron a todos los guardianes, para después cortar de un tajo la cabeza de Kira, que depositaron en una cesta. Esa noche, los 47 valientes adquirieron la dimensión de inmortales.


  Los 47 rōnin sabían que el único destino que les aguardaba, a pesar de la victoria, era la muerte. Fueron condenados a practicarse el harakiri, a excepción del más joven de todos, Terasaka Kichiemon, quien fue perdonado por el propio sogún.


  El 20 de marzo de 1703, 46 de esos guerreros se hicieron el harakiri. Fueron enterrados frente a la tumba de su señor, en el templo de Sengakuji. El indultado Terasaka se hizo monje y hasta su muerte, ocurrida a los ochenta años, se dedicó en exclusiva al cuidado de las tumbas de sus compañeros.


  Años después, el honor de la casa de Asano sería restaurado. La opinión popular y la simpatía de la gente estaban, casi unánimemente, del lado de los 47 rōnin, que habían combatido y entregado sus vidas para defender el honor samurái, en una época en que los códigos de ese tipo parecían haber desaparecido.
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  Dando una última vuelta al cementerio de Sengakuji me dediqué por curiosidad a contar el número de tumbas, para confirmar que estaban los 47 rōnin junto a su señor, Asano. Las cuentas no me dieron el número esperado. Los volví a contar una vez más y el número resultante seguía siendo 49. En respuesta a mi sorpresa, me enteré de que un tal Katano estaba enterrado junto a ellos. Katano no combatió aquella heroica noche de enero, su esposa no se lo permitió, y él, por no discutir con ella, se retiró a sus aposentos y se practicó el harakiri.


  Dejé el cementerio de Sengakuji sintiendo pena y envidia de los leales samuráis de Asano y me zambullí en el bullicio de Tokio. Caminando entre luces de neón no pude menos que recordar a Corneille: «Puedo ser obligado a vivir sin felicidad, pero nunca sin honor».
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  Kukai vivió a caballo entre los siglos VIII y IX. Era un erudito que en el año 819 inició la construcción de un monasterio y allí fundó la comunidad religiosa del Monte Koya, tomando el nombre de la montaña donde está situado. La leyenda dice que nunca llegó a morir, alcanzó el nirvana y se hizo merecedor de la vida eterna. Sus seguidores tienen la creencia de que el día que salga de su estado de meditación, todas las almas en tránsito que reposan en las tumbas, o cuyos cabellos o cenizas hayan sido colocados frente al mausoleo de Kukai, también se levantarán.


  El mausoleo de Kukai está ubicado en el cementerio de Okunoin, al sur de Osaka, que es el de mayor extensión del archipiélago japonés. En él existen más de doscientas mil tumbas ocupadas por las cenizas de personas que esperan la llegada de ese profeta para que resuciten sus cuerpos. Por eso la población considera a Okunoin como un cementerio de espíritus, más que de muertos.


  Entrar en el cementerio es sumergirte en un ambiente sagrado. Los cedros acarician con sus hojas las tumbas y su espesura oculta el cielo, creando una agradable penumbra que anima a la reflexión y a la paz interior. Un camino limpio y cuidado atraviesa el cementerio a modo de sendero iniciático.


  Aunque estuve tentado de apartarme del camino principal para perderme entre la maleza, desistí maravillado por las tumbas de piedra erosionadas por el paso del tiempo. Un ligero manto de líquenes les servía de natural decoración.


  A cada paso algo nuevo reclamaba mi mirada, haciéndome estar en constante estado de atención. Poco a poco los ojos se van acostumbrando, y no me cansaba de contemplar la belleza que la naturaleza me ofrecía. En el camino principal no es extraño distinguir estatuas de Buda que en su cuello llevan anudados unos baberos de color rojo. Son ofrendas que las madres colocan para que protejan a sus hijos en este mundo, si están vivos, o para que les traigan suerte en el más allá, si han tenido la desgracia de perderlos.
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  Todo en la ruta me deparaba sorpresa tras sorpresa. Si había entrado en el cementerio de Okunoin atravesando un puente, un nuevo puente tuve que cruzar que, según me contaron, representa el paso a un nivel todavía más sagrado. El puente cuenta con treinta y seis tablas, en cuya parte posterior están grabadas las deidades budistas. Llegados a ese lugar hay que pararse, juntar las manos y hacer una reverencia para invocar a Kukai antes de pasar al otro lado. El espacio en el que se entra requiere el máximo respeto. No se permite llevar ni comida ni bebida. Las fotografías están terminantemente prohibidas. Ninguna de esas medidas me disgustó.


  Un poco más adelante, después de cruzar el puente, hay una cabaña de madera en cuyo interior se encuentra una piedra que recibe el nombre de Miroku. Esta piedra tiene la particularidad de que cuando se intenta levantar, su peso es igual al de los pecados de quien la levanta. Pude acceder a ella a través de unos pequeños orificios en las paredes y seguí la costumbre de tratar de agarrarla y situarla en un estante más alto de aquel en que se encuentra colocada. Me costó esfuerzo levantarla, lo que me hizo dudar si era debido a mi edad o a que mis pecados empiezan ya a pesarme.


  La última etapa de ese camino iniciático es un pabellón lleno de cientos de lámparas. Unas maravillosas linternas de aceite, algunas de las cuales, según la leyenda, han estado encendidas sin cesar desde hace miles de años. De una de ellas en particular se afirma que lleva dando luz desde mil años antes de la era cristiana. El olor que desprenden no es desagradable. Ese edificio, que se encuentra en el centro del cementerio, es el preámbulo a la entrada al lugar donde descansa eternamente Kukai, en un precioso templo de pequeño tamaño. En ese punto, contemplando desde lejos la grandeza de Kukai, noté una sensación de serenidad que nunca antes había vivido.


  Desandando el camino que me había conducido de la entrada al templo, lamenté que no fuera ese día especial del año que los seguidores de Kukai llaman Obon, en el que se encienden miles de velas a lo largo de los senderos para indicar el camino a los espíritus. Con la esperanza de poderlo ver algún día, dije adiós al cementerio de Okunoin, no sin antes, ayudado de mi navaja multiusos, cortarme un mechón de cabello y colocarlo con sumo cuidado bajo una piedra, a la espera de mi resurrección el día en que Kukai salga de su meditación.
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  «Papá, mamá, queredme, por favor», suplica una lápida en caracteres orientales a los pies de una estatua que representa un ángel. No sé si realmente es eso lo que pone, al no estar versado en el idioma vietnamita, así que me limito a repetir con el mayor rigor lo que me transmitió el guía con quien realicé la visita. Aun así, fuera verdad o mentira, no pude dejar de sentir escalofríos ante esa desgarradora petición por parte de una criatura. Eso ocurrió en el cementerio de Ngoc Ho, una apartada aldea a veinte kilómetros de la ciudad de Hue, en el centro del norte de Vietnam.


  La frase «papá, mamá, queredme, por favor» me acompañó por todo el recorrido. No podía quitármela de la cabeza. Si el guía se hubiera ahorrado pronunciarla me hubiera hecho un favor. Todas las cruces que se mostraban a mi paso me la recordaban.


  Las novecientas tumbas del cementerio de Ngoc Ho dan cobijo a los restos de casi cuarenta y cinco mil fetos y embriones abortados. Por eso al cementerio que se encuentra en Hue también se lo conoce por el nombre de «cementerio de los No Nacidos».


  Todas las sepulturas son idénticas, no más grandes que una caja de zapatos. La mayoría tienen dibujada como única decoración una cruz negra. En ninguna de esas tumbas entre las que iba paseando figuraba un nombre. Ninguno de esos niños que no habían llegado a nacer tenían un nombre por el que pudieran ser llamados, nunca les habían regalado una frase cariñosa, nunca nadie les había dado un beso. Tan solo unos números que coincidían con la fecha en la que habían sido enterrados los convertían en diferentes y les daban una relativa identidad. A medida que iba avanzando, las tumbas iban aumentando de tamaño, ya no recordaban una caja de zapatos, sino más bien unas pequeñas fosas comunes. ¡Eran fosas comunes! Si era así es porque se debía aprovechar el espacio, al no tener el cementerio suficiente capacidad para la cantidad de no nacidos que recibe.


  En Vietnam del Norte se dice que se producen entre dos y tres millones de abortos al año, sobre una población de unos noventa millones de habitantes. Durante mucho tiempo, el gobierno prohibió tener más de tres hijos. Ante ese panorama fue construido el cementerio de Ngoc Ho.


  Desde 1992, un grupo de miembros de una congregación católica, que el guía no supo indicarme a qué orden religiosa pertenecían, se dedican a recorrer los hospitales y las clínicas privadas donde las chicas abortan y recogen los fetos. Hasta entonces esos seres no llegados a nacer eran arrojados a la basura y acababan convirtiéndose en alimento de los cerdos. ¡Así de inhumano, así de cruel, así de real!


  Los cuerpos que recuperan los guardan en una cajita de porcelana en una pequeña capilla, junto a una talla de la Virgen de la Divina Misericordia, antes de que sean enterrados. Son fetos cuya gestación fue interrumpida durante la fase de los tres a los cinco meses, casi siempre por un aborto voluntario. La mayoría de las madres que los abandonan son chicas jóvenes que se quedan embarazadas, muchas de ellas estudiantes, que tienen miedo a la reacción de sus familias o temor a la responsabilidad de criar un hijo ellas solas.


  Periódicamente, un equipo de voluntarios se encarga de podar la frondosa vegetación del cementerio y repintar las pequeñas tumbas. Ese es el motivo de su perpetua blancura.


  Ngoc Ho no es el único lugar donde se entierran fetos en Vietnam, pero sí el más grande. En otros lugares son incinerados y con esas cenizas los católicos fabrican ladrillos. Cada ladrillo equivale a cien niños. Con esos ladrillos está previsto que se levante una iglesia dedicada a la vida, una metáfora de la vida resurgiendo de las cenizas.


  A menudo, grupos de estudiantes son llevados a contemplar el cementerio, para que de esa manera aumente su conciencia de respeto a la vida y les sirva de ejemplo para que no cometan los mismos errores que otros antes han cometido.


  Antes de irme di una rápida mirada al conjunto del cementerio de Ngoc Ho y vi a varias muchachas, guapas pero tristes, postradas de rodillas ante las fosas en que están enterrados los fetos. Sabían que en una de ellas, no importaba cuál, se encontraba el que podía haber sido su hijo. Miles de historias se pasearon por mi mente y ninguna de entre todas la encontré hermosa.
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  Filipinas está formada por más de siete mil islas, 7.107, he leído por algún lado, y en una de ellas, en la isla de Luzón, al norte de Manila, se encuentran unas impresionantes paredes rocosas que producen admiración al contemplarlas y que se han convertido en un reclamo fotográfico para centenares de turistas. Esa maravilla de la naturaleza son los acantilados de Sagada.


  Desde la distancia pude contemplar una costumbre insólita. Una práctica que se viene llevando a cabo desde hace más de dos milenios. Ante mis ojos se ofrecía una visión que por extraña resulta atrayente. Lo que estaba viendo no era otra cosa que una multitud de ataúdes que se hallaban colgados en las rocas de los acantilados o aprovechando las pequeñas cuevas creadas por las erosiones.


  Los habitantes de Sagada, una población que roza los diez mil vecinos, siguen una tradición ancestral que se ha transmitido de padres a hijos con ligeras variaciones. Los ancianos de la zona, cuando están convencidos de que se acerca el momento de su muerte, dejan sus actividades y se dedican a construir el ataúd en que descansarán cuando hayan fallecido. Durante horas y horas, días y días, se esfuerzan en tallar la madera de una manera rústica. A partir de entonces solo esperan que la muerte se acerque a visitarlos. No les horroriza ese encuentro, están serenos, con el convencimiento de que colgados en los acantilados estarán más cerca del cielo.


  Puede ocurrir el caso de que la muerte los llame antes de haber terminado su labor. Entonces toca a los hijos terminar de construir el ataúd de sus progenitores.


  Al morir el anciano, el cadáver es ahumado durante cinco días, para que soporte los funerales. Una vez concluido ese período, son introducidos en los ataúdes de madera, con el propósito de comenzar así el proceso de colocarlos en la pared de los acantilados.
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  El día del último viaje se coloca al difunto en el ataúd en posición fetal, con las rodillas dobladas, pegadas al pecho. A continuación se sube la caja hasta el lugar en que permanecerá colgada, sujeta mediante barras de metal, en lo alto de los acantilados. Para conseguir ese objetivo se utilizan escaleras de cuerdas por las que lentamente y con extremo cuidado el ataúd es izado, vigilando que el difunto y la caja no se precipiten al vacío.


  Junto a los ataúdes colgantes, en las cuevas más cercanas se pueden ver sillas. En esos improvisados asientos es donde se realizan las ceremonias funerarias, y en ellas se hace el velatorio. No es obligatorio ese tipo de entierro, no hay ley que lo imponga. Los habitantes del pueblo pueden decidir si despiden al familiar de la forma cristiana o mediante los ritos tradicionales, incluso se pueden hacer ambas cosas.


  No podía apartar los ojos de los acantilados, me encontraba prisionero de esa imagen que me hacía recordar los andamios que utilizan los limpiacristales para sacar brillo a los ventanales de los rascacielos.


  La costumbre de los ataúdes colgantes está empezando a perderse, los tiempos cambian, las tradiciones se modifican. Ha disminuido el número de personas que eligen esa forma de ser sepultadas. Desde hace una década ya no se siguen estas prácticas, pero los ataúdes continúan siendo la muestra silenciosa de unos ritos ancestrales.


  Existe una teoría que aleja ese tipo de enterramientos de cualquier creencia religiosa y de cualquier acercamiento al cielo: afirman que simplemente empezaron a colgar los cadáveres para ahorrar espacio de cultivo y protegerlos de los animales y de los corrimientos de tierra. No importa quién tiene razón, porque sea cual sea el motivo, los ataúdes colgantes de Sagada son un espectáculo realmente recomendable. Hay que verlo al menos una vez en la vida.


  Miré por última vez a los acantilados y después al cielo acordándome de lo publicado por Gustave Flaubert: «Creo que si miráramos siempre al cielo, acabaríamos por tener alas».
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  Que el morirse cuesta dinero es una realidad tan obvia que resulta innecesario recordarla. Hay entierros de todo tipo, algunos cuestan un ojo de la cara; pero le aseguro que en toda mi vida no había visto ninguno comparable a los que se realizan en el Nirvana Memorial Garden.


  El Nirvana Memorial Garden se encuentra en Singapur y sin duda es uno de los más sofisticados y posiblemente más caros cementerios del mundo. Por suerte pude asistir a uno de sus entierros, aunque «entierro» no sea la palabra que mejor lo defina.


  ¿Cómo lo conseguí? Fácil, solo fue cuestión de dinero. Bien es sabido que unos billetes bien repartidos son una llave que abre muchas puertas.


  Los deudos llegaron al Nirvana Memorial Garden con las cenizas del difunto custodiadas dentro de una urna. Quise interpretar en ese momento que el funeral propiamente dicho lo habían realizado en casa del fallecido, que suele ser lo tradicional entre quienes profesan la religión budista. Un rito funerario en el que algunos de los presentes se habrían convertido en monjes durante la ceremonia, rapándose el cabello y vistiéndose con las ropas tradicionales, y las mujeres vestirían completamente de blanco y no hablarían ni tocarían a ningún hombre para conservar su estado puro. Las mujeres en ese ritual habrían permanecido tras el ataúd, cogidas a un hilo blanco que serviría para representar el camino que el espíritu del difunto ha de seguir. Al menos eso pensé que debían haber hecho, ya que me había informado, más mal que bien, de cómo funcionaba un funeral budista, en especial los más tradicionales. La incineración posterior ya no exige tanto ritual.


  Acompañando a ese grupo de personas, entré en una sala insonorizada del Nirvana Memorial Garden, donde colocaron la urna que conservaba las cenizas del difunto sobre una plancha. A continuación apretaron un botón y un mecanismo empezó a mover la urna hasta depositarla, con precisión y lentamente, sobre un pedestal.


  Mientras, una voz previamente grabada inundaba la habitación de cánticos y bendiciones budistas. Se había creado un clima espiritual que intentaba trasladar el ambiente del cielo a la tierra. Un nuevo giro a la urna y acabó siendo colocada en el interior de un nicho de proporciones adecuadas al tamaño del recipiente. No todos los nichos son de las mismas dimensiones, los hay más grandes y más pequeños, depende del gusto de la familia o las instrucciones dejadas por el fallecido. Queda pues a criterio y bolsillo del cliente la elección.


  Lo que consiguen todos esos movimientos mecánicos de milimétrica precisión es colocar la urna frente a la estatua de Buda. De nuevo se aprieta un botón y el nicho se ilumina en la neblina, simulando que el cielo se abre para permitir la subida al Paraíso. El Paraíso viene a ser el piso superior, donde la urna con las cenizas del difunto se guarda en un recipiente al estilo de las cajas de seguridad de un banco.


  Desaparecidas las cenizas de la vista de los familiares, a estos se les da una tarjeta electrónica con la que podrán acceder a los nichos durante sus visitas.


  Sí, le doy la razón: resulta una manera extremadamente fría y ordenada, a ojos de quienes estamos acostumbrados a los llantos en este tipo de ceremonias.


  El Nirvana Memorial Garden de Singapur tiene una capacidad de cincuenta mil nichos distribuidos en once suites diseñadas conforme a los preceptos que marca el feng shui, buscando el bienestar y la armonía del individuo con su entorno.


  Para comodidad de sus clientes, la compañía encargada del cementerio tiene la intención de inaugurar un restaurante de lujo, para que los visitantes encuentren más agradable la estancia en tan doloroso trance. También trabaja en un sistema para enviar recordatorios vía correo electrónico. Estos sugerirán a las familias asistir a los aniversarios y otras fechas importantes. Preocupados por los detalles, ofrecen una amplia gama de nichos. Los hay únicos, de una sola plaza; dobles, en una suite que llaman «real», y un nicho más grande que los demás, que puede albergar hasta 32 urnas y al que sin sobrado ingenio han denominado «suite familiar».


  El dinero no está reñido con la religión, y en el Nirvana Memorial Garden también hay zonas destinadas a otras religiones, con la condición de que el cadáver debe llegar incinerado a sus instalaciones. El único acto de altruismo es que también se acepta el pago a plazos.


  Al dejar atrás el Nirvana Memorial Garden, después de haber pagado lo convenido al portavoz del difunto, no pude evitar una reflexión. He visto progresar tanto la ciencia desde los días de mi niñez que ya casi ningún avance tecnológico me sorprende. No sé por qué me vino a la memoria algo que había leído de Isaac Asimov: «El aspecto más triste de la vida en este momento es que la ciencia reúne el conocimiento más rápidamente que la sociedad reúne la sabiduría».
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  Hay una serie de pueblos que habitan la región montañosa central de Sulawesi del Sur, en la isla indonesia de Célebes, en los que la muerte es tan importante como la vida. Esa zona está habitada por la tribu indígena de los torajas.


  Hace medio siglo que el gobierno indonesio exigió a sus ciudadanos pertenecer a una de las seis religiones reconocidas. Aun así, los torajas siguen celebrando los funerales a la manera en que los han estado realizando desde hace muchos siglos. Tuve la suerte de presenciar una de esas ceremonias y visitar su cementerio.


  No puedo resistirme a contar cómo transcurre el ceremonial, porque la asistencia no está vetada a los forasteros. El funeral que se iba a celebrar debía de ser de alguien importante, por los cientos de personas que había reunido. El ritual implica una celebración que a ojos de un occidental puede resultar brutal. Los vecinos de la aldea, así como los forasteros de paso, se reúnen y comen y beben juntos en merenderos improvisados en plena calle. Mientras tanto se ofrecen a la familia del muerto cerdos y búfalos que serán sacrificados allí en honor al difunto. Un difunto que por cierto también se encuentra en la fiesta, vestido con ropa de domingo y bastante bien conservado. Lo mantienen de pie para figurar que aún continúa vivo.


  Los búfalos son un elemento indispensable, su cantidad determina la importancia del funeral. A toda persona que muere en esta zona se le deben sacrificar como mínimo dos búfalos, y en algunos casos llegan a ser hasta treinta. Durante todo ese tiempo, el difunto ha permanecido conservado en formol en la casa que habitó, y ha sido tratado con los mismos cuidados que se le darían a un enfermo del que se espera su recuperación. Hasta que no se celebre su funeral no pasará debidamente a la otra vida: y aquí es donde los búfalos sacrificados son parte importante, pues serán los encargados de transportar el alma del difunto a la otra vida. El sentido común indica que cuantos más búfalos, antes se alcanzará el Paraíso.


  Las oraciones y los cánticos se entremezclaban con el gruñido de los cerdos que estaban degollando no muy lejos de donde yo comía. El olor de la sangre impregnaba y viciaba el entorno. Las danzas que eran ejecutadas en honor del difunto eran frenéticas; daban la sensación de que quienes las ofrecían estaban poseídos por el demonio.


  Los funerales del poblado Tana Toraja son una experiencia que hay que vivir, aunque se necesita estómago para resistirlos. Llama la atención la indiferencia con que tratan la vida de los animales. Esa tradición, a ojos de un occidental, es una agresión a los sentidos. La sangre corriendo por las calles forma verdaderas acequias de líquido rojo.


  Después de la ceremonia, el muerto debe pasar una temporada a la intemperie, en un lugar rodeado de árboles, que según la tradición sirve para purificar el espíritu. Al cabo de los días, los restos que no han sido devorados por los animales son recogidos y llevados a un lugar excavado en la roca, donde se entierran junto a unos muñecos de madera, con una asombrosa semejanza a los fallecidos, que son colocados en unos balcones, desde donde vigilarán los movimientos de sus familiares hasta que llegue la hora en que se reúnan en la otra vida.


  Pero lo más interesante es quizá el entierro que se prepara para los niños a los que todavía no les han salido los dientes. Para los torajas, esos pequeños forman todavía parte del ciclo de la naturaleza, al no tener aún marcado un destino en la vida. Se los introduce en el interior de un árbol, en postura vertical, rellenando el hueco con huevos, a modo de ofrenda. Estos árboles mortuorios, estos ataúdes con raíces, se usan para distintos enterramientos, con la precaución de hacer las tumbas justas para que el árbol no muera. El niño de ese modo se convierte en árbol.


  La ceremonia de los entierros de Tana Toraja me hizo sentirme por unos segundos superior a los habitantes de ese poblado. Mi vanidad fue puesta en su sitio cuando recordé lo escrito por Arthur Schopenhauer: «Rascad al hombre civilizado y aparecerá el salvaje».
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  Pocas vistas del océano cuentan con la belleza que se puede contemplar desde el cementerio de Waverley. Su situación privilegiada sobre la cima de un acantilado hace que la mirada se pierda en el horizonte.


  El cementerio de Waverley está al este de la ciudad australiana de Sidney. Aunque sus esculturas y arquitectura son fascinantes, le advierto que la magnífica imagen del océano que desde allí se presenta hace que se les preste menor atención de la que en verdad se merecen.


  No sé si habrá visto la secuencia del funeral en la película El gran Gatsby, no la de Redford, sino la que interpreta DiCaprio. Esa secuencia que nos hace creer que estamos en Estados Unidos fue filmada en Australia, concretamente en el cementerio en que me encontraba, Waverley.


  Inaugurado en 1877, en primer lugar lo que destaca son sus monumentos de arquitectura victoriana y eduardiana, en su mayoría perfectamente conservados. Ese motivo lo hace aparecer entre los diez cementerios más bellos del mundo en la mayoría de las listas que de vez en cuando asoman en la prensa. Yo que he recorrido ochenta cementerios le aseguro que me sería muy difícil elegir solamente diez.


  Vuelvo a insistir en la belleza de Waverley. Las altas cruces de piedra y las representaciones de ángeles, que están presentes en muchas de las tumbas, crean el efecto óptico de que están suspendidos en el cielo o sobrevolando el océano, resaltando sobre las diferentes tonalidades de azul. Uno en particular de entre todos los ángeles me llamó la atención. La escultura lo muestra de pie, ligeramente curvado, con las alas erguidas, con sus brazos rodea la cintura de una muchacha desnuda. Es un beso de amor, la joven está de puntillas para acomodar bien la boca en ese beso que más que de muerte se asemeja a un prolegómeno al placer. Desconocía y no quise conocer quién estaba enterrada allí, preferí imaginar una historia irreal pero hermosa. Una historia de amor que desafiara a la muerte.


  El cementerio de Waverley acoge a renombradas figuras de la sociedad australiana, y todo notable de Sidney que se precie quiere ser enterrado en el recinto. Su entorno lo ha convertido en fuente de inspiración para muchos artistas. El escritor australiano Henry Lawson, que terminó allí enterrado, era aficionado a usarlo de decorado en sus historias, como referencia directa o indirecta.


  Desechando personajes que aparecen en las enciclopedias, me acerqué a la tumba de uno de los más populares de Sidney. Su historia no tiene desperdicio. Se llamaba Robert Howard y fuera de Sidney es un desconocido. Fue apodado Nosy Bob, Narizotas Bob. Delante de su tumba me propuse rememorar su vida.


  Robert Howard nació en la localidad inglesa de Norwich en 1832 y emigró a Australia en 1861, al encuentro de la tierra de promisión que le habían informado que era esa gigantesca isla. Durante muchos años ejerció en Sidney de conductor de coches de punto. Poseía su propio vehículo de caballos y se construyó un prestigio entre las familias acomodadas de la ciudad porque era guapo y educado, a lo que se añadía que estaba bien dotado. ¡Ya me entiende!


  Esa triunfal vida se truncó cuando uno de sus caballos le soltó una coz en la cara. La nariz se le fracturó y quedó desfigurada. A causa de este suceso, quien había sido un hombre atractivo pasó a convertirse en Nosy Bob, Narizotas Bob.


  Las damas de la sociedad que habían contratado el carruaje de Howard más veces de las necesarias comenzaron a evitarlo debido a la fealdad de su rostro, que llegaba a horrorizarlas.


  Robert Howard no se desanimó ante esos inconvenientes y se lanzó a la búsqueda de otro trabajo. Su desfiguración hacía que la gente a la que solicitaba empleo le rechazara, y las ofertas de trabajo se esfumaron, a pesar de que era un individuo que siempre estaba dispuesto a echar una mano al prójimo.
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  Desempleado y con el único interés de llevar alimento a su familia, aceptó un trabajo que todo el mundo rechazaba, el puesto de verdugo. Le concedieron la plaza al no existir más opositores. Con más pesar que alegría ejecutaba su nuevo trabajo lo más rápido e infligiendo el mínimo dolor posible. Virtudes que sin duda debieron apreciar las víctimas. Howard era una persona buena que no quería verlos sufrir más de lo estrictamente necesario. Terminado su trabajo, ayudaba en lo que podía a las familias de los ejecutados, dándoles parte del dinero recibido por la ejecución.


  Solo un año o dos después de haber aceptado el puesto de verdugo, perdió a su esposa. A esa desgracia se unió que sus tres hijas no encontraron pareja con la que casarse. No es que no fueran guapas, pues lo eran, lo que ocurría es que ningún pretendiente estaba dispuesto a tener por suegro a un verdugo.


  Howard se retiró del oficio de verdugo en mayo de 1904, a los setenta y dos años. Murió dos años más tarde y fue enterrado en el cementerio de Waverley. Al leer la lápida de la sepultura pude enterarme de que su esposa se llamaba Jane.


  Del cementerio de Waverley, más que sus impresionantes vistas al océano se me quedó grabada la vida de Robert Howard. Una vida conducida por la fatalidad. Ante su tumba pronuncié una frase de Bertolt Brecht: «Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles».


  
    Ya llevaba contada la mitad de su viaje y hasta ese punto debo reconocer que me había cautivado con las historias que había desvelado. Algunas me gustaron más que otras, pero ninguna de ellas me había aburrido ni dejado indiferente. Durante todo el día esperaba impaciente que llegara la hora de reunirme con él en aquel banco de la plaza. A su lado escuchaba embelesado su deambular por el mundo, añadiendo uno tras otro cementerio de los que había visitado.


    Es curioso que después de cuarenta días haciéndonos compañía no supiera nada de su pasado. Imaginaba que estaba jubilado, pero no sabía a qué se había dedicado en su vida laboral, y la misma ignorancia tenía sobre su nombre, aunque me propuse que a la mínima oportunidad se lo preguntaría. Aún tenía por delante cuarenta días para poder averiguarlo. El único dato era su fecha de nacimiento, que de pasada había revelado al hablarme del cementerio de San Michele de Venecia, en el que se le escapó que había nacido el mismo día que Jan Morris, pero diez años antes. Bien claro dijo: «Jan Morris nació el mismo día que yo, aunque diez años antes».


    Naturalmente, al llegar a casa lo primero que hice fue buscar la fecha de nacimiento de Jan Morris, y al descubrirla la anoté en un papel: 2 de octubre de 1926. Acto seguido le añadí diez años. De esa forma obtuve el único dato sobre su persona.
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  La tumba del cantante Jacques Brel está a quince mil kilómetros de la Sala Olimpia de Paris, donde cosechó sus más sonados éxitos. El autor de la triste pero hermosa canción Ne me quitte pas reposa en el cementerio del Calvario, en la Polinesia Francesa.


  En 1974 Brel cambió su vida de una manera radical, renegó del éxito, se embarcó en su velero Askoy II y puso el timón rumbo a las islas de la Polinesia Francesa. El causante de la decisión se llamaba cáncer.


  En 1977 regresa a París a grabar su último disco. En esa ciudad la muerte lo esperaba escondida en sus pulmones. Tenía cuarenta y nueve años y maravillosas canciones quedaron sin ser compuestas.


  La tumba de Jacques Brel es sencilla, ahí radica su belleza. Es una piedra grande y delgada que lleva labrada la cara del cantante belga junto a otra persona con rasgos propios de los naturales de la Polinesia Francesa, que no he podido averiguar quién es. Esa tumba se encuentra en la isla de Hiva Oa, al sur de las islas Marquesas; en concreto, en el cementerio de Atuona.


  Con Brel a mi espalda me encaminé hacia otra tumba en la que tenía decidido pararme un rato más largo. En ese sepulcro se hallaba enterrada una persona a la que había admirado desde el día en que vi a Anthony Quinn dándole vida en la película de Vincente Minnelli El loco del pelo rojo. Esa persona era el pintor Paul Gauguin.


  En 1891 Gauguin recalo en Papeete, la capital de Tahiti. Nada más verlo los indígenas le apodaron Taata Vahine, cuya sugerente traducción es «hombre-mujer», por la sorpresa que les proporcionó, al no haber visto jamás a un hombre blanco con los cabellos tan largos.


  En esas fechas, Gauguin estaba pasando unos momentos de confusión. Tenía cuarenta y tres años y hasta entonces había sido una persona de éxito que ganaba una fortuna haciendo especulaciones en bolsa. El desplome de la Bolsa de Paris lo arruinó. Comenzaba su caída a un pozo sin fondo que le llevó a dedicarse a su pasión, la pintura. Esa nueva actividad tampoco le proporcionó la tranquilidad económica, sus cuadros no encontraban comprador, y eso le hacía considerarse un incomprendido. Esa situación hizo que su matrimonio se desmoronara después de once años y cinco hijos.
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  Una noche regada con absenta, ese licor de ajenjo al que se había aficionado, él y sus amigos sostuvieron una riña con unos marineros en uno de los tugurios de París que frecuentaba. El resultado fue una pierna rota y una convalecencia en la que el aburrimiento le arrastró al consumo de morfina. Tras percibir una indemnización, emprendió el viaje a Tahiti con el firme propósito de no regresar jamás a Francia. Atrás dejaba la ciudad en la que había nacido, a su esposa y a sus cinco hijos. En esa isla la vida de Gauguin no cambió, le seguían acompañando los mismos enemigos que en París: miseria económica, ausencia de amor y salud frágil.


  Eligió Papeete por la necesidad de tener un hospital al alcance para curarse de la sífilis que padecía. En el registro queda anotada su presencia con la descripción de «indigente».


  Su vida no mejoró en esa isla, y llegado 1898 decide ingerir arsénico con la intención de suicidarse, pero fracasa al vomitarlo. Gauguin, desesperado, escribe: «He perdido todas las razones morales para vivir».


  Esos pasajes de la vida de Paul Gauguin fueron pasando por mi mente mientras contemplaba su tumba. Un sepulcro sin pretensiones, formado por una serie de piedras de gran tamaño unidas por argamasa, que dan la impresión de una cama pétrea. Le proporcionan sombra un par de retorcidos árboles que crecen más a lo ancho que a lo alto. A los pies de la sepultura puede verse una roca redonda, que intuí volcánica, en la que destaca su nombre y el año de su defunción.


  En 1901, el pintor decidió abandonar Tahiti y rastrear nuevos horizontes en los que ser feliz. Le habían hablado de las islas Marquesas y allí se fue. Qué equivocado estaba cuando llegó a creer que en el pueblo de Atuona encontraría la paz, la felicidad y la tranquilidad.


  En Atuona construyó la Maison du Jouir, que en traducción medianamente acertada podría ser la «Casa del Gozo», lo que provoca un gran escándalo entre la gendarmería y los misioneros, por la libertad, intelectual y sexual, que se respiraba en su interior.


  El 8 de mayo de 1903 muere, sin que sus biógrafos sepan la causa exacta. Quizá una fuerte dosis de morfina o de láudano; posiblemente una crisis cardíaca.


  Podía haberle hablado de la calidad de los óleos de Gauguin y lo poco reconocidos que estuvieron en su vida. Podía haberle relatado los amores que tuvo en la Polinesia, que fueron muchos; pero lo único que conseguí recordar mirando su tumba era su búsqueda desesperada por encontrar la paz en una loca carrera hacia el precipicio.


  El cementerio de Atuona no tiene muchas más cosas que ver, está situado en una ligera pendiente y no cuenta con panteones que pararse a estudiar. Es tan bello el entorno que uno se olvida de que está en un cementerio. Esos paisajes paradisíacos los vieron Brel y Gauguin cuando sus vidas ya no tenían futuro.


  En la visita al cementerio de Atuona en la Polinesia Francesa encontré la esencia de lo dicho por la ensayista Agnes Repplier: «No es sencillo encontrar la felicidad en nosotros mismos y no es posible encontrarla en otro lugar».
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  Puede que tuvieran la culpa de que me acercara a Madagascar las novelas que leí y las películas que vi a lo largo de mi infancia y juventud. Cualquier historia en la que hicieran su aparición bucaneros, corsarios, filibusteros o piratas me hacía permanecer inmóvil ante el papel o la pantalla.


  Esta explicación viene a cuento por el hecho de que me encuentro en Madagascar. Para ser más exactos, en un lugar llamado île Sainte-Marie, que durante los siglos XVII y XVIII fue un destacado refugio de delincuentes que buscaban un lugar apartado para evitar el castigo de la ley, y que en su mayoría eran piratas. Se estima que en algunos momentos habitaron la isla más de mil forajidos, y la lógica indica que muchos de ellos murieron y fueron enterrados en la isla. Esos detalles me hicieron tener la necesidad de ver el cementerio de la île Sainte-Marie. Quería reencontrarme con aquellas historias vividas en cines de programa doble.


  En esa isla se fundó en los años sesenta del siglo XVII una pequeña nación llamada República Pirata de Libertaba. Sus artífices fueron el capitán pirata François Misson y el monje dominico Caraccioli. Que haya existido o no realmente ese paraíso de los delincuentes está en disputa. De la República Pirata de Libertaba supimos cuando fue descrita, por primera vez, en el libro Historia general de los robos y asesinatos de los más famosos piratas, escrito por el capitán Charles Johnson, un individuo del que no se tienen datos y cuyo nombre bien podría haber sido un seudónimo utilizado por Daniel Defoe. Por lo cual hay muchas posibilidades de que sea un invento salido de la mente del autor de Robinson Crusoe. Lo que sí es cierto es que el asentamiento pirata fue fundado por el pirata inglés Adam Baldridge, que llegó a la isla en 1685, después de huir de Jamaica, donde era buscado por asesinato. En un año, Baldridge había establecido el control sobre las vías navegables interiores de île Sainte-Marie y de su puerto. Sometió a las tribus locales y las obligó a pagar tributo por el ganado, el alimento y las mujeres. Baldridge también comenzó a participar en el execrable negocio del comercio de esclavos. Los compraba en la costa este, donde eran muy baratos, y los enviaba a América y a las Indias Occidentales. El negocio le permitió acumular una importante fortuna, hasta que la población de la isla se sublevó, destruyendo su castillo y sus almacenes, lo que dio por resultado que Baldridge tuviera que huir de la isla en 1697.


  Para comprender la elección del lugar por parte de los piratas solo hace falta detenerse a contemplar en un mapa su ubicación y comprobar su cercanía a las principales rutas marítimas que unían Europa con las Indias Orientales. Esos caminos marinos estaban transitados por barcos llenos de mercancías de gran valor. Île Sainte-Marie era un refugio perfecto, pues proporcionaba agua potable, fruta en abundancia y puertos naturales que los resguardaban de las tormentas y al mismo tiempo les servían de escondite.


  En la actualidad, el cementerio de île Sainte-Marie es una sombra de lo que se intuye que fue en aquellos años. Los arbustos y plantas cubren parte de sus sepulturas, una vez más la naturaleza ha vencido a lo realizado por la mano humana. El paso del tiempo y las acometidas de las tormentas se han llevado muchas de las lápidas y han dañado seriamente las pocas que a duras penas aún siguen en pie. Lo que resulta más atractivo son algunas grabaciones en las losas. Me detuve ante varias. Había cinceladas calaveras con huesos cruzados y alguna frase que indicaba que quien estaba sepultado era un pirata.


  No quise perderme la ocasión de buscar la tumba del capitán Kidd, que tantas tardes de cine de sábado me había hecho disfrutar. Debe ser la tumba más visitada, porque dicen que en ella se encuentran los restos de ese pirata escocés con patente de corso que igual servía al gobierno que actuaba por cuenta propia. Los rumores que circularon de que escondía el fruto de sus sabotajes en islas desiertas generaron un buen número de leyendas, y hay quien afirma que Robert Louis Stevenson se basó en ese personaje real cuando escribió La isla del tesoro.


  La tumba del capitán Kidd es negra, no podría entenderse de otro color. Según cuentan los isleños, en ella descansan los restos del mismísimo capitán. No quise sacarlos de su error, las mentiras son el abono con el que se engrandecen las leyendas. La realidad es que el capitán Kidd fue ajusticiado en Londres y su cadáver expuesto a las orillas del Támesis. En Madagascar solo queda presente su recuerdo y quizá los restos de otra persona a la que todos los indígenas tienen por el mismísimo capitán Kidd. Naturalmente, no hice esfuerzos por sacarlos de su error, al ser su versión más atractiva que la original que yo podía facilitarles.


  No quise irme del cementerio de île Sainte-Marie sin dejar de despedirme del capitán Kidd, y no encontré a mano nada más apropiado que una corta estrofa del poema «El corsario» de lord Byron: «¡Qué es la muerte! La muerte es el reposo… cobarde, eterno, aborrecible… ¡Sea! Serenos aguardémosla. Apuremos la vida de la vida, y después venga fiebre traidora o descubierto acero implacable a romper su débil hebra».
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  Wadi-us-Salaam se encuentra en Irak y también es conocido por el sereno nombre de Valle de la Paz. Es uno de los tres principales lugares de peregrinación del mundo islámico, después de las ciudades de La Meca y Medina. Su importancia religiosa es pues innegable.


  La extensión de Wadi-us-Salaam es inmensa, unos diez kilómetros cuadrados. Una superficie que desde hace mil cuatrocientos años sirve de cementerio y reúne alrededor de cinco millones de tumbas. El primero de los sepulcros que abrió el camino a tan populosa y fantástica metrópoli fue el que acogió el cuerpo de Ali ibn Abi Talib. A ese mausoleo me llevó un habitante de la contigua ciudad de Nayaf, quien por una cantidad pactada de dinares se comprometió a mostrarme una pequeña parte del cementerio, pues la totalidad era empresa prácticamente inabarcable, a causa de la inmensidad del lugar y el poco tiempo disponible.


  El mausoleo de Ali cuenta con una visible cúpula de un pálido color verdoso bajo la cual reposan los restos de quien fue cuarto califa, además de primo y yerno de Mahoma, por haber contraído matrimonio con Fátima, la hija del profeta. Cuenta con el privilegio de haber sido el primer varón en convertirse al islam, así como el primer imán para los chiíes.


  Alrededor de la tumba se fue creando el cementerio que a lo largo de los años creció sin medida ni control, rompiendo las fórmulas geométricas en lo referente a ordenación. El cementerio se convirtió al poco tiempo en el lugar al que los milicianos acudían antes del combate y pedían ser enterrados junto a Ali, si se daba el caso de que murieran en la batalla. Eso era para ellos la mejor recompensa por su sacrificio y por la lucha por sus ideales.


  Yendo de un lado a otro de Wadi-us-Salaam pude contemplar las tumbas pegadas unas a las otras. Tienen forma de casas, así que si se hace una fotografía desde el espacio, la vista podría confundirse perfectamente con la de cualquier ciudad con sus calles y avenidas. Una ciudad inmensa y abigarrada a consecuencia de la proximidad de sus construcciones, que no dejan casi espacio por el que caminar, a excepción de algunas calles anchas, asfaltadas a modo de autovías por las que el guía y yo nos desplazamos. A ambos lados del camino se observaban edificaciones de distintas alturas, con la particularidad de que todas albergaban sepulturas, la mayoría pertenecientes a quienes profesan la religión chiita.
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  Al no tener conocimientos de esa cultura, y al darse cuenta mi compañero de mi ignorancia, quiso instruirme de una manera sencilla, que es la mejor de las maneras para que lo explicado quede bien aprendido. Me dijo que los seguidores del islam son conocidos como musulmanes, mientras que un musulmán que cree que Ali ibn Abi Talib fue el sucesor inmediato del profeta Mahoma es llamado «chía», que es la forma abreviada de «chíat-u-Ali», que significa «partidario de Ali». De ahí que el término haya sido castellanizado como «chiita».


  Las sepulturas que iba viendo se diferenciaban bien poco, todas estaban construidas con ladrillos cocidos y yeso, y algunas presentaban caligrafía coránica para mostrar, según me informó mi acompañante, el poder económico de los difuntos, por lo cual se pueden apreciar diseminados algunos templetes con caligrafía árabe. Existen diferentes tipos de tumbas que no perdí la ocasión de visitar, las unas estaban situadas a ras de suelo, otras las pude ver en torres, y varias me percaté de que se encontraban bajo tierra, en cuevas a las que no se puede acceder más que descendiendo hasta cinco metros de profundidad, por unas escaleras en mal estado, para encontrar en sus entrañas nichos que conforman el panteón familiar.


  Las últimas guerras que se han desarrollado en la zona han aumentado el tamaño del cementerio. De vez en cuando se puede observar un tanque moviéndose entre las sepulturas y soldados patrullando con el fusil terciado. Cada día, me dio a conocer mi improvisado guía, son enterradas en Wadi-us-Salaam cien personas, a lo que añadió que él, como buen chiita, también quería ser enterrado allí, a esperar la hora de la resurrección.


  Mi visita a Wadi-us-Salaam fue corta, pero aun así pude hacerme una idea bastante clara del conjunto. Yo me fui contento y el guía también cuando le entregué el doble de los dinares pactados al conocernos.


  Antes de irse me dio la bendición: «Assalamu Alaikum». No quise irme de su lado sin contestarle: «Sal Allahu Aleihi Wasallam».
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  El Monte de los Olivos se alza al este de Jerusalén y separa la Ciudad Santa del desierto de Judá. Esa es su explicación geográfica; pero más importante que ese dato es que el Monte de los Olivos, el Getsemani del que nos hablan los evangelistas, es uno de los puntos clave en la historia de la humanidad. Porque, lo aceptemos o no, nos guste o no nos guste, buena parte de la historia de la humanidad ha sido escrita por las religiones.


  En el cementerio del Monte de los Olivos me encontraba mirando las lápidas de las personas que han conseguido estar enterradas en ese lugar santo, en el más sagrado de los enclaves para hebreos y cristianos.


  Los judíos llevan tres milenios aguardando la venida del Mesías, y en esos tres mil años, las familias judías han estado enterrando a sus muertos en las laderas del Monte de los Olivos. Muchos de los que profesan la religión judaica creen que cuando se presente el Mesías en la tierra, los muertos se levantarán de sus tumbas y caminarán hacia el santo templo de la ciudad vieja de Jerusalén. Ese es el motivo por el cual los depositan tumbados con los pies dirigidos al templo, para que al resucitar e incorporarse lo primero que vean sea la imagen de ese edificio sagrado. Nadie va a confundirse en el camino.


  Apenas muere una persona judía, se le deben cerrar los ojos y su cuerpo es cubierto y puesto en el suelo rodeado de velas encendidas. Por respeto, nunca se debe dejar solo el cuerpo hasta el momento del entierro. Las personas que acompañan al difunto no deben ingerir alimentos ni agua, ni llevar a cabo ninguna otra acción en presencia del fallecido, por considerarse una falta de respeto grave. Este servicio de vela al difunto es voluntario y es considerado extremadamente meritorio para quien lo lleva a cabo. El cuerpo del fallecido es lavado en señal de purificación. Si el fallecido es hombre, entonces el baño debe ser ejecutado solo por hombres, y si quien ha fallecido es mujer, serán las mujeres quienes se encargarán de bañarla. Luego se procede a vestir el cuerpo con una túnica de lino color blanco. Cuando el cuerpo está listo, se lo introduce en un ataúd de madera. El ataúd deberá tener varios orificios alrededor para no interrumpir el proceso natural de la vuelta a la tierra. Es de rigor que el cuerpo sea enterrado antes de que pasen veinticuatro horas de la defunción, y que no vaya acompañado de joyas o de ningún otro objeto, ya que existe la creencia de que el fallecido será juzgado por sus acciones y sus méritos y no por la riqueza material que atesore.


  El ritual del entierro hebreo me vino al recuerdo mientras me movía entre los sepulcros del cementerio del Monte de los Olivos. Todos cuantos están enterrados en la ladera del monte habrían pasado por ese mismo ceremonial.


  Al igual que en el Cementerio Judío de Praga, sobre las lápidas pueden apreciarse piedras. Cuando en su día se lo conté, recordará que le dije que era para que las alimañas no los devoraran y para que nadie profanara la sepultura. También dije ese día que había otra versión que le contaría al estar en Jerusalén; esa versión dice que esas piedras están colocadas en todas las sepulturas para que cuando resuciten, les sirvan para reconstruir el templo de Salomón.


  Cuando descendí del cementerio del Monte de los Olivos, no pude dejar de envidiar el privilegio de quienes residen en su tierra y lo fácil que lo tienen para cuando llegue la hora de la resurrección.


  Espero no haberle resultado aburrido estos dos últimos días, sé que Wadi-us-Salaam y el Monte de los Olivos son unos cementerios un tanto particulares en mi recorrido, como puede serlo Whitby y posiblemente también Tana Toraja. Sería lamentable hacerle perder la atención, porque soy de los que piensan, como Ramón Gómez de la Serna, que aburrirse es besar a la muerte.
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  Le voy a hacer una confesión. Nunca he sentido especial atracción por el Antiguo Egipto. Sé que es una laguna imperdonable en mi cultura, pero a mi edad eso no reviste excesiva importancia. Aparte de unas pocas películas de faraones, no ha figurado esa etapa histórica entre mis favoritas. Aunque si le soy sincero, lo cierto es que la necrópolis de Guiza, como monumento y no como tumba, me fascinó. Ver aquellas edificaciones piramidales de un tamaño superior al que me había imaginado me hizo sentir un ser insignificante, quizá con ese propósito fueron construidas. Las tres principales pirámides me las sé de memoria gracias a que en la escuela nos las hicieron aprender de carrerilla. Nunca se me borrará la cantinela de Keops, Kefren y Micerinos, que pronunciábamos toda la clase a coro, con el mismo tono con que repetíamos la tabla de multiplicar.


  El incontable número de turistas que con sus cámaras se mueven de un lado a otro con el único objetivo de certificar con imágenes su estancia me agobiaba. Ese panorama me motivó a tomar la decisión de escapar lo antes posible de la muchedumbre.


  En ese huir de las pirámides acabé en una de las partes más antiguas de El Cairo, a la que llaman la Ciudad de los Muertos. Se trata de una red de tumbas que no llega a las dimensiones de Wadi-us-Salaam, pero que bien puede contar con unos seis kilómetros cuadrados. Un código de convivencia no escrito rige en la Ciudad de los Muertos. Unas leyes de conducta heredadas a través de los siglos y que no pueden ser transgredidas. Eso demuestra una vez más que las leyes no impresas siempre son las que se acaban cumpliendo. Los dos mundos, el terrenal y el espiritual, conviven en el mismo espacio sin inmiscuirse el uno en el otro. Solo un ligero muro separa este cementerio del resto de la ciudad. Por un despiste propio de turista bien puede uno entrar en el cementerio sin darse cuenta, a través de cualquiera de las muchas calles que le dan acceso.


  La Ciudad de los Muertos es una necrópolis árabe donde algunas personas residen para estar cerca de los antepasados. La entrada es libre y es tan común andar por allí como el vivir en ella. Un millón de personas lo hacen diariamente, algunos habitando grandes panteones, y los menos afortunados en viviendas en las que un pozal de agua es el mayor de los lujos. Es una situación que vista desde la distancia del turista procedente de un país occidental llama mucho la atención, pero para los habitantes de esa zona de El Cairo no pasa de ser un barrio más, al que se han tenido que adaptar cientos de miles de familias para poder subsistir. Aquí alcanza su punto álgido la máxima de Charles Darwin: «No es la más fuerte de las especies la que sobrevive y tampoco la más inteligente. Sobrevive aquella que más se adapta al cambio».


  La mayoría de quienes pueblan la Ciudad de los Muertos son personas que perdieron sus hogares en la guerra de los Seis Días contra Israel, en junio de 1967. Paseando por ese enjambre de vida no me extrañó ver una motocicleta apoyada en un sepulcro, a una mujer ordeñando una cabra o a unos niños jugando con una lata que hacía las funciones de balón.


  Durante unos segundos me quedé contemplando cómo una niña de no más de cuatro años confeccionaba, con habilidad y pocos medios, una muñeca con la que jugar. Estaba sentada sobre una tumba, balanceando los pies. En sus manos únicamente tenía una chapa de las que sirven para precintar las botellas de refresco y un trapo con bastantes lamparones. Cubría la chapa con el trapo y ya tenía la cabeza realizada, un pequeño hilo le servía de cuello y la tela que colgaba era el vestido. En pocos segundos ya tenía su muñeca a la que acunar. Al verme tan atento, cuando la hubo terminado, me la ofreció. Quise agradecérselo dándole un caramelo y varias libras egipcias. Alargó con timidez la mano, cogió el caramelo, me dejó con la muñeca y los billetes y se marchó corriendo hacia la tumba en la que había nacido.


  En cierto modo, que seres vivos convivan con los muertos no es más que un vestigio de una antigua tradición de la cultura egipcia. Cuando un familiar moría, se acostumbraba a darle sepultura en amplias estancias techadas que servían para dar cobijo a los familiares durante los cuarenta días posteriores, que es lo que dura el duelo.


  La visita a una de esas estancias la pude realizar gracias a la hospitalidad de la que siempre hacen gala los musulmanes. Me mostraron sin filtros la cruda realidad de los cientos de familias que viven más que humildemente entre paredes creadas para acoger a los muertos.


  Las estancias son frías y pequeñas. La que me mostraron tenía un patio extenso en el que podían contemplarse tumbas bajo la tierra. Junto a una de las sepulturas, de uno de sus antepasados, compartimos un par de tazas de hibisco. Lo que era patente es que ese tipo de hogares no disponen de electricidad, de agua corriente ni de ninguna comodidad, aparte de unas sillas y un camastro. Las condiciones de vida son tan precarias que a los turistas nos sorprenden, pero a ellos no les producen asombro, al no haber conocido otra vida diferente.


  Con el paso del tiempo, la necrópolis se ha ido convirtiendo en una metrópoli de casas de arenisca y suelo polvoriento. La vida ha ido tomando protagonismo frente a la muerte, emergiendo en su interior pequeños comercios e incluso alguna mezquita y pequeñas escuelas para que los niños puedan aprender lo elemental. Una ciudad dentro de la ciudad. El gobierno sigue sin reconocer oficialmente que la Ciudad de los Muertos es una parte habitada de El Cairo, por lo que los servicios habituales del resto de la ciudad, pongo por ejemplo el alcantarillado o la recogida de basuras, no llegan hasta aquí, lo que convierte el terreno en un lugar aún más desolado si es posible.


  Cuando por fin me encontré en el exterior del cementerio, o mejor dicho, de ese inmenso barrio que es la Ciudad de los Muertos, la sensación de volver a la civilización me hizo exclamar lo que siglos antes ya pronunció Sócrates: «Cuántas cosas hay que no necesito».
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  Hoy voy a ser corto en mis explicaciones. No le hablaré de anécdotas que le sorprenderán ni de personajes que cambiaron el rumbo de la historia. No quiero molestarle con nombres ni con fechas, porque hoy no tengo ni fechas ni nombres que proporcionarle. Tampoco perderé el tiempo en describir impresionantes panteones ni epitafios que le despierten la sonrisa o el dolor. Hoy solo le hablaré de una imagen que ha quedado prisionera en mi retina.


  Una de las más impresionantes vistas que he tenido en mi vida fue la que observé en Marruecos. Me la proporcionó el cementerio de Salé, a tiro de piedra de la cosmopolita Rabat.


  Pero ¿qué es lo que vi que me produjo tan honda impresión como para quedarme parado mirando al horizonte, ensimismado? Era un atardecer en que una pincelada encarnada coloreaba el cielo. En primer término cientos de tumbas, al fondo la moderna ciudad de Rabat. La vida y la muerte en el mismo plano. La quietud y la algarabía en un solo vistazo. Una imagen que si bien a mí me despertó cientos de reflexiones, es posible que al resto de los mortales no les transmita ninguna sensación especial. Que nada es igual a diferentes ojos es una verdad de Perogrullo, quizá lo que resulta atractivo para mí no lo sea para usted y viceversa.


  Mirase hacia donde mirase, las vistas eran sorprendentes. Si Rabat de fondo impacta, no menos arrobo sientes cuando sigues mirando y puedes contemplar las tumbas que se extienden desde las murallas del suroeste hasta llegar a Playa de Salé y la desembocadura del río Bu Regreg. No menos arrebatadora es la vista que desde ese punto se puede disfrutar de la Kasbah de los Udayas. Inolvidable es la contemplación del Atlántico como fondo.


  En ese ensimismamiento me hallaba cuando recordé que los entierros musulmanes siguen un rito muy cuidado y escrupuloso.


  Intenté recordarlo paso por paso con relativo orden, y con el convencimiento de que olvidaría algún detalle.


  Tras un primer lavado del cadáver, desvisten completamente el cuerpo, cubriendo sus partes pudendas con una toalla. Seguidamente lavan al difunto varias veces pronunciando el nombre de Alá, teniendo especial cuidado en la cara y la barba. Tras esto lo envuelven en sábanas blancas, tres, me comentó hace tiempo un buen amigo musulmán. Con ese complejo proceso está ya preparado para la inhumación. El difunto debe ser enterrado de costado, mirando a La Meca, y cubierto de piedras y tierra. Cada cultura tiene su forma de honrar y enterrar a sus muertos, ninguna es mejor que otra, del mismo modo que ninguna es peor.


  No quise introducirme en el cementerio de Salé para respetar el descanso de los muertos, prefería ver desde la altura las tumbas, y desde esa posición observé como los gatos caminaban entre ellas o se recostaban, cobijados del viento por las lápidas. Los gatos son parte de la iconografía de los cementerios, los había visto en muchos cementerios visitados. En el Antiguo Egipto los veneraban como dioses y realizaban esculturas de esos animales, que colocaban en las puertas de sus casas para impedir que entraran espíritus maléficos. Matar uno de esos felinos deparaba la pena capital. En Atenas no se los tenía en menor estima: si se declaraba un incendio, lo primero que se debía salvar era al gato, según nos ha dejado escrito Heródoto en el siglo V antes de Cristo. No hay cultura en cualquier lugar del mundo que no otorgue a los gatos unas cualidades misteriosas, un hilo de unión con el otro mundo. Ese puede ser el motivo por el cual merodean en tantos cementerios.


  Cuando el sol se ocultó y las luces de los edificios de Rabat, como una metáfora de la luz y las tinieblas, empezaron a encenderse, me alejé despacio del cementerio de Salé. Una frase de Thomas Mann me perseguía: «De la muerte nadie que volviese de ella podría decir que vale la pena, pues no se tiene vivencia alguna de la muerte. Salimos de las tinieblas y entramos en las tinieblas. Entre esos dos instantes hay muchas experiencias, vivencias, pero no vivimos ni el principio ni el fin, ni el nacimiento ni la muerte; ninguno de los dos tiene carácter subjetivo; en tanto procesos, caen enteramente en el terreno de lo objetivo».
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  Ni por un momento pasó por mi cabeza regresar a Barcelona. Mi intención era cruzar de este a oeste la península Ibérica para ir en busca de nuevos destinos al otro lado del océano. Llevaba dentro la inercia propia de quien ha alcanzado una velocidad considerable y no hay forma humana de que se detenga. Naturalmente, nada más llegar a Valencia mi instinto fue dirigir los pasos hacia el Cementerio General.


  En los tiempos de su fundación, ocurrida en 1808, la tradición era enterrar en nichos, y hubo que esperar a 1851 para que fuera edificado el primer panteón. A partir de entonces, con rapidez comenzó a generalizarse el uso de panteones entre las familias más poderosas de la ciudad.


  Con el aumento de población en Valencia se hizo primordial un proyecto de ensanchamiento que aumentara la capacidad del camposanto. Aprobado el proyecto en 1876, comenzaron las obras de ampliación del rectángulo original, que dotaron al lugar de mayor número de nichos y pórticos. En total se levantaron 170 columnas de estilo dórico en el espacio denominado de los Pórticos, también comúnmente conocido como el patio de las Columnas.


  Un tanto separados de ese encantador rincón pueden verse numerosos nichos abandonados, con las inscripciones de los nombres de quienes los ocupan parcialmente borradas.


  No evité la tentación de visitar uno de esos nichos olvidados, que en su parte superior lleva el número 1.501, y más, abajo puede leerse un nombre de mujer: Emilia Vidal Esteve.


  En el interior del nicho se esconde una historia de amor que cuenta con los ingredientes necesarios para la confección de una gran novela romántica. Esa novela creo que aún no ha llegado a ser escrita, y si la historia se conoce es gracias a las páginas de un libro de memorias de título Páginas del pasado, que uno de los protagonistas escribió años después de que la losa precintara el nicho.


  Para evitarle el problema de localizar ese libro de memorias, que difícilmente encontrará —no tengo constancia de su reedición—, se lo voy a resumir, evitando detalles innecesarios para hacerlo más ameno. Emilia Vidal Esteve era hija de una familia humilde de Valencia. La joven falleció de fiebres tifoideas en diciembre de 1876. Su muerte, repentina e inesperada, ocurrió cuando su novio se hallaba en Madrid. El joven, que también era de condición humilde, se llamaba Vicente García Valero y tenía apenas veintidós años cuando su novia, de dieciocho, falleció. Vicente estaba en Madrid queriéndose abrir camino en el mundo del teatro, profesión en la que esperaba llegar a lo más alto.


  Nadie comunicó a Vicente la muerte de su amada Emilia, y triste fue el día en que de regreso a Valencia le informaron del infortunio. Recibió un nuevo disgusto cuando le notificaron que habían arrojado su cuerpo a una fosa común, al no poder la familia costearle un enterramiento digno. Roto de dolor, Vicente se acercó al cementerio. En ese libro de memorias que escribió el propio Vicente García Valero cuenta cómo consiguió, tras arduas gestiones, enfados múltiples y sobornos al sepulturero y al sacerdote, recuperar el cuerpo de Emilia de la fosa común el día de Nochebuena de 1876. Al desenterrar y abrir el féretro, García Valero relata que la joven parecía dormida. ¡Poético sí, irreal puede que también!


  Con los pocos ahorros que había juntado en Madrid, compró el nicho 1.501, donde Emilia Vidal Esteve fue depositada.


  Vicente García Valero siguió con su vida, aunque sin olvidar al gran amor de su juventud. Quizá para suavizar en lo posible su dolor, contrajo matrimonio con una de las dos hermanas de Emilia. Su carrera de actor estaba empezando a despegar y año tras año, cuando llegaba el día de Todos los Santos, enviaba a Valencia el dinero necesario para adecentar el nicho y llenarlo de flores, rindiendo de ese modo un sentido homenaje a su antigua novia, a la que no conseguía olvidar. Tres veces cambió la lápida, siempre por una de mejor calidad que la anterior. Todo era poco para la mujer a la que había amado con tanta devoción. Nunca en su nicho las flores escaseaban, ni una pequeña grieta mancillaba el mármol. En pocas palabras, daba gozo mirar el nicho 1.501.


  El tiempo pasó y Vicente García Valero se asentó en su oficio de actor de comedia, en especial de carácter romántico. Los hermanos Álvarez Quintero escribieron obras a su medida y no era difícil verle representarlas en el Teatro Apolo de Madrid con éxito. De su matrimonio con la hermana de Emilia nació una niña que le llenó de felicidad y a la que bautizó con el nombre de su difunta enamorada. La pequeña Emilia era la reencarnación de su antigua novia, pero la fatalidad hizo que falleciera con cuatro años y medio, en los brazos de Vicente. Su esposa no tardó en fallecer también. El actor, para combatir el dolor que esas pérdidas le produjeron, no decidió otra cosa que unirse de segundas nupcias con otra hermana de Emilia, la última que quedaba de la familia Vidal.


  La vida de Vicente dio un giro inesperado, comenzó a pasar estrecheces económicas, sus representaciones no obtenían el éxito de épocas pasadas. Atravesó tiempos complicados en que le costaba encontrar trabajo de actor. Una mañana pasó por delante de una administración de lotería en el centro de Madrid y a instancias de su esposa, la tercera de las Vidal, compró un décimo de lotería con el número 01501, el número del nicho donde estaba enterrada Emilia Vidal.


  Realizado el sorteo, comprobó la lista de premios y pudo darse cuenta de que su número había sido premiado con 600 pesetas en el sorteo del 10 de octubre de 1912. La cantidad era una fortuna en la época. Gracias a ese dinero pudo seguir pagando los arreglos de la lápida cada primero de noviembre, hasta su muerte, ocurrida la festividad de la Virgen del Pilar de 1927.


  En la actualidad, el nicho de Emilia Vidal Esteve está abandonado. Nadie se acerca a ponerle flores, solo los días de tormenta la lluvia limpia el mármol. De dónde está enterrado Vicente García Valero nadie puede dar señales precisas, lo único que se sabe a fe cierta es que no está junto a su amada Emilia, en el nicho 1.501 del Cementerio General de Valencia.


  [image: ]


  A las 11 de la mañana estaba viendo cómo los turistas tomaban el sol en la playa y doce minutos después me encontraba quieto frente a la tumba de Gerald Brenan. Ese es el tiempo que separa la playa de la Malagueta del Cementerio Inglés. Doce cortos minutos para convertir el bullicio en recogimiento.


  A comienzos del siglo XIX, Málaga ya tenía varios cementerios en funcionamiento, que acogían a los católicos, pero eran muchos los extranjeros protestantes que residían en los pueblos de la costa andaluza y que por cuestiones religiosas no podían ser enterrados en las localidades en las que estaban asentados. Para los difuntos no católicos no había otra solución que esperar al anochecer para poder enterrarlos en cualquier lugar discreto, preferentemente en playas cercanas, pero existía el inconveniente de que los cuerpos no tardaban en emerger de la arena o eran arrastrados por el oleaje.


  En 1824 llegó a Málaga, recién nombrado cónsul británico, William Mark, quien junto con el gobernador vio necesaria la creación de un cementerio para dar cabida a los protestantes. En un terreno solitario frente al mar trazaron las líneas del que sería el actual Cementerio Inglés de Málaga.


  Tras años de constantes peticiones, el 11 de abril de 1838, por real orden de Fernando VII le fue cedido a dicho cónsul un terreno situado en el este de la ciudad de Málaga, en el que no tardó en erigirse el primer cementerio inglés para protestantes. Concebido al modo de un jardín, no tardaría en destacar del resto de la zona por su belleza. Allí me encontraba en medio de monumentales panteones y románticos jardines, donde la naturaleza se mezcla con la muerte en agradable armonía. Todos los personajes célebres que profesaban las creencias anglicanas y que fallecían en Málaga eran enterrados en él. Entre los más famosos destaca el célebre hispanista británico Gerald Brenan, del cual estaba contemplando la tumba doce minutos después de haber visto a los turistas tostándose al sol.


  En la lápida de la tumba de Brenan puede leerse debajo de su nombre la descripción de «escritor inglés amigo de España» y el lugar y año de su defunción: «Alhaurín el Grande, 1987».


  En 1981, cuando aún vivía, Gerald Brenan, al enterarse de los gastos que generaba un entierro, decidió firmar un documento legal donando su cuerpo muerto a la ciencia. «¡Calculo haberme ahorrado unas seiscientas libras!», escribió dando muestras de humor inglés y una amplia dosis de tacañería.


  Siguiendo la petición del documento firmado, a su muerte el cuerpo de Gerald Brenan fue sumergido en una piscina de formol, donde permaneció durante casi catorce años, para ser estudiado por la ciencia o para utilizar sus órganos en trasplantes. Transcurrido ese tiempo, sus familiares rescataron los restos que seguían flotando en la piscina y decidieron incinerarlo. ¡Brenan se había ahorrado seiscientas libras, sus familiares gastaron muchas más! Acto seguido lo incineraron y colocaron las cenizas en una rústica urna de madera que llevaron al Cementerio Inglés de Málaga.


  Me dediqué a pasear sin rumbo y me detuve cuando me fijé en una tumba agrietada de una señora norirlandesa llamada Priscilla Livingstone Studd, donde constaba que había fallecido en Málaga en 1929.


  Priscilla contrajo matrimonio con un misionero, Charles Studd, que años antes había sido el más famoso jugador de cricket de Gran Bretaña. Un ídolo de masas que había abandonado la fama al recibir la llamada evangelizadora. Priscilla, junto a su marido, fundó una red misionera internacional que sigue viva en nuestros días.


  Nada más casarse, Priscilla convenció a su marido para que regalara todas sus posesiones. Charles Studd hizo caso y repartió entre las misiones una herencia de alrededor de 145.000 libras, que si en nuestro tiempo es un buen pellizco, imagine la fortuna que debía ser a finales del siglo XIX.


  Solo con unos peniques en los bolsillos, Priscilla y Charles partieron al interior de China, donde estarían diez años, para después, en 1900, dar el salto a la India, donde pasarían seis años de labor misionera. Posteriormente, Charles viajó en solitario al entonces peligroso Congo Belga, al tentarle un anuncio de prensa: caníbales necesitan misioneros.


  Mientras el marido intentaba enseñar a los caníbales la doctrina católica, Priscilla se encargaba de extender una red de misiones. La labor evangelizadora de la pareja iba expandiéndose por separado.


  Los esposos, después de vivir diez años separados, se reencontraron en 1928, en el corazón del Congo Belga. Un año más tarde, durante una visita a Málaga, Priscilla Livingstone Studd fallecía de repente. Tenía sesenta y siete años y fue enterrada en el Cementerio Inglés.


  Esa historia es una de las tantas que pueden rastrearse mientras se da un relajante paseo, sin añorar la arena de la playa. Hans Christian Andersen lo utilizó en su estancia en la ciudad para caminatas y meditación. Por lo que se ve, Andersen era aficionado a los cementerios, ya le hablé de él cuando le conté la visita al de Montjuïc de Barcelona.


  El Cementerio Inglés de Málaga tiene la ventaja de estar a doce minutos de la playa, y eso me hizo dar la razón a Honoré de Balzac: «La soledad es buena, pero necesitas a alguien que te diga que la soledad es buena».
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  El cementerio de San Fernando, en pleno corazón del barrio de San Jerónimo, al igual que la ciudad de Sevilla, de la que es espejo, tiene una manera de entender la vida donde lo trascendente se fusiona con lo lúdico elevándolo a la categoría de arte.


  Sabía muy bien lo que me iba a encontrar dentro de sus muros, sería atrapado por una filosofía particular de entender la vida. Se me mostraría la manera en que un pueblo entiende la muerte como condición inseparable de la vida. Ante mis ojos se mezclarían los tópicos de una manera fina y por extensión elegante. Los muertos en Sevilla están más vivos que en ningún otro lugar del planeta. Esa afirmación queda patente al contemplar la estatua de Juanita Reina, siempre con flores a sus pies y tan real que se diría que colocándose a su lado se la puede escuchar cantar la bella copla de Rafael de León: «Te quiero más que a mis ojos, te quiero más que a mi vida, más que al aire que respiro y más que a la madre mía».


  Confundiéndose con la tonadilla y a poca atención que se preste se puede escuchar el zapateo de los tacones de Antonio el Bailarín. La vida materializada en estatuas inunda los rincones del cementerio de San Fernando, pero de entre los grupos escultóricos que me envolvían uno me hizo abrir la boca de admiración. Tenía delante la tumba de Joselito. Una obra maestra que hasta título le han dado en poner: Joselito transportado.


  Sin duda, con ese conjunto dedicado a uno de los más famosos toreros de la historia, José Gómez Ortega, Joselito, el escultor Mariano Benlliure consiguió una de las obras más importantes de la imaginería funeraria de todos los tiempos. La composición, realizada en bronce y mármol de Carrara, representa el cortejo funerario del torero. El cuerpo del difunto, que es portado a hombros en su féretro, está tallado en mármol para resaltar aún más, si es posible, la figura del torero yacente. El resto del trabajo en bronce da la impresión de estar moldeado en barro, para hacer más patente el contraste. En la escultura, transportando sobre sus hombros el ataúd, aparecen representados diversos personajes contemporáneos del diestro, entre los que destacan Rafael Gómez el Gallo, hermano de Joselito; su cuñado Ignacio Sánchez Mejías, loado por García Lorca en evocadoras poesías; así mismo, en el séquito se encuentra Eduardo Miura, lo que constituye una licencia del autor, toda vez que Miura falleció tres años antes que el torero, por lo cual difícil resulta que estuviera presente en el entierro. En la parte frontal, precediendo al féretro, una mujer, de raza gitana como el torero, porta entre sus manos una miniatura en bronce de la Macarena, virgen de la que el torero era un fervoroso devoto. Toda esa explosión de arte se puede disfrutar y es de tal realismo que bien pudiera servir como paso en la Semana Santa sevillana.


  Con pesar me alejé de ese conjunto escultórico del que tan difícil es apartar la vista. Había recorrido unos trescientos metros por una calle a la que han puesto el nombre de Santa Fe y di de bruces, al llegar a la primera de las glorietas, con un Cristo crucificado de gran tamaño, fundido en bronce y clavado en una cruz de madera. Se trataba del Cristo de las Mieles, realizado por el escultor sevillano Antonio Susillo Fernández a finales del XIX.


  Antonio Susillo nació el 16 de abril de 1855. Un día, paseando por la Alameda, la infanta Luisa Fernanda de Orleans observó cómo un niño moldeaba una figurilla con el barro que se había formado en un charco por la lluvia de la noche. Ese niño era Antonio Susillo. Tanto fue el talento, la rapidez y la gracia con que dio forma a la tierra mojada que a partir de entonces quiso la infanta ponerlo bajo su protección, costeándole sus estudios de arte. El niño prodigio estudió en París y Roma y a los veinte años ya estaba recibiendo encargos de la reina Isabel II y del zar Nicolás II.


  Cuando Susillo esculpió el Cristo con destino al cementerio de San Fernando se encontraba endeudado, los acreedores le atosigaban y esa obra significaba poder saldar las deudas. Cuando la tuvo montada y colocada en el cementerio, se dio cuenta de que se había confundido en la posición de las piernas: las había puesto al revés. ¡Un error incomprensible pero cierto! Si se presta atención a la escultura, se puede ver que un pie está clavado en el madero vertical de la cruz y el otro en el pedestal, de una forma completamente antinatural.


  Susillo no pudo resistir esa contrariedad y se fue directo a las vías del tren, para ser arrollado por el primer mercancías que pasara. En su bolsillo llevaba una pistola comprada en París, y en el último momento consideró más elegante descerrajarse un tiro que morir bajo las ruedas del tren. Era el 22 de diciembre de 1896; contaba tan solo cuarenta y un años.


  La noticia de la muerte del escultor conmocionó a Sevilla, y sus paisanos creyeron que el mejor homenaje que podían rendir al artista era enterrarlo en el centro del cementerio, a los pies del Cristo que había esculpido con tanta pasión y arte. Sin embargo la autoridad eclesiástica puso impedimento, aduciendo que los suicidas no podían ser sepultados en suelo sagrado. Se generó una gran controversia. Finalmente, por intercesión de la infanta se consideró que el acto había sucedido a consecuencia de una enfermedad mental que padecía Susillo, y esa fue la coartada para que fuera concedido el permiso oportuno. El escultor fue enterrado bajo la cruz.


  Una década después sucedió algo a todas luces sorprendente. Los visitantes que miraban el Cristo notaban algo extraño en el rostro de la figura. De sus ojos se deslizaban unas lágrimas de un cristalino color ámbar. Intuyeron estar presenciando un milagro. Cada vez eran más las personas que contemplaban el fenómeno, y la voz llegó ni más ni menos que a oídos del Vaticano. Se creó una comisión para estudiar si había o no milagro en el prodigio. Después de un minucioso estudio de la estatua del Cristo crucificado, no tardó en llegar el veredicto. No había nada de sobrenatural en esas lágrimas, la causa era del todo natural. Susillo, para quitar peso a la escultura, la había dejado hueca, y dentro se había formado una colmena de abejas. El trabajo de las obreras y el calor del estío sevillano se encargaron de crear el milagro, pero el suceso sirvió para que a partir de entonces ese cristo fuera conocido como el Cristo de las Mieles.


  Iba camino de la salida cuando tuve la sensación de estar oyendo un bolero: «Espérame en el cielo corazón / Si es que te vas primero / Espérame en el cielo corazón / Para empezar de nuevo».


  La voz la reconocí de inmediato, era la de Antonio Machín, el cantante cubano con cuyos boleros se enamoraron la mayoría de las parejas de la posguerra. Allí, muy cerca, estaba su tumba. Unalosa de un reluciente mármol negro, con su nombre destacado en letras blancas. En la cabecera un ángel lo acompañaba. Cada año, hacia mediados de julio, sus seguidores se acercan para cantarle boleros y rociar la losa con ron de su isla de Cuba. Así lo recuerdan, así lo hacen eterno.


  Fuera del cementerio de San Fernando, no me quedaban dudas de que ese lugar, al igual que toda la ciudad de Sevilla, tiene duende. Y empleé la misma explicación que lord Byron utilizó para ensalzar la ciudad del Guadalquivir: «Sevilla, hermosísima ciudad; quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla».
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  Desde lejos y desde lo alto, el cementerio de la Soledad de Huelva recuerda un abanico abierto, y en uno de sus nervios me hallaba con la mirada fija en la tumba del soldado William Martin. En la lápida, debajo de ese nombre, en un añadido que se supone bastante más reciente, hay escrito un nombre completamente distinto, GLYNDWR MICHAEL.


  El cementerio de la Soledad se inauguró en 1928, y al ser completamente llano su recorrido no fatiga, circunstancia que a mi edad es de mucho agradecer. Personas de importancia en el desarrollo de Huelva están enterradas allí, pero las había ido pasando con cierta prisa, pues tenía muy claro la tumba que quería ver, una tumba que esconde una historia real de espías que supera a todas cuantas los mejores guionistas hayan podido imaginar. Esa tumba del soldado William Martin esconde en sus entrañas un engaño que cambió el curso de la segunda guerra mundial, y yo estaba en el cementerio de la Soledad de Huelva para desentrañarlo.


  La principal intención de los servicios secretos británicos era confundir a Hitler durante la contienda mundial, y con ese propósito se elaboró un minucioso plan para convencer a los alemanes de que las tropas aliadas no iban a invadir Sicilia, sino que su entrada para recuperar Europa se realizaría por Grecia.


  El servicio secreto británico, el MI6, ideó abandonar un cadáver en las costas españolas. Le vistieron, le pusieron papeles y cartas de comandantes en la cartera, y así crearon una identidad ficticia para la ocasión. Se confeccionó una ficha falsa para no obviar ningún punto que pudiera dar al traste con la misión: Nombre: William Martin, nacido en Cardiff en 1903. Profesión: miembro de la Armada Real inglesa.


  Para hacer más creíble su existencia, inventaron que iba a casarse en breve, y no se privaron de ponerle un anillo de compromiso en el dedo. Era parte de una operación que recibía el nombre clave de Mincemeat, «carne picada». La farsa estaba milimétricamente preparada, ningún detalle se había dejado al azar.


  En los planes de engaño entraba el submarino británico Seraph, que tuvo la misión de dejar en 1943 un cadáver en las aguas del estrecho de Gibraltar. El cuerpo, tal como estaba previsto por el servicio de inteligencia británico, fue descubierto por militares españoles en las playas de Huelva. Para identificarlo revisaron su ropa a conciencia. Encontraron la documentación y se hicieron cargo de un maletín que contenía documentos secretos que habían sido fabricados con esmero y sin errores y plagados de mentiras que desorientaran al enemigo. Allí se encontraba escrito con todo detalle cuándo y dónde sería el desembarco en Grecia. Esa información pasó rápido a manos de los alemanes, gracias a las buenas relaciones que mantenían los nazis con el gobierno español de esos años.


  El cuerpo sin vida de William Martin, después de ser cuidadosamente estudiado por oficiales alemanes, fue remitido a las autoridades inglesas, quienes se encargaron de darle sepultura en el cementerio de la Soledad con honores militares, incluso llegó por avión desde Londres una corona de su desconsolada e inexistente prometida. En su lápida colocaron: «Dulce et Decorum est pro Patria Mori», que se traduce por «Es dulce y apropiado morir por la patria».


  William Martin, a pesar de tener unos funerales de esa envergadura, no existía, pero sí Glyndwr Michael, que era un galés sin hogar. Una persona sin pasado y sin futuro. Su vida era desafortunada, a imitación de los personajes que retrató en sus obras Charles Dickens. Su existencia estuvo marcada por el signo del fracaso, su padre se suicidó cuando Michael tenía quince años de edad. Su madre murió más tarde, cuando tenía treinta y uno. Michael era un hombre sin hogar, sin amigos y sin familia. Un ser deprimido, solitario y sin dinero. Se trasladó a Londres en busca de nuevos horizontes, que no fueron otros que vivir mendigando en las calles. Fue encontrado en un almacén abandonado cerca de King’s Cross, gravemente enfermo, por ingerir veneno de rata que estaba incrustado en un mendrugo de pan. No se sabe si lo hizo con el ánimo de suicidarse o simplemente era un pedazo de pan encontrado entre la basura. Dos días más tarde murió en el hospital St. Paneras. Tenía treinta y cuatro años.


  Ese cadáver era lo que los servicios secretos británicos estaban esperando, un hombre invisible. Un individuo al que nadie echaría en falta, sus padres habían muerto y no contaba con parientes conocidos. Nadie lo reclamaría, nadie intentaría averiguar qué había sido de su cuerpo. El 30 de abril, el cadáver de Glyndwr Michael fue lanzado al mar en un lugar donde se sabía que la marea lo arrastraría a la costa de Huelva.


  La noche del 9 al 10 de julio de 1943, el general George Patton desembarcó en Licata. La invasión de Sicilia fue un éxito gracias a un mendigo de nombre Glyndwr Michael, aunque todos los méritos se los llevara el inexistente William Martin.


  En la puerta del cementerio de la Soledad de Huelva, y después de repasar las originales andanzas del cadáver de Glyndwr Michael, resonó dentro de mí la voz de Mahatma Gandhi: «Dicen que soy héroe, yo débil, tímido, casi insignificante, si siendo como soy hice lo que hice, imagínense lo que pueden hacer todos ustedes juntos».
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  La mejor manera de recorrer Lisboa es en tranvía. Ese medio de transporte circula a la velocidad perfecta para que los ojos no pierdan detalle de lo que ocurre al otro lado de la ventanilla. Uno de esos vehículos mitad color blanco perla y mitad amarillo chillón, puede que fuera el número 28, me dejó a la puerta del Cemitério dos Prazeres.


  Donde ahora está el cementerio había una fuente considerada sagrada porque en su día se comenta que apareció una imagen de la Virgen María. Esa creencia llevó a que se construyera una capilla dedicada a Nuestra Señora de los Placeres. No está de más aclarar que «placeres» en portugués es prazeres.


  Con el tiempo, la ermita dio su nombre a una granja que en el siglo XVI sirvió de refugio para la mayoría de los enfermos víctimas de las epidemias que plagaron la ciudad de Lisboa. De los siglos XVI al XVIII se convirtió en el lugar deseado por los nobles para establecer sus lugares de residencia. La encantadora panorámica del Tajo que desde el lugar se divisa y la proximidad al Palacio Real de Alcántara, estancia de los monarcas de Portugal, eran motivos más que suficientes para que la nobleza decidiera asentarse en la zona.


  El Cemitério dos Prazeres fue construido en 1833, después de una virulenta epidemia de cólera que se propagó en Lisboa. Se fundó con la intención de terminar de una vez por todas con los enterramientos en las iglesias, capillas y los claustros que comprometían la salud pública. Las doce hectáreas que ocupa las atraviesan numerosas calles llenas de enormes cipreses, en las que reina el silencio y la tranquilidad. Esa calma invita a la contemplación.


  Todo el que ha sido alguien en Lisboa está enterrado en el Cemitério dos Prazeres. En demasiadas ocasiones se ha convertido en un camposanto de paso, pues en él han sido enterradas ilustres personalidades que al cabo de un tiempo han sido exhumadas para ser conducidas a otras moradas. Pongo por ejemplo, y no son los únicos, los casos de dos de las más importantes figuras de las letras portuguesas: por un lado Fernando Pessoa, que fue sepultado el 2 diciembre de 1935 y medio siglo después fue transferido al monasterio de los Jerónimos, y por otro lado José Maria de Eça de Queirós, que años después de ser enterrado con un funeral de estado en el Cemitério dos Prazeres fue trasladado al cementerio de Santa Cruz do Douro, en Baiáo.


  El Cemitério dos Prazeres es señorial de la misma manera que lo es toda Lisboa. Me llamaron la atención las calles bordeadas de mausoleos, que me hicieron recordar, más que a sepulturas, a aquellas casetas de madera que solían usar los bañistas para cambiarse a principios del siglo XX, antes de darse un remojón a la orilla de la playa.


  El recorrido un tanto parsimonioso que estaba realizando era para acercarme a la tumba de Elise Hensler, la condesa de Edla.


  El mausoleo de la condesa está compuesto por la superposición de bloques irregulares de granito asentados sobre una base cuadrada. Esas piedras están traídas de la zona de Sintra, distante unos veinticinco kilómetros de Lisboa. La densa vegetación del entorno protege la tumba con su sombra. En lo alto del montículo de granito se yergue una réplica de la Cruz Alta de la Sierra de Sintra, una preciosa cruz esculpida en piedra, formada a base de troncos entrelazados. En Sintra, donde se encuentra la cruz original, fue donde se amaron con más pasión el rey Fernando II de Portugal y la condesa de Edla. Solían refugiarse en el palacio da Pena para huir de las murmuraciones que en la corte circulaban sobre su amor. Su matrimonio con el rey viudo Fernando II en 1869 escandalizó a la nobleza portuguesa. Reunía todos los elementos para no ser aceptado por la sociedad biempensante de la época.


  Antes de contraer matrimonio con el rey, Elise Hensler, la condesa de Edla, era cantante de ópera y madre soltera. Esas dos circunstancias mantenían dividida a la opinión popular sobre la conveniencia de que contrajera matrimonio con el monarca.


  Elise Hensler había nacido en Suiza. Cuando tenía doce años, su familia cruzó el Atlántico y se mudó a Boston. En esa ciudad recibió una esmerada educación, y más tarde se trasladó a París para terminar los estudios. Políglota, se desenvolvía con fluidez en siete idiomas. Al terminar sus estudios, Elise formó parte del teatro de la Scala de Milán. En esa época llevó una vida despreocupada y en 1855, cuando tenía diecinueve años, dio a luz a una hija de padre desconocido, que no era tan desconocido, pues era voz popular que era un miembro de la alta nobleza milanesa.


  Cinco años después, Elise llega a Portugal y actúa en los más importantes teatros de Oporto y Lisboa. Todo el mundo habla maravillas de ella, de su prodigiosa voz y de su encantadora figura. La voz y la figura que todos admiran seducen al rey Fernando II cuando la ve por primera vez en el Teatro Nacional de San Carlos de Lisboa interpretando Un ballo in maschera, de Giuseppe Verdi. El rey, que siete años antes había quedado viudo de la reina María II, se enamoró de la cantante y se casaron. Fue un matrimonio morganático, que no es otra cosa que la unión entre un príncipe y una persona de linaje inferior. Justo antes de la ceremonia, el duque Ernesto II de Sajonia-Coburgo-Gotha, primo de Fernando II, concedió a Elise el título de condesa de Edla, para revestir de distinción el enlace.


  Tras la celebración de la boda, la pareja se apartó de la vida social de Lisboa y se retiraron a Sintra para llevar una vida discreta, fuera de los comentarios que criticaban la unión.


  En 1885, el rey Fernando II murió y fue enterrado junto a su primera esposa, la reina María II, en el panteón de los Braganza, en Sao Vicente de Fora, separado de la mujer a quien había amado con pasión. En su testamento dejó todos sus inmuebles a Elise, entre los que se cuentan un buen número de castillos y palacios. Elise Hensler, condesa de Edla, murió de uremia a los noventa y dos años de edad, el 21 de mayo de 1929.


  Me fui del Cemitério dos Prazeres con el malestar de que esas dos personas que tanto se habían amado no estuvieran juntas, aunque me consolaba fantasear que sus espíritus permanecían uno al lado del otro, y pensé lo mismo que dejó escrito Fernando Pessoa: «A mí, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me da la impresión de un traje abandonado. Alguien se fue y no necesitó llevar aquel traje único que había vestido».
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  Había cruzado el Atlántico y se me presentaba una inmensa extensión de terreno que va desde el Ártico a Tierra de Fuego. Ese territorio no era otro que América. Tenía por delante un nuevo continente, el último que me quedaba por recorrer. En mi itinerario, cada una de esas zonas me había mostrado las formas diferentes de entender el culto a los difuntos, aunque en el fondo todas tendían a reafirmar la opinión de Nietzsche: «La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo».


  En agosto de 1896 un miembro de la tribu india de los tagish se dirigió al norte siguiendo el curso del río Yukón, en busca de su hermana y su cuñado, a los que encontró pescando salmones en la desembocadura del río Klondike. El 16 de agosto el grupo descubrió oro en un arroyo del río Yukón. La noticia no tardó en propagarse y nació lo que se denominó «la fiebre del oro» del Klondike o del Yukón, que de ambas maneras es apropiado denominarla.


  La fiebre del oro movió a miles de personas en busca de fortuna. Todos soñaban con enriquecerse con el preciado metal que según corría de boca en boca almacenaban las aguas de esos ríos. Algunos, la minoría, se hicieron ricos; otros, los más, siguieron en la misma pobreza con que habían llegado, o quizá aumentada. Muchos fueron los que murieron en esas tierras inhóspitas, y para enterrar sus cuerpos fue levantado el cementerio Gold Rush, el cementerio de la fiebre del oro.


  Ese cementerio, situado a una decena de kilómetros de la ciudad de Skagway, en Alaska, no es famoso por poseer una importante nómina de famosos. Solo dos han pasado a la historia de la ciudad, a lo sumo tres. Uno de ellos, el promotor de turismo Martin Itjen, y el otro Jefferson Smith. No quise pasar de largo, sin detenerme en sus tumbas para que me contaran de qué les venía la fama de la que gozaban.


  Por detrás de una lápida que en lo alto lleva una cruz hay una inmensa piedra de color dorado que por la forma y la pintura imita a una gigantesca pepita de oro. En esa tumba está enterrado Martin Itjen, un alemán nacido en 1870 que a los veintiún años emigró a Estados Unidos. Cuando la fiebre del oro estaba en su apogeo, decidió acercarse a Skagway y no tardó en darse cuenta de que en esa tierra había un filón muy superior a todo el oro que pudiera arrancarse de las entrañas del río. El negocio no era otro que el turismo.


  Sin perder un solo instante, compró un viejo autobús Ford y empezó a dar forma a su negocio. En 1935, como reclamo publicitario, Martin llevó su coche a Hollywood para promover el turismo en la zona de Skagway y aprovechar para fotografiarse al lado de importantes figuras de la pantalla. A la actriz Mae West la invitó a que visitara la ciudad de vez en cuando para promocionarla. Con esos movimientos, Martin convirtió Skagway en una parada turística de primer orden.


  Una postal de la época muestra a Martin Itjen, justo a la entrada del cementerio, mostrando la pepita de oro más grande del mundo, encadenada a un árbol, para que nadie pudiera robarla. En realidad era solo una gran piedra sin ningún valor que había pintado de color dorado.


  El mismo año de su viaje a Hollywood, Martin compró y acondicionó el salón de Jefferson Smith, convirtiéndolo en una de las paradas estrella de su tour turístico. Los autobuses, pues ya eran varios los que poseía, recorrían las calles de Skagway y sus pasajeros visitaban el cementerio Gold Rush para ver la tumba del más importante de sus huéspedes. ¡Sí, la tumba de Jefferson Smith!


  La lápida de Jefferson Smith informa que murió a los treinta y ocho años, en 1898. Cuando la fiebre del oro comenzó en 1897, Smith se trasladó a Skagway y quiso hacerse con el control de la zona con unos métodos que no se pueden catalogar como muy ortodoxos, y tampoco demasiado legales. Puso al alguacil adjunto de la ciudad bajo su nómina y en unas amañadas votaciones, mediante compra de votos y sobornos, lo colocó al frente de la alcaldía. Esos tejemanejes le permitieron abrir un salón, llamado Salón de Jeff Smith, que utilizaba como oficina, desde la que ejecutaba sus operaciones clandestinas con total impunidad. Ese salón era el que Martin Itjen compró y al que llevaba de visita a los turistas.


  A base de extorsiones, el poder de Jefferson Smith aumentó, lo que le obligó a aumentar el número de hombres bajo su mando. Durante la guerra hispano-estadounidense de 1898 formó su propio ejército de voluntarios con la aprobación del Departamento de Guerra de Estados Unidos. A ese improvisado batallón le dieron en llamar Compañía Militar Skagway, en la cual Smith se reservó la graduación de capitán general. El reconocimiento oficial por parte del presidente William McKinley le ayudó a reforzar su control sobre la ciudad.


  Los únicos que se atrevían a plantarle cara eran un grupo de vigilantes denominado «el Comité de 101», por el número de personas que lo componían. Estaba financiado por los tenderos de Skagway, quienes desde que había aparecido Smith con sus extorsiones, chantajes y robos a los forasteros habían visto mermados sus ingresos, puesto que nadie se decidía a cerrar negocios en la ciudad. La misión del Comité de 101 se centraba en expulsar a Smith. Una lucha desigual al contar la banda de Smith con 317 miembros, tres veces más que el comité.


  El 7 de julio de 1898, un minero llegó a la ciudad con un saco de oro valorado en 2.700 dólares. Ofreciéndole su amistad, tres miembros de la banda de Smith lo convencieron para que fuera al salón, donde le hicieron trampas al póker y perdió su saco de oro. El minero se resistió a pagar al considerarse estafado, pero los tres hombres agarraron el saco y echaron a correr. Enterado el Comité de 101 de esa artimaña, exigieron a Smith que devolviera el oro, a lo que este se negó alegando que el minero lo había perdido limpiamente.


  La tarde del día siguiente, los vigilantes organizaron una reunión con Smith que terminó en un tiroteo. Jefferson Smith murió en el acto, con una bala alojada en el corazón, disparada por el vigilante Frank Reid, quien a su vez perdió la vida doce días después, de un balazo en la ingle. Por este hecho Frank Reid fue considerado un héroe.


  La tumba de Jefferson Smith no pasa de ser un cercado delimitado por cuatro postes de madera. No excesivamente lejos se halla la de Frank Reid, mas lujosa y con un monolito de unos tres metros de altura. Irónii ámente, no mucho tiempo después del suceso se descubrió que el héroe Frank Reid llevaba a sus espaldas un pasado igual de oscuro que el de Smith.


  Me fui de Skagway después de realizar mi particular tour turístico por el cementerio Gold Rush, posiblemente el mismo itinerario que habían seguido los clientes de Martin Itjen.
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  Halifax se halla al este de Canadá, en un territorio llamado Nueva Escocia. Su cementerio estaba anotado en mi lista, y no precisamente por el hecho de que Julio Verne hubiera escrito una novela que llevaba por título Los piratas del Halifax.


  Desde la lejanía el cementerio no presenta ningún atractivo para recomendar la visita. Nada a primera vista lo convierte en atrayente. Pero tenía el pálpito de que en ese cementerio encontraría algún detalle que despertaría mi interés. Una fecha rondaba por mi cabeza: 15 de abril de 1912.


  La madrugada del 15 de abril tuvo lugar una catástrofe que estremeció al mundo. Esa madrugada, el transatlántico RMS Titanic naufragaba en aguas del Atlántico Norte. Entre pasajeros y tripulación navegaban 2.228 personas; de ese número solo sobrevivieron 711, que fueron trasladadas a Nueva York, donde la prensa, el consistorio y la ciudadanía los recibieron con honores de héroes, por el simple hecho de haber sobrevivido a tan importante catástrofe.


  El día 30 de ese mes de abril hizo su aparición una nueva cara de la tragedia. El buque de recuperación, el Mackay-Bennett, entraba en el puerto de Halifax con sus bodegas llenas de cadáveres amontonados. Habían recuperado los cuerpos de unos trescientos náufragos, de los cuales un centenar tuvieron que ser devueltos al océano, al no contar la nave con suficiente líquido para embalsamar a tan alto número de fallecidos.


  Cuando el buque atracó en el puerto, las autoridades se vieron desbordadas por la tragedia. ¿Qué podían hacer con esos centenares de víctimas? La primera medida fue que los cuerpos se colocaran en una pista de hielo para su conservación, a la espera de ser distribuidos en los tres cementerios con que contaba Halifax. A la mayor parte de los cadáveres correspondió darles sepultura en el cementerio de Fairview Lawn, al ser el más importante de los alrededores. En el cementerio me introduje dispuesto a localizar dónde fueron enterradas las víctimas.


  Lo primero que atrajo mi vista fue la sucesión de lápidas de granito gris que marcaban el emplazamiento donde descansan los cuerpos de quienes no fueron reclamados por sus familiares. Son cuatro hileras de unos mojones cuadrados, unos ciento cincuenta de ellos, según calculé. Algunas de esas tumbas tenían grabado un nombre; otras, por el contrario, eran anónimas. Una cuarta parte de las víctimas del desastre del Titanic jamás fueron identificadas. De una sepultura en particular me sobrecogió su epitafio: «Posiblemente italiana, llevaba dos blusas verdes de algodón, una falda verde de algodón, enaguas a rayas; nada más para identificarla».


  Fría descripción que multiplica el drama vivido el amanecer del 15 de abril. Después de leerla continué mi camino y me detuve al descubrir a los pies de una de esas sepulturas una serie de juguetes. Daba la sensación de que un niño había estado divirtiéndose con ellos y no los había recogido en el armario antes de acostarse. No pude evitar la tentación de traducir lo que ponía la lápida: «Erigido a la memoria del niño desconocido recuperado después del desastre del Titanic».


  Para conocer la historia de la lápida hay que retroceder al instante en que el buque salvavidas Mackay-Bennett descubrió flotando una especie de fardo que les atrajo la atención. Cuando lograron acercarlo a la embarcación, comprobaron con estupor que se trataba de un bebé congelado. Llevaba cuatro capas de ropa superpuestas, que seguramente sus padres le habían colocado para protegerle, sin éxito, del helor de la noche.


  Conmovida por el hallazgo, la tripulación del Mackay-Bennett realizó una colecta para hacer frente a los gastos del entierro del pequeño.


  Descendí la mirada para depositarla en los juguetes. Un osito de peluche, una pelota de colores y un caballo de plástico destacaban sobre el resto. Con sorpresa me percaté de que apoyada en la base de la lápida descansaba una losa que llevaba grabado un nombre: SIDNEY LESLIE GOODWIN. También descubrí impresas dos fechas: una coincidía con la del día del hundimiento del Titanic y la otra, anterior, me hizo suponer que correspondía al nacimiento del bebé, 9 de septiembre de 1910. La resta entre una y otra fue inmediata, y el resultado un hachazo que me dejó petrificado. Allí yacía un niño de poco más de año y medio.


  ¿Cómo era posible que un niño desconocido tuviera nombre? La paradoja sin duda tenía su explicación.


  La sucesión de los hechos es la siguiente: Clarence Northover era un agente de la policía de Halifax a quien a punto de jubilarse le fue encargado custodiar el almacén de los cadáveres. Al cabo de varios días, uno de sus superiores le ordenó quemar la ropa de los difuntos que no habían sido reclamados. Siguiendo las instrucciones, Clarence Northover prendió fuego a las prendas, pero hizo una excepción con el par de zapatitos de color marrón que había llevado el bebé sin nombre. Los guardó en su oficina como amuleto, y el día en que le llegó la hora de su jubilación se los llevó a casa como recuerdo de la tragedia.


  Esos zapatos de color marrón fueron los que ayudaron un siglo más tarde, gracias a un estudio genético y genealógico, a descubrir que el bebé de diecinueve meses se llamaba Sidney Leslie Goodwin y que viajaba en un camarote de tercera clase junto a sus padres, quienes también habían fallecido en el hundimiento del Titanic.


  Unos tímidos rayos de sol se filtraban entre las nubes del cielo plomizo de Halifax, y abandoné el cementerio de Fairview Lawn con el pensamiento de que el gran transatlántico Titanic, el más moderno y seguro de los existentes según publicitaban, había perdido su combate contra los elementos. Esa reflexión me hizo recordar lo anticipado por Julio Verne: «Podemos desafiar las leyes humanas, pero no podemos resistir a las de la naturaleza».
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  Llegué a la ciudad de Los Angeles y en vez de dedicarme a pasear por Sunset Boulevard rememorando El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder, decidí dirigirme a uno de los cementerios que posee esa inmensa urbe, el Westwood Village Memorial Park. Lamenté que no fuera 5 de agosto, día en que el cementerio se ve desbordado por una gran cantidad de visitantes. Muchos son los que llevan flores en la mano y se encaminan en silencio hacia el mismo destino en una improvisada procesión. Nadie los guía, porque conocen el camino a la perfección, cada 5 de agosto desde 1963 se lleva realizando el mismo recorrido. Su destino es un nicho a primera vista nada atractivo en el que una chapa indica quién se encuentra en su interior: Marilyn Monroe.


  Cuando tuve el nicho a la altura de mis ojos, no puedo negar que me decepcionó. Esperaba encontrar a Marilyn Monroe en un mausoleo grande y esplendoroso como lo fue ella a ojos del mundo. La decepción vino cuando me di cuenta de que su nicho no se diferenciaba en nada de los que se hallaban a sus lados, un nombre y dos fechas eran la única información. Nada más, a excepción de un florero de metal en el que se había colocado un ramo de rosas de diferentes colores.


  Encuentro innecesario contarle la vida de esa persona, que fue más estrella que actriz, y a quien el mito creado a su alrededor le impidió ser mujer, convirtiéndola exclusivamente en objeto de deseo. No quiero pararme a recordar los abusos sexuales a los que fue sometida por su padrastro de los ocho a los doce años, cuando simplemente era una niña que se llamaba Norma Jean. Unos años que recordaría en la soledad de su éxito: «Nadie me dijo que era bonita cuando era una niña. A todas las niñas se les debería decir que son bastante bonitas, incluso si no lo son».


  No me veo capaz de imaginar lo que debió sentir a los dieciséis años, la noche de una boda a la que fue conducida sin ella desearlo, cuando todavía era Norma Jean Baker.


  No quiero tampoco conspirar pensando si su muerte fue asesinato o suicidio, cuando era la gran Marilyn Monroe. ¡Qué más da! Prefiero recordarla moviendo las caderas por un andén en Con faldas y a lo loco o tocando en el piano el Concierto Número Dos de Rajmáninov, con la sola ayuda de sus dedos índices, en La tentación vive arriba.


  Encima del nicho de Marilyn Monroe se encuentra el de Richard Poncher, empresario de éxito que compró este espacio a Joe DiMaggio cuando el astro del béisbol se divorció de Marilyn Monroe en 1954. Richard Poncher falleció a los ochenta y un años, en 1986.


  Si le menciono este personaje que se codeó con la flor y nata del entretenimiento y la mafia de Los Ángeles es porque en el año 2009, Elsie Poncher, su viuda, puso a subasta en un portal de Internet el nicho donde descansaba su marido. La puja se abrió en agosto de 2009, con un precio de salida de quinientos mil dólares.


  Según explicó Elsie Poncher al periódico Los Angeles Times, su marido le ordenó que lo enterrara boca abajo, de cara a la actriz, porque le hacía ilusión tenerla debajo, y le advirtió antes de morirse que si no lo hacía, la perseguiría toda la eternidad, impidiéndole vivir en paz. En la misma entrevista, la viuda manifestó que con la subasta esperaba ganar suficiente dinero para pagar el resto de la hipoteca que pesaba sobre su mansión de Beverly Hills, que ascendía a un millón seiscientos mil dólares. Además, argumentaba que iba a trasladar los restos de su marido al nicho destinado para ella, y que pediría ser cremada cuando le llegara el momento. Hasta el más mínimo detalle estaba previsto en la mente de la viuda.
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  El cuerpo de Richard Poncher, a día de hoy, ocho años después de la subasta, aún sigue boca abajo. Cierto es que hubo una puja ganadora que ascendió a cuatro millones seiscientos mil dólares. Sin embargo, la venta no llegó a buen puerto, el comprador que realizó la oferta desde Japón, cuyo nombre no trascendió a la prensa, no pudo obtener los fondos y la subasta debió ser anulada cuando descubrieron que la mayoría de quienes habían participado lo habían hecho con identidades falsas. De nuevo salió a subasta, pero ya nadie pujó. La mansión de Beverly Hills continúa hipotecada.


  Quien sí tiene asegurado que descansará junto a Marilyn Monroe es Hugh Hefner, el creador de la revista Playboy, quien compró el nicho contiguo al de la actriz cuando se enteró de que había quedado libre. Si Marilyn Monroe viviera hoy, tendría noventa y un años, los mismos que tiene Hugh Hefner. Con bastante sentido del humor, Hefner manifestó: «¿Quién no querría pasar la eternidad al lado de Marilyn?».


  Terminada la visita de cortesía a Marilyn, decidí continuar mi paseo por el cementerio. Monotonía es la palabra que creo define mejor al Westwood Village Memorial Park. Habitáculos idénticos los unos a los otros. La vista se cansa de encontrar siempre lo mismo, una repetición que consigue aburrir y que, por no sé qué asociación de ideas, me hizo recordar colmenas. Algunos privilegiados tienen delante de su lápida un espacio verde, ese es el caso de Gene Kelly, Jack Lemmon o Billy Wilder, y empotradas en el suelo se pueden encontrar las de Burt Lancaster y Natalie Wood. Pero mi visita resultaba estéril, nada despertaba mi interés por encima del placer que puede darme el ojear una revista de cine desprovista de fotografías.


  Al salir del Westwood Village Memorial Park, me acompañaba la voz de Marilyn: «Tengo sentimientos también. Sigo siendo humana. Todo lo que quiero es ser amada, por mí y por mi talento».
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  La visita al cementerio Westwood Village Memorial Park me había dejado mal sabor de boca. Cuando no se recibe lo que uno espera, sabe a poco lo que le es dado. La decepción es una de las peores traiciones. Creo que esa cara meditabunda que mostraba al regresar al hotel de Venice Beach donde me alojaba supo interpretarla el conserje. Más por educación que por ánimo de cotilleo me preguntó qué tal había pasado el día. Al comentarle dónde había estado, no se guardó de decirme que mejor era otro cementerio que se hallaba en la zona de Glendale y en el que estaba enterrado Walt Disney. A continuación me habló tales maravillas del Forest Lawn Memorial Park que sin pensármelo dos veces me dispuse a alargar mi estancia en Los Ángeles solo para ver si era cierto todo cuanto me contaba.


  Pocas veces he recibido mejor sugerencia que la que me proporcionó el conserje. Nada más entrar en el cementerio fui envuelto por su espectacularidad. Las grandes y cuidadas praderas verdes eran una alfombra por la que apetecía caminar. Las lápidas limpias y blancas no desmerecían de las estatuas de mármol y bronce, que brillaban como si estuvieran recién pulidas. Eran réplicas de obras de escultores inmortales, y reconocí alguna de Miguel Ángel, en especial la Piedad, ignorada en la basílica de San Pedro del Vaticano y que aquí me detuve a contemplar como si se tratara del original.


  En un área llamada Terraza Sagrada del Gran Mausoleo hay un mosaico de vidrio que recrea La última cena de Leonardo Da Vinci. A sus pies se halla la cripta de Michael Jackson.


  Inaugurado en el año 1917, la estructura del Forest Lawn de Glendale fue pensada para crear un lugar agradable, luminoso y que animase a recorrerlo sin prisas. Querían dar una imagen diferente a las lúgubres y tétricas visiones que habitualmente muestran los cementerios clásicos.


  Iba de sorpresa en sorpresa. De una de las capillas salió una pareja de recién casados. Él era extremadamente gordo y ella tenía infinidad de pecas. El matrimonio reía, el sacerdote reía, los invitados reían y yo, contagiado de esa alegría al pasar por su lado, también reí. Es la única boda que he visto en un cementerio, y es porque uno de los ingresos suplementarios del cementerio de Forest Lawn es el que obtiene alquilándolo para realizar ese tipo de eventos.


  Siguiendo la recomendación del conserje, no quise perderme la tumba de Walt Disney. Para verla hay que cruzar una valla por la que te introduces en un pequeño jardín con césped idéntico a los que poseen los chalets pareados de las urbanizaciones que tantas veces había visto en las películas de Hollywood. Cuando miré a una pared de ladrillos de pizarra en cara vista, me percaté de una placa con un nombre: Walter Elias Disney.


  Se rompía la leyenda de que había sido criogenizado, que yo me había creído a pies juntillas. La criogenización es un método por el cual se somete a una persona a condiciones de frío intenso con el objetivo de conservar su cuerpo en condiciones de reanimarlo en el futuro, cuando los avances de la ciencia hayan descubierto la cura a la enfermedad por la cual se ha muerto. Una mentira, la de la congelación de Walt Disney, que ha pasado de boca en boca hasta casi convertirse en realidad.


  En el Forest Lawn estaba en mi salsa, solo me faltaba corretear como un chiquillo a la búsqueda de mis ídolos para solicitarles un autógrafo. Pude saludar a Clark Gable, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Chico Marx, James Stewart, así hasta el infinito, porque como en el lema de la Metro-Goldwyn-Mayer, el Forest Lawn cuenta con más estrellas que el cielo.


  De regreso al hotel, el conserje no tuvo dificultad en descubrir que traía mejor cara que el día anterior. Después de alegrarse de que su indicación me hubiera sido útil, me comentó que hay más cementerios en Los Ángeles, aunque no me los recomendó con la misma pasión que lo hizo con el de Forest Lawn. Me habló del Eden Memorial Park, el cementerio judío en el que están depositadas las cenizas de Groucho Marx, aunque me advirtió que la famosa frase de «¡Disculpe que no me levante!» no existía en su epitafio, que todo era un bulo, gracioso, sí, pero bulo. Sin criticarlo, también me quitó de la cabeza el acercarme al cementerio de Holy Cross, donde está enterrado Bela Lugosi, de quien recalcó que fue enterrado vestido del conde Drácula.


  Al día siguiente, después de abonar la cuenta en recepción y antes de partir al aeropuerto, me acerqué al conserje y con disimulo le ofrecí un billete de cincuenta dólares a modo de propina. Con exquisitos modales no lo aceptó, y guiñándome el ojo me dijo una frase que reconocí como salida de la pluma de Lovecraft: «El lugar lógico para encontrar una voz de otros tiempos es un cementerio de otros tiempos».
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  La masacre de Wounded Knee sucedió el 29 de diciembre de 1890 y toma su nombre de un arroyo que lleva el mismo nombre, Wounded Knee. La traducción al español es «rodilla herida».


  El cementerio donde reposan las víctimas de esa cruel matanza se localiza en Pine Ridge, una reserva india en el estado de Dakota del Sur. Hacia esa reserva me dirigí con el único conocimiento de una canción del grupo Redbone que sonaba en los años setenta y que se titulaba «Enterrad mi corazón en Wounded Knee».


  Cuando entré en el cementerio, se me presentó la versión más espeluznante de la barbarie humana, la cara oculta de la sinrazón. Gente que se autodenominaba civilizada había matado a personas a las que catalogaban de salvajes. El cine durante muchos años nos presentó una de las caras de la moneda, el tiempo y los estudios rigurosos mostraron el reverso.


  Wounded Knee es un cementerio tan humilde que cuesta trabajo descubrir que es un cementerio. Se trata de un pequeño cercado en el que se distingue una franja rectangular que no es otra cosa que una fosa común donde reposan los fallecidos la triste jornada de diciembre de 1890. El único monumento que puede verse es una columna cuya decoración es una urna en la parte superior.


  Wounded Knee entró en la historia negra de Estados Unidos por un suceso vergonzoso. El 28 de diciembre de 1890, un destacamento del Séptimo de Caballería comandado por el mayor Samuel Whitside interceptó a un grupo de indios lakotas, comandados por el jefe Si Tanka, cerca del pico Porcupine Butte. Les dieron el alto y fueron escoltados durante ocho kilómetros hasta el arroyo de Wounded Knee, donde decidieron acampar. Allí llegó poco después el grueso del famoso Séptimo de Caballería, liderado por el coronel James W. Forsyth. Rodearon el campamento armados con cuatro cañones.


  A la mañana siguiente, los soldados entraron en el campamento para desarmar a los indios. Una versión bastante fiable de los hechos afirma que un miembro de la tribu aquejado de sordera, y cuyo nombre consta en los anales de la tragedia con el apodo de Black Coyote, no se quería deshacer de su rifle porque era la pertenencia a la que tenía más estima. El forcejeo para quitarle el arma se intensificó y la fatalidad hizo que se disparara. El sonido de la detonación provocó que todo el Séptimo de Caballería comenzara a disparar de manera indiscriminada contra los indios. En esa carga desmedida mataron a hombres, mujeres y niños.


  Los indios supervivientes huyeron, pero los soldados los persiguieron, les dieron alcance y los mataron sin detenerse a comprobar si iban o no iban armados. El arroyo de Wounded Knee llevaba más sangre que agua.


  Finalizado el ataque, el balance fue espeluznante, al menos trescientos miembros de la tribu india habían sido asesinados y otros 51 resultaron heridos. Por el otro bando murieron veinticinco soldados y otros 39 acabaron con heridas de diversa consideración.


  Por la acción de ese día, los veinte miembros del regimiento que más indios mataron fueron galardonados con la prestigiosa medalla del Honor. Tuvieron tratamiento de héroes.


  Poco más había que ver en Wounded Knee que la fosa común donde estaban enterrados los indios lakotas, pero antes de abandonarlo me fijé en que en la alambrada que delimita el recinto hay colgados pañuelos, posiblemente muestras de respeto hacia quienes están enterrados. En mis oídos sonaba la música de Redbone: «Fuimos heridos en Wounded Knee. Tú y yo».
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  El escritor Arthur Miller inmortalizó la ciudad de Salem. Su obra teatral Las brujas de Salem, escrita en 1950, es todo un alegato contra la cobardía, la conformidad y el fanatismo, y ha acabado convirtiéndose en un clásico al que periódicamente se ha de regresar cuando se quiere ahondar en la condición humana.


  Salem es una ciudad pequeña y modesta, no difiere en mucho de otras ubicadas en el estado de Massachusetts. Sin excesivo esfuerzo el visitante es trasladado al siglo XVII, las casas de madera ayudan al viaje en el tiempo. Su cementerio es reflejo de la ciudad, pequeño y modesto.


  Esa pequeña población de Salem no hubiera sido recordada ni estaría presente en los libros de historia de no ser por el proceso ocurrido en 1692 y que terminó con veinte sentencias de muerte para seis hombres y catorce mujeres a los que acusaron de ejercer la brujería; a esas víctimas hay que sumar otras cinco que previamente habían muerto en prisión.


  Caminando por el cementerio, no pude dejar de fijarme en las lápidas que señalaban 1692 como año de fallecimiento. Eso significaba que quienes estaban enterradas eran consideradas brujas en las tristes jornadas de los juicios celebrados en Salem. En el recorrido solo recuerdo haberme topado con dos sepulturas que indicaban ese año. Una pertenecía a Giles Corey, con fecha de fallecimiento el 19 de septiembre de 1692, y a su lado otra datada tres días después, en cuyo interior estaba enterrada Mary Parker, y cuya losa incluye un esclarecedor epitafio: «Muerta en la histeria de brujería. Soy una persona inocente».


  La denuncia por la cual se inició esa cacería de brujas comenzó cuando dos niñas, de nueve y once años de edad, empezaron a sufrir convulsiones y espasmos. Entre sollozos afirmaron haber sido embrujadas por mujeres de la localidad que de noche creaban dobles de sí mismas. El juez local John Hawthorne las escuchó con la pretensión de afianzar el poder de su Iglesia e imponer el puritanismo. Así se inició una investigación que sumió a la ciudad en un clima de histeria colectiva, surgiendo cada día más niñas embrujadas y nuevas personas implicadas, hasta alcanzar el sorprendente número de 141 acusados. Por miedo a ser declarados endemoniados, todos se convirtieron en delatores, notificando situaciones que nunca habían ocurrido. Vecinos denunciaron a vecinos, las mentiras se adueñaron de las calles de Salem. Salvar la vida significaba tener que culpar a las amistades. A grandes rasgos eso fue lo que sucedido.


  En el cementerio se ha erigido un sencillo monolito a las personas que fueron ajusticiadas, curiosamente a escasos metros de donde se encuentra la lápida bajo la cual están los restos del reverendo John Hawthorne, quien fue el encargado de decretar sus muertes.


  El recorrido por el cementerio de Salem es de corta duración, por lo cual mi estancia quedó reducida a unos pocos minutos. Cuando me hallaba a una prudencial distancia del camposanto, en mi mente creí escuchar con nitidez las acertadas palabras de Voltaire: «El fanatismo es a la superstición lo que el delirio es a la fiebre, lo que la rabia es a la cólera. El que tiene éxtasis, visiones, el que toma los sueños por realidades y sus imaginaciones por profecías es un fanático novicio de grandes esperanzas; podrá pronto llegar a matar por el amor de Dios».
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  Me quedé parado ante la estatua de un ángel. Había llegado al estado de Iowa y estaba en el cementerio de Oakland, contemplando a un ángel negro con unas impresionantes alas extendidas. No se le distingue el rostro, al tener la cabeza oculta por una caperuza y la cara bajada, pero se le dibujan los pechos bajo un vestido largo. Los ángeles se dice que no tienen sexo, pero al del cementerio de Oakland se le adivina un cuerpo femenino que a simple vista resulta tentador.


  El Oakland en que me encontraba era un pueblo que con esfuerzo superaba las mil quinientas almas. Nada tiene que ver esta localidad con el Oakland situado en California, a 2.600 kilómetros de distancia. Esa repetición de nombre a punto estuvo de conseguir que me extraviara, acercándome a uno en lugar de al otro.


  Hasta llegar al Ángel Negro había visto otras esculturas sin ningún detalle resaltable. La visión del Ángel Negro de cobre, que alcanza los tres metros de altura, me reconcilió con el cementerio de Oakland. La estatua tiene una historia que comienza a principios del siglo XX, con una mujer llamada Teresa Dolezal. Teresa era madre soltera de un niño de corta edad. El pequeño contrajo la meningitis y falleció. Fue enterrado en el cementerio de Oakland y se esculpió un monumento en forma de árbol para señalar la tumba.


  Para combatir en lo posible el dolor de la pérdida del niño, Teresa Dolezal se mudó de residencia y recaló en Oregón. Allí inició una nueva vida y contrajo matrimonio. Cuando parecía que los días volvían a darle alegrías, la fatalidad la visitó de nuevo, al morir su marido a los pocos años de la feliz unión.


  El dolor que sufrió Teresa Dolezal con la nueva pérdida fue inmenso, idéntico al anterior. Las dos muertes tan cercanas en el tiempo la dejaron devastada. Hizo el equipaje y regresó a Iowa, en concreto a Oakland.


  Con los ahorros que había reunido hizo construir una estatua de bronce que alcanza los tres metros y tiene forma de ángel. Lo hizo en homenaje a los seres que había perdido. La estatua fue realizada por un conocido artista de Chicago, el checo Mario Korbel, y transportada en tren al cementerio de Oakland. El porqué es tan grande y tiene cuerpo femenino lo desconozco.


  En 1913, la estatua fue colocada junto a la tumba de su hijo, y el monumento en forma de árbol tuvo que ser desplazado unos metros. Las cenizas de su hijo fueron enterradas en la base del ángel, al igual que las de su difunto marido.


  Teresa Dolezal murió en 1924 y su cuerpo fue incinerado. Sus cenizas se pusieron también en la base de la estatua, al lado de su hijo y su marido. Por fin los tres estaban juntos. Sin embargo, no se puso ninguna fecha que hiciera referencia a la muerte de Teresa, lo cual hizo germinar el misterio del ángel de Oakland. Al poco de ser enterrada Teresa, el ángel se volvió negro. Este imprevisto cambio de tonalidad fue interpretado como un extraño fenómeno que estaba relacionado con la vida que había llevado la mujer. Empezaron a correr rumores de que Teresa Dolezal representaba el mal y que en su pasado había muchas cosas que ocultar. Los chismorreos son patrimonio universal, no hay país que se libre, por muy avanzados que parezcan. Según decían, la estatua había cambiado de color para mantener a los extraños lejos de la tumba. Puestos a inventar, inventaron la leyenda de que un rayo había caído la noche del funeral de Teresa Dolezal y que por eso la estatua había quedado oscurecida. Habladurías y más habladurías, todas ellas más fruto de la inventiva que de una realidad científica. No existen pruebas que confirmen esas especulaciones, y muchos son los que defienden que el cambio de color fue ocasionado por algo tan sencillo como es el proceso de oxidación. Aun así, todas estas leyendas han perdurado a lo largo de los años. En la actualidad se dice que la estatua tiene poderes misteriosos que están relacionados con el mundo de las tinieblas. Se ha creado una leyenda misteriosa según la cual, por ejemplo, si una chica es besada a la sombra de la estatua, morirá a los seis meses. O si alguien toca la estatua en la noche de Halloween, perderá la vida en siete años. Se asegura que solo una chica virgen puede tocar o besar a la estatua sin morir. Pocos son los que se atreven a poner sus manos en el Ángel Negro, ni tan siquiera las que certifican que son vírgenes. Es contradictorio que en el país con más universidades del mundo aún sigan floreciendo esas creencias.


  No quise dármelas de escéptico y me mantuve a una distancia prudencial del Ángel Negro, por si acaso no todo eran supersticiones. Después opté por irme lo antes posible del cementerio de Oakland, acordándome de lo que dejó señalado el filósofo inglés Thomas Hobbes: «Al miedo de un poder invisible, fingido por la mente o imaginado a partir de historias que han sido aceptadas por el público, lo llamamos religión; si no han sido aceptadas, superstición».
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  Me encontraba en el cementerio Lakeview, en la pequeña localidad de New Canaan, en el estado de Connecticut. Traspasé una puerta en la que un cartel indicaba que el recinto cierra al anochecer. Esa información no me alteraba los planes, porque aunque era media tarde esperaba que mi visita no se alargara, solo iba a la búsqueda de una sepultura, una única tumba era la que me interesaba. Ese lugar era donde estaba enterrada Catherine Susan Genovese, a quien se conoce mejor, al menos en Estados Unidos, como Kitty Genovese.


  El nombre de Lakeview, común en varios cementerios de Estados Unidos, lo recibe por un lago que se encuentra en su interior. Es uno de esos cementerios que es fácil pasar por alto. Las lápidas no sobresalen por su originalidad y la ausencia de grandes mausoleos no hace que cueste olvidarlo. Por eso no me demoré en llegar a la losa en que se hallaba escrito el nombre que buscaba, Catherine Susan Genovese. Quienes grabaron la piedra no pusieron un epitafio de advertencia para que no volviera a repetirse un acto tan atroz como el sufrido por la muchacha. Solo constan la fecha de su nacimiento y la fecha de defunción, separadas por una cruz.


  El 13 marzo de 1964, Catherine, Kitty para los más allegados, tenía veintiocho años y le faltaban cuatro meses para celebrar su cumpleaños. Era una muchacha normal, una más de las muchas que viven y han nacido en Nueva York. Aunque me encontraba en New Canaan, el suceso ocurrió en Nueva York, ciudad de la que dista unos sesenta kilómetros. Por las fotos que de Kitty se conservan, se puede apreciar que era guapa y de sonrisa dulce. El 13 de marzo, Kitty aparcó, como cada noche, a las tres y cuarto de la mañana, su Fiat rojo a unos treinta metros de su apartamento, después de haber tenido un agotador día de trabajo llevando la gerencia de un bar de la avenida Jamaica, en el barrio de Queens.


  Esa infortunada noche nació lo que se ha dado en llamar el efecto espectador o síndrome Genovese.


  Un desconocido, un despreciable desconocido que respondía al nombre de Winston Moseley, corrió hacia ella y rápidamente la apuñaló dos veces en la espalda. No la conocía, la eligió como pudiera haber seleccionado a cualquier otra muchacha que hubiera encontrado en su recorrido. Dos puñaladas no mortales pero profundas. Los gritos de Kitty pidiendo auxilio eran desgarradores. Cuando uno de los vecinos exclamó desde la ventana que la dejara en paz, Moseley huyó y Kitty retomó lentamente su camino hacia el apartamento, malherida. Nadie de los que desde el anonimato la miraban pensó que necesitaba ayuda, porque tomaron por una riña entre novios lo que era un cruel acto criminal.


  Moseley regresó para apuñalarla de nuevo. Mientras ella moría, él la violó, le robó 49 dólares y la dejó tirada en el portal del edificio de apartamentos donde la chica vivía. Los ataques duraron aproximadamente media hora. Esa noche trágica del 13 de marzo de 1964, nadie hizo nada por auxiliar a la muchacha de veintiocho años que moría. Hubo vecinos que subieron el volumen de sus televisores para no oír los gritos pidiendo ayuda, otros bajaron las persianas para evitar la tentación de mirar. Eso al menos es lo que publicó la prensa. Lo cierto es que esa noche murió una joven de veintiocho años sin que nadie hiciera el mínimo gesto por evitarlo.


  El 13 de marzo de 1964 había nacido el efecto espectador o el síndrome Genovese, que en pocas palabras consiste en que cuantas más personas presencian a la vez una escena dramática, más difícil es que lo notifiquen, al pensar que ha sido otro quien lo ha denunciado.


  Winston Moseley, casado y con tres hijos, fue detenido en relación con un robo, y no solo confesó el asesinato de Kitty Genovese, sino otros dos crímenes con ataques sexuales. Fue condenado a pena de muerte, aunque posteriormente, en 1967, la pena se redujo a una indeterminada de entre veinte años y prisión perpetua, al considerar a Moseley mentalmente perturbado. Moseley murió el 4 de abril de 2016, en prisión, a la edad de ochenta y un años; los mismos que hubiera cumplido Kitty si aquel no le hubiera segado la vida.


  El cuerpo de Catherine Susan Genovese fue enterrado en el sepulcro familiar de New Canaan, en el estado de Connecticut. La familia solicitó que se mantuviera en silencio la localización para evitar que el personal del cementerio dirigiera hacia allí a los visitantes. Pasados los años, la petición se rompió y yo pude estar allí, delante de Kitty, pidiéndole perdón por la cobardía humana.


  Ya estaba en la verja de salida del cementerio Lakeview de New Canaan, pensando en mi siguiente destino, cuando recordé que el mismo año de la muerte de Kitty, 1964, Martin Luther King era galardonado con el premio Nobel de la Paz, y me vino al pensamiento parte de uno de los discursos pronunciados por el líder de los derechos humanos: «Nuestra generación no se habrá lamentado tanto de los crímenes de los perversos como del estremecedor silencio de los bondadosos».
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  El best seller Medianoche en el jardín del bien y del mal, escrito por John Berendt, y que más tarde se popularizó aún más al ser adaptado a la gran pantalla por Clint Eastwood, hizo que el público se fijara en la portada del libro y en la evocadora escultura de una niña con la cabeza ladeada que en cada una de sus manos sujeta un plato, a la espera de que los pájaros se posen en ellos para beber. Esa escultura lleva por título La niña de los pájaros.


  Hasta el momento de su aparición en la portada de la novela, La niña de los pájaros había pasado inadvertida durante más de cincuenta años. Ni la pena ni la gloria la habían visitado, a lo sumo había despertado indiferencia. Yo tenía constancia de que esa dulce niña se encontraba en el cementerio de Bonaventure, en la localidad de Savannah, en pleno corazón de Georgia. Muchos habían pasado a su lado y nadie se había fijado en su belleza serena ni en su melancólico rostro, hasta que a partir de la aparición del libro se convirtió en el monumento más fotografiado de la ciudad.


  Entré en el cementerio de Bonaventure con la clara intención de ver la estatua de La niña de los pájaros. Desconocía que pudiera haber ninguna otra estatua que levantara mi interés.


  El cementerio se encuentra construido en una antigua plantación, posiblemente dedicada al cultivo del algodón, y aún conserva la elegancia que poseían ese tipo de haciendas.


  Busqué desesperadamente a La niña de los pájaros. Recorrí por completo la avenida de encinas a la espera de encontrarla. Fueron estériles todas mis idas y venidas. Temí haberme equivocado de cementerio. Debía de haber leído mal la información. Salí de dudas cuando con decisión pregunté por La niña de los pájaros a un funcionario del cementerio, quien me desveló que después de la publicación de la novela, la escultura abandonó en 1997 el cementerio para su exhibición en uno de los museos de Savannah, y que a finales de 2014, la estatua fue trasladada a un espacio dedicado en el Centro Jepson para las Artes, en West York Street, en la misma ciudad de Savannah. Pocas estatuas funerarias han dado tantos tumbos de un lado a otro como la de La niña de los pájaros.
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  Bien podía haberme acercado al museo para contemplarla, pero sacada del hábitat para el que había sido ideada tuve el convencimiento de que su atractivo ya no sería el mismo. Prefería guardar en mi memoria la imagen de La niña de los pájaros como si realmente estuviera en el cementerio y no en otro emplazamiento.


  Después de un contratiempo, nada parece que nos pueda hacer volver a la normalidad. Por inercia vagué por el cementerio sin rumbo ni destino, y de esa forma me dejé cautivar por el estilo refinado que se respira en cada rincón. Las estatuas que señalan las tumbas son de una belleza sobria, y el musgo y el colorido de las flores que las decoran imprimen al cementerio un atractivo que hasta entonces no había sabido descubrir, al estar obsesionado por querer contemplar a La niña de los pájaros.


  De improviso se me apareció otra niña diferente a la de los pájaros. Estaba sentada. Tenía el pelo largo, y aunque no era guapa, su rostro desprendía simpatía. Leí la inscripción que tenía en la base del pedestal. En letras mayúsculas ponía el nombre GRACIE.


  Esa niña que estaba contemplando se llamaba Gracie Watson y nació en 1883. Su padre era el encargado de uno de los hoteles más importantes de la ciudad, el Pulaski House. Por el hall del hotel la niña correteaba, convirtiéndose en un juguete para los huéspedes. Nadie se resistía a hacerle carantoñas. En Pascua de 1889, una neumonía se llevó a la pobrecilla. El año siguiente su padre encargó una escultura a un emergente escultor, John Waltz. Para que se inspirara, le entregó una fotografía de la pequeña y el escultor la convirtió en mármol.


  Esa noche, después de terminar mi visita al cementerio de Bonaventure, me retiré al alojamiento que había reservado en el Pulaski House con la esperanza de ver corretear por el hall a la pequeña Gracie Watson. No la vi, pero intuí que no debía andar muy lejos.
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  El cementerio de San Luis es uno de los tres cementerios católicos con que cuenta la ciudad de Nueva Orleans. Se construyó en 1789, por eso la mayoría de las tumbas que iba encontrándome databan de los siglos XVIII y XIX.


  La ubicación del cementerio es privilegiada, pues está situado a pocas calles del río Misisipi, y todavía más cerca del famoso barrio francés. Una de sus principales curiosidades es que todas las tumbas están por encima del nivel del suelo. Esto es debido a que está situado en un terreno pantanoso y a que la ciudad se encuentra bajo el nivel del mar, así que cuando llueve en exceso, varias veces al año, el cementerio se inunda y los féretros corren peligro de salir a flote. Imagínese el espectáculo, cientos de ataúdes desplazándose sobre el agua de un lado a otro, para acabar desembocando en el Misisipi.


  La tumba más importante es la de Marie Laveau, quien ostenta el mérito de ser la última reina del vudú de Nueva Orleans. Mérito importante, ya que Nueva Orleans es una de las capitales del rito del vudú; incluso cuenta con un museo que es de visita obligatoria, el Museo Histórico del Vudú de Nueva Orleans.


  Marie Laveau nació a poca distancia del cementerio, en el barrio francés que antes he nombrado, de la unión de un rico hacendado blanco y una mulata de cuya mezcla heredó unos rasgos exóticos de los que dejan constancia algunas pinturas. Se casó con un afroamericano libre, Jacques Paris, emigrante de Haití. Ambos eran católicos y celebraron los esponsales en la catedral de San Luis, aunque esa ceremonia no les impidió seguir practicando rituales vudús.


  Su marido, Jacques Paris, falleció en 1820, bajo circunstancias que no fueron del todo aclaradas. Desde ese momento, Marie Laveau se hizo llamar «la viuda Paris» y comenzó sus liturgias logrando atraer e influenciar a muchas mujeres blancas y ricas de Nueva Orleans. Su poder y su fama crecieron gracias a la sugestión que ejercía sobre ellas.


  En 1830 se la proclamó reina del Vudú de Nueva Orleans y por ello fue más temida y admirada. Ejerció sus poderes hasta 1835, año en que falleció, a los cuarenta y un años de edad.


  La tumba de Marie Laveau permaneció ignorada hasta 1970, cuando comenzaron a aparecer en la entrada de la misma una serie de dibujos cabalísticos, pequeños ramos de flores negras y signos de la letra X. Entre los visitantes ha surgido el rumor de que si esa letra es escrita tres veces en la pared de la tumba de Marie Laveau, esta concederá el deseo solicitado. Desde entonces, su tumba se ha convertido en un altar donde cada lunes se reúnen curiosos y seguidores del vudú. Ya es uno de los lugares de más afluencia de turistas de Nueva Orleans.


  Lo cierto es que no me paré a dibujar tres equis al no ocurrírseme ninguna petición, así que decidí seguir mi ruta.


  Otra de las figuras importantes del cementerio de San Luis también tiene nombre de mujer, Marie Delphine LaLaurie, más conocida como «madame LaLaurie». Su vida abarca sesenta y siete años, los comprendidos entre 1775 y 1842. Madame LaLaurie fue una de las vampiras más aterradoras del continente americano.


  Delphine LaLaurie nació en el seno de una familia acaudalada. Durante toda su vida, incluso luego de ser acusada de vampirismo, mantuvo una posición de privilegio en los círculos más influyentes de Nueva Orleans. Delphine no fue una vampira sobrenatural al estilo de la Carmilla que protagoniza la novela de Sheridan Le Fanu, sino una mujer perversa y sádica que torturó y asesinó a docenas de esclavos. Como dato, quizá no sea más que una casualidad, sus tres maridos fallecieron en circunstancias que podrían calificarse como mínimo de poco claras.
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  En 1834 todo su entramado se vino abajo. Un incendio fortuito e incontrolado comenzó a devorar la mansión LaLaurie. Las autoridades intentaron en vano convencer a la dueña para que les dejara forzar la entrada a las casas de los esclavos para salvarlos de las llamas. Delphine LaLaurie se opuso. Ante la negativa de la propietaria, decidieron actuar a sus espaldas y derribaron la puerta.


  En los sótanos de la mansión se les presentaron numerosas evidencias que justificaban las leyendas de vampirismo que circulaban en torno a ella. La imagen era aterradora. Docenas de cadáveres fueron hallados encadenados a los muros, con los ojos perforados, las uñas arrancadas y con los cuerpos resecos por falta de sangre, a causa de incisiones que la propia Delphine practicaba periódicamente para extraerles sangre en la que bañarse, con el propósito de mantenerse hermosa y joven. Se especula que el número de víctimas llegó a superar las cien.


  Cuando los rumores de vampirismo fueron confirmados y la justicia intentó detenerla, Delphine LaLaurie decidió huir a París, donde residió hasta su muerte.


  Si murió en París, ¿cómo es que su cadáver está en el cementerio de San Luis? Desconozco la respuesta. Lo cierto es que pude ver la cripta, en la que una lápida lleva una inscripción en francés: «Madame LaLaurie-Née Marie Delphine Macarty, décédée à Paris, le 7 Décembre, 1842, à l’âge de 67 ans».


  La visita al cementerio de San Luis es un paseo por lo extraño. Las tumbas no son solo para uso de particulares: también las hay que pertenecen a sociedades civiles de Nueva Orleans. Grupos de músicos, seguidores de un club deportivo, organizaciones de diferentes signos tienen en propiedad mausoleos destinados a ser ocupados a medida que van falleciendo los socios. Dos de las criptas mejor conservadas son propiedad de la archidiócesis de la ciudad y en ellas descansan los cuerpos de los sacerdotes cuyas familias no los reclaman.


  Antes de terminar la visita me enteré de que un famoso, vivo todavía, compró anticipadamente una tumba en el cementerio de San Luis, una cripta bastante diferente a las que existen en el resto del cementerio, al ser completamente blanca y de forma piramidal. Ese famoso es el actor Nicolas Cage, quien además también se hizo con la propiedad de la casa de madame LaLaurie, en el 1140 de Royal Street, esa suntuosa mansión que le había servido para llevar a cabo sus torturas y baños de sangre.


  El cementerio de San Luis tiene algo misterioso, algo impalpable pero presente. Puede que los espíritus de Marie Laveau y de Delphine LaLaurie estén vagando por entre las tumbas, y esa circunstancia me hizo recordar al pensador Gregorio Marañón cuando afirmó: «La ciencia, a pesar de sus progresos increíbles, no puede ni podrá nunca explicarlo todo. Cada vez ganará nuevas zonas a lo que hoy parece inexplicable. Pero las rayas fronterizas del saber, por muy lejos que se eleven, tendrán siempre delante un infinito mundo de misterio».
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  Ocho de cada diez personas que fallecen en La Habana son enterradas en el cementerio de Colón. Este dato habla por sí solo de las dimensiones de este recinto para acoger a los inquilinos.


  El primer detalle en que me fijé fue la portada neobizantina de la entrada principal, donde en lo alto se puede apreciar un monumento escultórico de mármol de Carrara en el que se hallan representadas las tres virtudes teologales.


  A lo largo de sus espaciosas avenidas, en las que desembocan otras más pequeñas, formando una compleja tela de araña, se puede comprobar la riqueza escultórica atesorada en sus más de 56.000 mausoleos y un sinnúmero de capillas y panteones. Su arquitectura funeraria consigue que el cementerio de Colón sea uno de los camposantos más impresionantes de la América de habla hispana.


  El cementerio de Colón tiene la particularidad de facilitarnos en su recorrido las claves para entender la compleja identidad cubana. No se tarda en respirar un realismo mágico con sabor caribeño donde lo trágico se confunde con lo misterioso, lo palpable con lo intangible, y que hace brotar personajes imposibles de encontrar en otras coordenadas, fuera de ese lugar del trópico.


  El primero de los personajes a cuya tumba me acerqué es Alberto Yarini, quien vino al mundo en 1882 y lo abandonó en 1910. Tipo curioso que con solo veintiocho años pasó a la posteridad como el chulo más popular de Cuba. Ya me entiende, esos hombres de verbo fácil, sonrisa torcida y figura esbelta que viven a expensas de las mujeres. Era guapo y el refinamiento le venía heredado de la familia burguesa de la que descendía. Lejos de buscarse oficio de provecho, ejerció de proxeneta en el barrio de San Isidro, que por entonces era el centro de la prostitución de La Habana. Amante de damas distinguidas, no ponía inconvenientes en ser mantenido por ellas. Más de veintitrés encopetadas señoras de la alta sociedad llevaban su nombre tatuado en alguna parte del cuerpo. Esa vida al filo le condujo a caer abatido a balazos por una de las bandas que se disputaban el control de la prostitución. Una verdadera multitud asistió a su entierro, la mayoría prostitutas.


  Después de muerto Yarini, esas muchachas se acercaban a su tumba solicitando suerte en el trabajo. Dicen que hoy en día siguen manteniendo la costumbre. Tal aseveración puede ser cierta, pero no tuve ocasión de comprobarlo, al no observar a ninguna en las inmediaciones. Fue entonces cuando metí la mano en mi bolsillo y saqué el lápiz de labios comprado en los Campos Elíseos de París, y lo dejé sobre la losa de Alberto Yarini, para que alguna de aquellas muchachas lo viera, lo cogiera y se pintara los labios para cautivar a más clientes. La muchacha que lo descubra, pensé, llegará a convencerse de que ha sido Alberto Yarini, su Alberto, quien se lo ha enviado desde el más allá, y la leyenda con tan poco esfuerzo seguirá viva. Por suerte, a pesar de los kilómetros recorridos, el pintalabios no se había deteriorado en exceso y aún mantenía su forma y su delicado color magenta.


  Otro de los habitantes del cementerio de Colón es Eugenio Casimiro Rodríguez Carta, quien en 1918 fue condenado a cadena perpetua. Su delito estaba estrechamente relacionado con su oficio, matón a sueldo. Entre sus víctimas se encontraba el alcalde de Cienfuegos, a quien no había tardado en dar pasaporte para la otra vida, delito por el que fue detenido y encarcelado.
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  Cierto, día María Teresa Zayas, la hija del por entonces presidente de México, Alfredo Zayas, visitó el castillo del Príncipe de La Habana, donde Eugenio Casimiro estaba encerrado cumpliendo la pena impuesta, cadena perpetua. La presencia de tan distinguida muchacha se debía a sus actividades sociales y humanitarias, que realizaba por el bien de la comunidad. Como una empleada más se dedicaba a barrer los pasillos de la prisión. Eugenio Casimiro y María Teresa hablaron durante unos minutos, se miraron a los ojos con pasión, esquivando las rejas de la celda, y surgió esa chispa que los poetas dan en llamar amor.


  María Teresa, después de mucho insistir a su padre, consiguió que a su amado le fuera concedido el indulto. ¡Qué no es capaz de hacer un padre por una hija! Se casaron y a partir de entonces Eugenio Casimiro comenzó una vertiginosa carrera política al lado de su suegro, gracias a lo cual logró un escaño en la Cámara de Representantes. Con esas credenciales se hizo rico y poderoso.


  En el lecho de muerte, Eugenio Casimiro Rodríguez ordenó que lo enterraran de pie. Esa caprichosa petición fue su última voluntad. Aclaró sus razones argumentando que un tipo como él, que había caído de pie toda la vida, tenía que caer también de esa manera en las profundidades del infierno. A esa curiosa petición añadió que en su ataúd depositaran dos pistolas y un billete de cien pesos. No se paró a dar explicaciones de para qué necesitaba el arma y los billetes. Según sus instrucciones, el féretro fue puesto en la bóveda en posición vertical antes de ser enterrado, y así se cumplió su deseo.


  Las historias se iban sucediendo como las cuentas de un rosario. Me detuve extrañado ante una tumba que tenía colocada sobre ella una enorme ficha de dominó, en concreto el tres doble. Esa curiosidad me hizo investigar y descubrir que la tumba pertenece a una mujer, Juana Martín. La señora era una gran jugadora de dominó, el dominó era su pasión y a la larga fue el causante de su muerte. La última partida que jugó en su vida fue reñidísima, y la señora tuvo la fatalidad de que se quedó con el tres doble en la mano, sin poder colocarlo. Tal fue su rabia y desesperación al sentirse derrotada que sufrió tres infartos seguidos, sin soltar de sus manos esa ficha ingrata que le había hecho perder la partida. Falleció delante del resto de los jugadores, quienes, como muestra de respeto a su compañera de juego, sufragaron el sepulcro y decidieron decorarlo con una enorme ficha de dominó, que representaba un tres doble.


  En mi vagabundeo reclamó mi vista una alta columna en la que se puede ver, en su parte superior, un ángel sujetando a un bombero desmadejado, a todas luces muerto. La noche del 17 de mayo de 1890 se incendió el almacén de la ferretería de Juan Isasi. Los bomberos no se demoraron en presentarse y todo indicaba que sería sofocado con facilidad; pero no fue así, el encargado no les había informado de que en el almacén había productos altamente inflamables. La deflagración produjo treinta muertos, diez de los cuales pertenecían al cuerpo de bomberos. Ese luctuoso suceso motivó que se levantara el impresionante monumento que lleva inscrito: «El pueblo de La Habana llora su noble sacrificio, bendice su abnegación heroica y agradecido les dedica este monumento para guardar sus cenizas y perpetuar su memoria».


  Circundan la base de la columna los rostros cincelados de los bomberos fallecidos. Nueve de esos trabajos se realizaron sobre el modelo de las fotografías facilitadas por los familiares, y al décimo, al no poseer ningún documento en el que basarse para ejecutar el rostro, el escultor, Agustín Querol, decidió prestarle su apariencia y cincelar la efigie a su imagen y semejanza.


  No se terminan de encadenar historias tras historias en el cementerio de Colón. La tumba más visitada es la de Amelia Goyri de la Hoz, más conocida como «la Milagrosa». El grupo escultórico muestra a una mujer de pie, tiene el pelo corto y ondulado. Una de sus manos la apoya en una cruz y en la otra sujeta a un bebé desnudo. Amelia murió en el parto de su bebé y ambos fueron introducidos, uno al lado del otro, en la misma caja. Años más tarde, cuando abrieron la tumba, apareció el cadáver de la madre abrazada a su niño difunto. Desde entonces son cientos las personas que acuden a la tumba de Amelia Goyri de la Hoz a solicitarle milagros, y cuando estos se realizan, le dejan una nota de agradecimiento.


  Me marché del cementerio de Colón con la sensación de no haber caminado entre cadáveres sino entre personas a las que el recuerdo hace permanecer vivas; esa es la magia que se respira en cualquier rincón del Caribe, y en especial en ese cementerio de La Habana. Una magia que supo transmitir el inmenso Alejo Carpentier: «En América Latina, lo maravilloso se encuentra en la vuelta de cada esquina, en el desorden, en lo pintoresco de nuestras ciudades… En nuestra naturaleza… Y también en nuestra historia».
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  Una de las imágenes más populares de México es la de esas barcas de brillantes colores engalanadas de flores que navegan por los canales de Xochimilco, situados al sur de Ciudad de México. Son pérgolas flotantes que en su mayoría llevan nombre de mujer. Lupita, María Luisa, Carmelita, Pilar son algunos de los que acierto a recordar. Esas barcas son conocidas como trajineras.


  Esas embarcaciones recorren los canales. En esas barcas se come, se escucha cantar a los mariachis y desde ellas se pueden divisar las islas que se encuentran a los lados de los canales. En una de esas islas se encuentra una singular necrópolis; no es un cementerio al uso, es un cementerio de muñecas.


  Muñecas rotas y deterioradas se encuentran diseminadas por la isla como si fueran el único fruto que es capaz de producir su tierra. Ese cementerio de seres inanimados no podía quedar sin que me acercara a verlo, y para eso no me demoré en dirigirme a su encuentro, porque estaba situado a hora y media del embarcadero Cuemanco, en el extrarradio de Ciudad de México.


  La única manera de llegar a la isla es mediante trajinera o alquilando una barca. No me costó esfuerzo que me acercaran, la mayoría de remeros están dispuestos a transportarte sin un gran desembolso de pesos; pero hay quienes se niegan debido a las supersticiones. Ya puedes ofrecerles todo el oro del mundo que no pondrán el timón en dirección a la isla de las Muñecas, les produce pavor incluso escuchar su nombre. Por suerte son los menos.


  En el trayecto me fue contada la historia de la isla de las Muñecas de una manera un tanto esquematizada. La isla era originalmente propiedad de Julián Santana Barreda, quien la utilizaba para cultivar hortalizas acompañado de su esposa y su pequeña hija. Una mañana, la esposa fue a lavar la ropa al canal, y en un descuido la niña cayó al agua. Nunca fue localizado el cuerpo.


  Posiblemente la corriente lo alejó. Hay otra versión que asegura que una joven falleció ahogada, enredada entre los lirios del canal, y que su cuerpo fue encontrado en las orillas de las chinampas de Julián Santana. Las chinampas son una especie de balsas cubiertas con tierra que sirven para cultivar flores y verduras. A partir del percance, Julián Santana comenzó a experimentar situaciones inexplicables, por lo que, aterrorizado, colocó muñecas, con la idea de que estas entretuvieran al alma de la joven y esta no le molestara. ¿Cuál de las dos versiones es la verdadera? No importa, solo es importante que la isla comenzó a ser conocida, durante la década de 1950, cuando el propietario se dedicó a colgar muñecas como protección contra los malos espíritus.


  Voy a facilitarle los datos que se pueden dar por ciertos. Santana era vecino del barrio de la Asunción y se dedicaba a vender por el barrio las hortalizas que cultivaba en su chinampa. Un día, posiblemente tras la muerte de su hija o el encuentro del cadáver entre los lirios y los nenúfares, comenzó a buscar muñecas en los cubos de basura. Revolvía los desperdicios y cuando encontraba alguna, por estropeada que estuviera, sentía una gran alegría y se la llevaba consigo. Los vecinos se acostumbraron a regalarle las más deterioradas, con las que ya no jugaban sus hijas.


  Tiempo después, con la costumbre que tenía de recolectar muñecas y colgarlas en los árboles, los visitantes que pasaban por la chinampa comenzaron a intrigarse por la situación. Al ver la curiosidad que despertaban, Julián Santana fue permitiendo, sobre todo a los más jóvenes, que se acercaran a ver su colección. Como agradecimiento, los visitantes le obsequiaban con más muñecas y la colección iba en aumento. Desde entonces y hasta después de la muerte de Julián Santana, la isla se convirtió en un lugar de gran afluencia turística.


  Además de centenares de muñecas, la isla contiene un pequeño museo con los recortes de los artículos de prensa sobre el lugar y el misterio de las muñecas. Una tienda y tres habitaciones completan la visita. En una de esas habitaciones se encuentra la primera muñeca que Julián Santana recogió, así como Agustinita, de la que hay constancia que era su muñeca favorita.


  Los visitantes colocan ofrendas alrededor de Agustinita a cambio de milagros y bendiciones. Muchos le cambian la ropa y le dejan galletas a su lado como forma de adoración. El día queme presentaron a Agustinita, estaba guapísima, con unas gafas de sol, un canesú de puntillas y media docena de collares colgados al cuello. Es una muñeca encantadora, con boquita de piñón y naricilla respingona.


  El pasear por la isla de las Muñecas me proporcionó una sensación que me cuesta describir. Esas muñecas colgadas de los árboles, atadas a una piedra, apoyadas en una empalizada o sujetas en un alambre, me produjeron algo que definiría como inquietud, pero no repulsión. Una muñeca abandonada de las manos de una niña produce una impresión extraña, como si esa orfandad fuera fruto de una tragedia.


  Hay cientos de muñecas en la isla, algunas están completas, pero a la mayoría les faltan brazos, piernas y ojos. Las largas horas al sol las deterioran, y de algunas solo queda el tronco.


  Regresé del cementerio de la isla de las Muñecas con la misma barca que me había llevado, no sin antes, con más voluntad que habilidad, hacer una muñeca con la chapa de un refresco y mi pañuelo, al modo de como se lo vi hacer, con rapidez y precisión, a la niña de la Ciudad de los Muertos, muñeca que conservaba yo bien custodiada en un apartado de la maleta que descansaba en el hotel. Cuando la terminé, la coloqué colgada en un sauce llorón, haciendo compañía a una muñeca calva.
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  Durante la época en que México fue un virreinato español, existía la costumbre de enterrar a los muertos en el interior de los templos, pues se creía que era esa la mejor manera de que resucitaran y fueran al cielo cuando llegara el día del Juicio Final. Las personas con mayores recursos económicos tenían el privilegio de encontrar puesto más cerca del altar mayor, y los que contaban con menos pedigrí social lo hallaban en lugares de inferior relevancia. Cuanto más humilde era su condición, más lejos del presbiterio los depositaban. En la iglesia de San Fernando, como ejemplo, junto al altar mayor están sepultados los virreyes Matías de Gálvez y Gallardo y Bernardo de Gálvez.


  Paseando por el interior de la iglesia no me costó esfuerzo reconocer qué familias eran de más posibles que otras. La diferencia de clase social seguía imperando incluso después de la muerte.


  A fines del siglo XVIII, el arzobispo de México, Alonso Núñez de Haro y Peralta, manifestó la necesidad de que se dejaran de hacer sepulturas dentro de los templos para evitar contagios y enfermedades. Esa medida afectó al Colegio Apostólico de San Fernando, que empezó a utilizar, y siguió haciéndolo durante más de medio siglo, el espacio del atrio frente a la puerta.


  Haciendo un breve repaso histórico, esta es su cronología. El Panteón de San Fernando, situado en el interior de la iglesia, había sido propiedad de los frailes fernandinos, quienes se encargaban de realizar los entierros, las misas, el cobro de sus servicios fúnebres y de mantener en perfecto estado el pequeño panteón. Su fama se extendió entre la clase alta de la sociedad de Ciudad de México. Sin embargo, el 31 de julio de 1859, el gobierno liberal de Benito Juárez expidió una de sus leyes de reforma, por la cual instaba a secularizar los cementerios. Esa medida consiguió que todos los panteones que pertenecían al clero pasaran a ser propiedad del gobierno. A partir de entonces, el ayuntamiento fue el encargado de administrar el panteón, y al ver que se encontraban enterrados personajes relevantes, el gobierno no se demoró en declararlo Panteón de Hombres Ilustres. El último entierro que consta está fechado en 1872, y precisamente corresponde al presidente que lo secularizó, Benito Juárez.


  Al salir de la iglesia lo primero que hice fue visitar el claustro, que es el lugar donde propiamente está el cementerio. Lo que destaca a simple vista es el mausoleo de Benito Juárez. Su vista es agradable, consta de dieciséis columnas y un techo inclinado que evoca el Partenón griego. En el centro se ubica un bloque de mármol en el que se ha cincelado la escultura yacente del que fuera presidente de México, y en la cabecera destaca una figura femenina que es interpretada como la alegoría de la Patria.


  Moverse por el cementerio es como pasear por el claustro de un convento; se respira el mismo silencio y la misma paz. Entre todas las sepulturas, una en particular me llamó la atención más que el resto, al leer en una placa el nombre de la bailarina y coreógrafa Isadora Duncan.


  Rebusqué en mis recuerdos la trágica muerte de la actriz y la manera tan literaria y en cierto modo morbosa en que la explicó el diario The New York Times en su edición del 15 de septiembre de 1927: «El automóvil iba a toda velocidad cuando la estola de fuerte seda que ceñía su cuello empezó a enrollarse alrededor de la rueda, arrastrando a la señora Duncan con una fuerza terrible, lo que provocó que saliese despedida por un costado del vehículo y se precipitase sobre la calzada de adoquines. Así fue arrastrada varias decenas de metros antes de que el conductor, alertado por los gritos, consiguiese detener el automóvil. Se obtuvo auxilio médico, pero se constató que Isadora Duncan ya había fallecido por estrangulamiento, y que sucedió de forma casi instantánea».


  Sabía que la renombrada bailarina había fallecido en un trágico accidente de tráfico en Niza, y había visto su tumba en el cementerio de Père-Lachaise de París. En mi mente empezaron a surgir unas tras otras preguntas que me descolocaban y a las que intenté dar respuesta. ¿Era posible que una misma persona estuviera enterrada en dos sitios a la vez, que un muerto también posea el don de la ubicuidad? ¿Cómo podía ocurrir que si, como se decía, el último muerto enterrado en el Panteón de San Fernando había sido Benito Juárez, que había fallecido en 1872, allí estuviera también enterrada Isadora Duncan, fallecida cincuenta y cinco años más tarde?


  Las respuestas a estas cuestiones no tienen secreto. Isadora Duncan realmente no está enterrada en el Panteón de San Fernando, esa tumba no la ocupa nadie, está vacía. Es lo que se dice un cenotafio, un monumento funerario que no contiene el cadáver del personaje a quien se dedica. La causa de esa anécdota es sencilla, y es la devoción que por ella profesaba uno de sus admiradores mexicanos, quien, si no podía tener su cuerpo, al menos se contentaba con tener su recuerdo.


  Abandoné el cementerio con un pensamiento rondándome por la cabeza, la idea de que posiblemente el espíritu de Isadora Duncan se encontrara en el Panteón de San Fernando en lugar de en el cementerio Père-Lachaise de París.
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  El barrio de Cristo Rey de la capital dominicana está en una finca perteneciente a la familia de Rafael Leónidas Trujillo. Una inmensa extensión que, luego del ajusticiamiento del que se hacía llamar «el Padre de la Patria Nueva», comenzó a ser invadida por personas de otras partes del país. Más de medio siglo después de la muerte del dictador, esas familias siguen habitando en ese terreno.


  El cementerio de Cristo Rey recibe el nombre del barrio en que se halla, y sin duda es el más pobre de los cementerios de la ciudad. Pero de lo que no hay duda es de que es el más limpio y mejor cuidado de los que existen en la provincia de Santo Domingo. Los nichos y las tumbas están encalados y ni un papel, ni una colilla, ni tan siquiera la hojarasca que el viento debería hacer circular por el suelo se ven habitar entre las tumbas. Su limpieza ya es patente desde que se ve la fachada. Esa portada, sencilla pero no desagradable, nos señala en letras mayúsculas que es un cementerio. Lo remata en lo alto una frase de san Juan: «Yo soy la resurrección y la vida».


  Hay una tradición dominicana que dice que no importa la edad, condición social, poder económico, color de la piel o nivel académico, que si eres la primera persona en ser sepultada en un camposanto, te convertirás en «el barón del cementerio: el rey y señor de los muertos». Esta manifestación de religiosidad popular no discrimina por cuestión de sexo. Si la primera persona enterrada es mujer, será considerada la baronesa del cementerio. Eso al menos es lo que dicen, y en el cementerio de Cristo Rey es una tradición arraigada con fuerza.


  El barón o la baronesa del cementerio forman parte del número de entidades religiosas del vudú haitiano. En la República Dominicana, el vudú surge como resultado del sincretismo entre las culturas religiosas de los dos países vecinos. En esta manifestación de la religiosidad se distinguen fuertes vínculos paganos, y los ritos católicos se fusionan con costumbres africanas.


  La tradición lo tiene todo contemplado, y aclara que si la primera persona sepultada en un cementerio es un infante, su edad no le resta mérito para adquirir el tratamiento de barón o baronesa, como si fuera un adulto.


  El cementerio de Cristo Rey no es espectacular, una serie de sepulturas heterogéneas se reparten por su extensión, sin destacar ninguna que por sus acabados la haga sobresalir del resto. En ese paseo sin excesivas sorpresas acabé en la tumba de la baronesa.


  La baronesa del cementerio se llama María Marina Mendoza. El color rosado de su tumba y el tipo de decoración me permitieron deducir sin dificultad que se trataba de una niña. Una devota me dijo que no pasaba de siete años cuando murió. No supo explicarme quién fue en vida María Marina Mendoza ni el año de su muerte, aunque eso bien poco le importaba a esa mujer que antes y después de hablar conmigo le rezaba.


  En la tumba de María Marina no faltaban bizcochos ni dulces, que no son otra cosa que las ofrendas por las peticiones cumplidas y por las peticiones que se espera sean cumplidas. Algunos juguetes adornan el eterno lecho de la niña María Marina. Hay una fecha que sus devotos no pasan por alto, y es el Día de los Reyes, en que se acercan a llenarla de regalos. La realidad es que María Marina es baronesa, pero antes de todo es niña.


  La pequeña baronesa de Cristo Rey, al igual que el resto de los barones de los otros cementerios, tiene por padrino al profeta hebreo san Elias. Aunque este tipo de manifestaciones en que lo mágico se entremezcla con lo religioso se asocia al catolicismo, la Iglesia católica ha repudiado esas actividades. Naturalmente no entro ni salgo de esas aseveraciones. Ni las apoyo ni las pongo en duda, solo las escucho sin afán de análisis. Imitando al filósofo Albert Schweitzer, soy de los que dicen: «Según vamos adquiriendo conocimiento, las cosas no se hacen más comprensibles, sino más misteriosas».
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  Estaba en el Cementerio Central de Bogotá con la intención de coincidir con las hermanas Bodmer. No había concertado una hora de encuentro porque mucha gente me había asegurado que no era necesario pedirles cita, ya que no me sería difícil verlas corretear por el recinto. Mi deseo, le voy a ser sincero, no se cumplió. Así que tuve que conformarme con ver sus figuras en las estatuas que coronan sus tumbas.


  ¿Quiénes son esas populares hermanas? Son dos niñas que murieron de una enfermedad llamada sangre azul. Busqué en una enciclopedia esa enfermedad que no conocía y me fue desvelado que viene provocada por una malformación cardíaca o vascular congénita. Esta malformación origina un enlace anormal entre la sangre venosa y la sangre arterial, lo cual a su vez causa una mala oxigenación de la sangre desde las primeras horas de vida. Lo transcribo tal como lo leí, con la seguridad de olvidarme algún punto.


  El conjunto de las estatuas de las hermanas Bodmer es enternecedor. En las manos y a sus pies les han depositado flores y otras ofrendas. Existe la creencia popular de que satisfacen los deseos que se les piden desde que una madre les rogó que curaran a su hijo, que estaba aquejado de la misma enfermedad que las había mandado a ellas a la tumba. El niño se curó milagrosamente, sin que los doctores hallaran explicación racional, y desde entonces tienen fama las hermanitas Bodmer de sanar las enfermedades que la ciencia considera incurables.


  La historia de las niñas es difícil de rastrear. No existen más que rumores de cómo murieron: nada se conserva en los archivos, nada se puede buscar en las bibliotecas, las hemerotecas están huérfanas de datos. No vive ningún testigo que pueda corroborar lo que se cuenta. El boca a boca se ha encargado de inventar su pasado. Quizá sea mejor así.


  El mausoleo de las hermanas Bodmer es una pequeña montaña de cemento pintado de blanco que cubre unos cajones de mármol del mismo color, donde reposan sus cuerpos. En su cima se erige la estatua dorada de ambas. Sus nombres, Elvira y Victoria. La estatua del lado derecho está arrodillada, y no sabría decirle si es Victoria o Elvira, pero mira hacia arriba, a la cara de su hermana, que está de pie. Esta última levanta su mano izquierda y señala con el dedo índice a un punto del cielo, quizá indicando las estrellas en que al llegar la noche se convierten. Las dos tienen el cabello suelto y ondulado, y los vestidos, que no les llegan a cubrir las rodillas, son del mismo corte. En el epitafio del mausoleo se indica que fueron las delicias del hogar.


  Muchas personas se arriman al pie de la reja que las protege. Allí les hacen su petición, y a cambio les dejan chucherías y bombones.


  Las hermanas Bodmer no son los únicos santos populares que reciben a fieles que vienen en busca de consejo, curación o compañía. El cementerio está lleno de ellos.


  En mi paseo me encontré con Julio Garavito Armero, un astrónomo y matemático del siglo XIX que increíblemente es más conocido porque aparece en el billete de veinte mil dólares, entiéndase colombianos, que por sus estudios científicos, que no fueron pocos. Las personas le piden que les ayude económicamente, ya que asocian su figura impresa en los billetes con la abundancia. Por eso es común ver su sepulcro decorado con decenas de flores de color azul, que no por casualidad es el mismo tono que el del billete en que Garabito aparece.


  No menor devoción se siente por Leo Sigifredo Kopp, un alemán que llegó a Colombia y no solo fundó la cervecería Bavaria, sino que también construyó el barrio La Perseverancia para acoger a familias humildes. Le piden los favores al oído para que solo los sepan quién los solicita y él. La rogativa debe hacerse en el oído izquierdo, al ser de conocimiento general que era sordo del derecho.


  Su mausoleo es un rectángulo gris protegido por una reja negra de pequeña altura y abierta por el centro, para poder introducirse dentro. En él están enterrados también su esposa y sus dos hijos. Sobresale una estatua dorada, de un hombre delgado y demacrado, de la que muchos creen que es la representación del mismísimo Kopp. Temo contradecir a esos que lo creen, porque lo cierto es que no lo es. En realidad es una copia de la famosa escultura El pensador de Rodin, solo que con una pequeña diferencia: su cara está inspirada en la de Simón Bolívar. Leo Sigifredo Kopp tenía en realidad una cara regordeta y lucía una barba prominente.


  Mi vuelta por el cementerio estaba dando a su fin cuando me desvelaron que desde hace varios años, en la época de Todos los Santos, a finales de octubre y comienzos de noviembre, se representa en una zona habilitada del cementerio la obra Don Juan Tenorio de José Zorrilla. Encontré esa actividad cultural de lo más apropiado y lamenté que no fueran esas fechas, para tener la oportunidad de ver una vez más al convidado de piedra en el mejor de los marcos posibles para su representación.


  Justo en la salida del Cementerio Central de Bogotá declamé un pequeño pasaje del segundo acto de Don Juan Tenorio: «Y al mirar de este panteón las gigantes proporciones, tendrán las generaciones la nuestra en veneración».
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  A Pablo Escobar todo el mundo lo conoce, la televisión y el cine se han encargado de contar su irresistible ascensión y su inevitable muerte con tanta puntillosidad que resulta imposible añadir palabra que aporte algo nuevo. Pablo Escobar fue el más rico y poderoso narcotraficante de Colombia. Un hombre que siendo de familia humilde llegó a lo más alto. Su carrera comenzó robando coches y profanando tumbas para poder alimentar a los suyos. Quizá el cementerio en el que está enterrado fuera uno de sus objetivos. En sus siguientes pasos tuvo por compañeros al crimen y al tráfico de droga. Ese tipo de vida le llevó a los cuarenta y cuatro años a ser enterrado en el cementerio Jardines Montesacro.


  En la década de 1970, Pablo Escobar se convirtió en una pieza clave para el tráfico internacional de cocaína. Construyó varias iglesias, campos de fútbol y modernizó Medellín con los ingresos que generaba su rentable negocio, levantado alrededor de la cocaína. En 1989, la revista Forbes le declaró como el séptimo hombre más rico del mundo. Posiblemente fuera el primero, el dinero opaco no suele ser contemplado en ese tipo de listas. Controlaba el 80 por ciento del mercado mundial de la droga, con la exportación de toneladas de cocaína a Estados Unidos.


  Debido a sus múltiples obras benéficas, consiguió el apoyo popular de grandes sectores marginados, que vieron en él su única alternativa para salir de la agobiante pobreza y lo llevaron a ser elegido representante en la Cámara suplente para el Comercio de la República de Colombia.


  Ruego me perdone por esta larga introducción, pero la encontré necesaria para hablarle del cementerio Jardines Montesacro. Un cementerio que estéticamente recuerda a un campo de golf, por la cantidad de bien cuidado césped que se aprecia, se mire hacia donde se mire.


  Permítame que continúe con la vida de Pablo Escobar, aunque a partir de ahora intentaré ser breve. Estaba en la cúspide y eso le convertía en un intocable, pero comenzó una caza al hombre como nunca antes se había producido en la historia. El 2 de diciembre de 1993, un día después de celebrar su cumpleaños, sus perseguidores consiguieron rastrear seis llamadas que Pablo Escobar hizo a su hijo. Al estar acorralado intentó escapar, pero estaba rodeado y sin un plan de fuga aceptable. Según sus familiares, se disparó en la oreja izquierda mientras pronunciaba: «Prefiero una tumba aquí en Colombia que una cárcel en Estados Unidos».


  Esa frase no figura en el epitafio de su tumba del cementerio Jardines Montesacro, aunque no hubiera sido desdeñable la idea de colocarla.


  Como si fuera un santón popular, la gente sigue llegando en romería para entregarle mensajes con peticiones. Los más le colocan flores y se arrodillan ante su tumba. Hay quien le ruega para que le haga ganar el próximo sorteo de la lotería, y algunos le solicitan que elimine a quien le está haciendo la vida imposible. En fin, cada uno pide lo que necesita. No es inapropiada la frase que Pablo Escobar pronunció en su día: «Me sobra quien me odie, pero nunca me falta quien me quiera».


  La tumba de Pablo Escobar es sencilla para quien tanto poder y dinero manejó en vida. El único capricho son unas losas repartidas al lado de la sepultura, que están realizadas con trozos de la Hacienda Nápoles, estancia desde la que el narcotraficante controló el mundo.


  Me separé de la tumba de Pablo Escobar al no tener excesivos deseos de eliminar a nadie ni grandes preocupaciones por que me tocara la lotería. No muy lejos de esas piedras de la Hacienda Nápoles, a unos mal contados ochenta metros, se encuentra enterrada Griselda Blanco, más conocida como «la Viuda Negra», una narcotraficante colombiana que fue cabecilla del cartel de Medellín y pionera del crimen organizado en Miami durante las décadas de los setenta y de los ochenta. Hay quien señala que fue la verdadera maestra de Pablo Escobar. El nombre de la viuda negra le viene en alusión a la hembra de la araña del mismo nombre, que después de copular mata y engulle al macho. El apodo le fue dado porque existía la creencia de que había matado a sus tres esposos.


  La tumba de Griselda es una sencilla losa de color blanco incrustada en el verde césped. No hay lugar para las flores, pero eso no es impedimento para que no reciba un número inferior de visitas a las de la tumba de Pablo Escobar.


  Los métodos de Griselda Blanco eran expeditivos a la par que sangrientos: quien la molestaba desaparecía. Miami vivió jornadas de violencia que pasaron a los anales del crimen como las «Cocaine Cowboys Wars». Esos días llenaron de muertos la ciudad por el control de la distribución de droga en sus calles. Aunque fue detenida, el juicio se vino abajo por un error técnico y consiguió ser deportada a Colombia, donde no pesaban sobre ella antecedentes penales.


  En la noche del 3 de septiembre de 2012, Griselda Blanco recibió dos disparos que un motorista le descerrajó en la cabeza. Tenía sesenta y nueve años y moría en la ciudad desde la que administraba su poder, Medellín.


  Con las víctimas que causaron esas dos personas bien podría llenarse un cementerio. En estimaciones que se quedan cortas, se atribuyen a Pablo Escobar cuatro mil muertos y a Griselda Blanco se le achacan como mínimo doscientos cincuenta.


  Salí del cementerio Jardines Montesacro recordando a Albert Camus cuando dejó escrito: «Es un tipo de esnobismo espiritual lo que hace a la gente pensar que pueden ser felices sin dinero».
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  Seguro que habrá visto la película Eduardo Manostijeras, de Tim Burton, y estoy convencido de que le maravilló cómo el protagonista interpretado por Johnny Depp realizaba preciosas figuras en los setos. A ese arte se lo denomina topiaria, que así es como se designa a la poda ornamental o arte de podar artísticamente setos y cipreses en los jardines. Pues lo que realizaba Eduardo Manostijeras no es nada comparado con las formas que conseguía dar José María Azael Franco a cuanto árbol tenía al alcance de su podadera. Para comprobarlo no hay mejor manera que lo que yo hice, adentrarse en el cementerio que lleva su nombre, el cementerio Azael Franco, en la localidad ecuatoriana de Tulcán.


  El cementerio de Tulcán, que así se lo llamó al principio, fue fundado en 1932, para reemplazar el antiguo panteón que había en la loma de Santiago, dañado por el terremoto que lo asoló en 1923. Se fundó en unos terrenos de ocho hectáreas situados al noreste de la ciudad, cumpliendo con la norma de la época que exigía que los cementerios estuviesen fuera de las zonas pobladas, para evitar epidemias.


  La obra de los jardines, que ocupan casi la mitad del camposanto, fue iniciada por José María Azael Franco en el año 1936, cuando ostentaba el cargo de jefe de Parques del municipio de Tulcán. La tierra caliza de la que está compuesto su suelo favoreció el implante de cipreses, y a partir del décimo año de su plantación ya estaban listos para su primera poda. A partir de ese instante, Azael Franco fue conformando figuras de acuerdo a su imaginación. Extrajo de su ramaje gatos gigantescos, caras de presumibles reyes incas o mayas y cientos de figuras geométricas de maravillosa factura. Tanta fue su dedicación que en el año 2007 el camposanto se rebautizó con la justa denominación de cementerio Azael Franco.


  Callejeé entre las bien trabajadas avenidas de cipreses que conducen a las tumbas, todas blancas. Recuerdan más a un laberinto que a un camposanto. Respiré intensamente su aroma. Si le pregunto, estoy convencido de que no sabrá decirme a qué huele ese árbol. Cuántas virtudes tienen los cipreses y qué injustos hemos sido con ellos. Algún día se les deberá hacer justicia, y hoy es hora de que ponga mi granito de arena para dignificarlos. Odio que se los interprete como una parte de la iconografía funeraria de la muerte.


  En los cementerios que había recorrido había visto cientos de cipreses, en la zona ribereña del Mediterráneo es habitual su presencia. Los cipreses son los árboles por excelencia de los cementerios, y quizá esa sea la principal causa de la negra fama que arrastran. Circunstancial es que decoren los camposantos. Según la mitología helénica, Apolo regaló a Cipariso una jabalina para que fuera de caza, pero por error el muchacho mató a su ciervo favorito, al que había domesticado, un hermoso animal con astas de oro y guirnaldas de piedras preciosas. Tanto fue su dolor que pidió al dios Apolo que le permitiera llorarlo para siempre. Apolo aceptó su súplica y decidió convertirlo en ciprés. Por esa historia a los cipreses se los identifica con el dolor por los seres queridos.


  La verdad, como puede suponer, es otra completamente diferente. El ciprés es un árbol alto, frondoso y longevo, de hoja perenne, y muy resistente, lo que hace que no necesite cuidados especiales. Soporta bien los cambios bruscos de temperatura y mantiene la misma forma estilizada durante toda su vida. Debido a su gran altura y al hecho de que se plantan en hileras y junto a los muros de los cementerios, resguardan del viento al recinto. Y a todo eso, si parece poco, hay que añadir que sus raíces crecen en sentido vertical, adentrándose en el subsuelo, y no de manera horizontal como la amplia mayoría de los árboles. Con ese crecimiento vertical no existe la posibilidad de que las raíces destrocen el pavimento, las lápidas o los monumentos fúnebres.


  Los cipreses y las figuras trabajadas en los setos por Azael Franco me acompañaron durante toda la ruta por el cementerio, pero mis ojos en esta ocasión no miraban lápidas, sino las sugerentes figuras extraídas de la naturaleza.


  Después de la muerte de Azael Franco en 1985, a los ochenta y cinco años, heredó la responsabilidad su hijo, que había ayudado desde su infancia a su padre en los trabajos de ornamentación y también había heredado el mismo amor por el cementerio que su padre sentía.


  En enero de 2007, el cementerio sufrió daños que a punto estuvieron de destrozarlo completamente a consecuencia de un incendio. Aparentemente, el fuego que lo originó fue producido durante unos rituales de brujería que con nocturnidad se realizaron. Por suerte, el cementerio volvió al antiguo esplendor gracias a los excelentes trabajos de jardinería que se llevaron a cabo.


  Antes de dejar atrás el cementerio Azael Franco de Tulcán, no me resistí a anotar una frase que vi escrita en un panel de madera que se encontraba entre dos setos. El párrafo es de Leonardo Da Vinci: «Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, una vida bien usada causa una muerte dulce».
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  Me desplacé a los barrios altos de Lima para ver el cementerio más importante de la ciudad, su nombre Presbítero Matías Maestro. Inaugurado el 31 de mayo de 1808 por el virrey José Fernando de Abascal, constituyó el primer cementerio de carácter civil en América. El nombre le viene en honor de su diseñador, el sacerdote Matías Maestro, un español de Vitoria que llegó a Perú en la Expedición Malaspina.


  Los mausoleos son de la más refinada arquitectura de los siglos XIX y XX y dentro guardan los restos de hombres y mujeres que engrandecieron la República de Perú.


  Su apertura no estuvo libre de polémica. La población estaba acostumbrada a enterrar a sus muertos en el atrio o bajo las iglesias y conventos, en criptas o catacumbas, y les costaba adaptarse a los nuevos lugares donde debían ser sepultados. Para conseguir atraer más presencia, se decidieron a crear uno de los espacios más hermosos con que cuenta la ciudad de Lima. En el interior se encuentran lápidas, monumentos y mausoleos de familias acomodadas y de héroes nacionales adornados con bien trabajadas esculturas de mármol. Destaca por su monumentalidad el mausoleo erigido en honor de los héroes de la guerra del Pacífico que enfrentó a Chile, Bolivia y Perú hacia finales del siglo XIX.


  El cementerio se ejecutó sin olvidar un solo detalle para hacerlo acogedor a quien se acercara. La simetría se convirtió en una obsesión, y el resultado se puede apreciar en sus parques, en sus espaciosas plazas y en sus bien ordenadas avenidas trazadas con tiralíneas, que recuerdan sobremanera a la cuadriculación del Ensanche de Barcelona. Durante mi estancia pude darme cuenta de que nada de lo que me rodeaba me producía agobio, ningún elemento me molestaba a la vista.


  La inauguración del cementerio está marcada por una anécdota. El primer entierro que estaba previsto era el del arzobispo de Lima, el español Juan Domingo González de la Reguera, que estaba postrado en cama, a un paso de reunirse con la muerte. Un día antes, mientras se realizaban los trabajos finales para la inauguración, un pintor cuyo nombre era Francisco Acosta tuvo un accidente y murió en las instalaciones del cementerio. Esa muerte trastocaba todos los planes previstos, ya que por lógica debía ser el arzobispo quien fuera el primer enterrado. Hubo unanimidad entre las autoridades en la decisión de que el cadáver del pintor fuera escondido hasta la muerte del arzobispo, y rezaron para que el prelado falleciera antes de que el cuerpo de Francisco Acosta empezara a mostrar los efectos de la putrefacción. Un suspiro de alivio resonó en el cementerio Presbítero Matías Maestro cuando el arzobispo exhaló su último suspiro veinticuatro horas después de la muerte del pintor. Se realizó un entierro con mucha pompa y el arzobispo se ganó el honor de ser la primera persona a la que enterraron en el recinto. Acto seguido se procedió, a toda prisa, a dar cristiana sepultura a Francisco Acosta.


  Muchas son las personas que acuden al cementerio buscando la ayuda divina. El Presbítero Matías Maestro es el lugar favorito de brujos y chamanes, venidos de los cuatro puntos cardinales del país para invocar a supuestas fuerzas oscuras y practicar la magia negra en los rincones más apartados de la presencia de visitantes.


  En la madrugada del domingo 4 de noviembre de 1917, la bailarina suiza Norka Rouskaya provocó un escándalo de gran magnitud cuando bailó semidesnuda en la avenida principal del Presbítero Matías Maestro, rodeada de velas, mientras sonaba la Marcha fúnebre de Frédéric Chopin.


  Inmediatamente, los políticos pidieron un castigo ejemplar, se les llenó la boca insultándola. No era arte lo realizado por la bailarina sino blasfemia, era lo que manifestaban. Se extendió el rumor de que la Iglesia se preparaba para bendecir el lugar profanado. Al final no se tomó ninguna medida contra Norka Rouskaya. Según la ley canónica, se adujo en su defensa que los cementerios solo resultan profanados por actos en los que se produce derramamiento de sangre o acciones inmorales. Y la ley penal básicamente señalaba lo mismo.


  Abandoné el cementerio Presbítero Mallas Maestro de Lima evitando pasar por el lugar exacto donde había danzado Norka Rouskaya, no fuera a asaltarme la tentación de realizar la misma acción, siguiendo el consejo de la injustamente olvidada escritora Vicki Baum: «Hay atajos para la felicidad, y el baile es uno de ellos».
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  La de la Llorona es una leyenda clásica extendida por América Central y del Sur. En nuestra cultura ese personaje es prácticamente desconocido, por eso permítame que a gruesos trazos le haga una semblanza de quién es.


  La Llorona es una mujer que perdió a sus hijos en un accidente. Producto de esa tragedia, quedó en estado de coma durante dos años. Pasado el coma, despertó y lo primero que hizo fue preguntar por sus pequeños. Nadie tenía el coraje suficiente para responderle que habían fallecido. Transcurrido un tiempo, se decidieron a contarle la desgracia. La mujer, en un arranque de desesperación, corrió hasta el cementerio donde le habían dicho que estaban sepultados. Emprendió la búsqueda de las tumbas, y al no encontrarlas decidió ahorcarse para reunirse con ellos. Tras su muerte, hay quienes afirman que su alma vaga por el Cementerio General de Santiago de Chile, y a todas las personas con las que se cruza les pregunta por sus hijos.


  Esta es la versión de la Llorona que me explicaron en Chile. No es la única que se conoce, cada país latinoamericano acuna sus particulares versiones; pero todas tienen en común la muerte, la desesperación y como decorado, un cementerio.


  La presencia de almas en pena a imitación de la Llorona es frecuente en el Cementerio General de Santiago de Chile: son las llamadas «animitas». Por lo general son mujeres que tuvieron una muerte brusca y violenta. Lino de esos casos es el de Carmencita, a quien llevan flores a la bóveda en que está sepultada. A los lados de la tumba se contempla un surtido número de exvotos, con los que le agradecen su intercesión en las peticiones. Ha corrido la versión de que Carmencita, Carmen Cañas, fue una niña a la que violaron y asesinaron. La realidad es otra bien distinta. Las investigaciones que se han llevado a término aseguran que en 1928, ala edad de veintiún años, llegó a Santiago proveniente del sur de Chile. Venía en busca de trabajo y mejores oportunidades laborales. Sin embargo, para mantenerse no tuvo otra opción que dedicarse a la prostitución. En este ambiente conoció a un hombre llamado Julio, se enamoró y él la sacó de ese ambiente. A los treinta y siete años se vio afectada por una grave enfermedad que la llevó a ser operada. No sobrevivió a la intervención. Carmencita se ha convertido en uno de los espíritus más populares del cementerio. Su tumba se encuentra en la calle principal y son muchos los que se acercan con sus rogativas y prefieren imaginar que era una niña en lugar de una prostituta.


  Quien más fervorosos seguidores tiene es la Novia, por la que sienten devoción los jóvenes y los enamorados. Su popularidad viene dada por la creencia de que en vida se trató de una mujer que estaba a punto de casarse cuando rodó por unas escaleras y murió. Esa muerte hace que la Novia vague por el cementerio de Santiago buscando a su novio. Al igual que ocurre con Carmencita, la realidad de la Novia es un tanto diferente, y la historia real distinta. Esta joven a la que llaman «la novia» era una muchacha de nombre Orlita Romero Gómez. Falleció a los diecisiete años, justo el día de su cumpleaños, el 13 de abril de 1943, a causa de un ataque al corazón. Nunca fue novia de nadie, pero lo que sí es verdad es que la madre, para conservar la belleza de su hija, la mandó embalsamar, y para destacar su pureza la vistió de blanco. Que fuera novia o no es un detalle insustancial, y no impide que la gente se acerque al mausoleo y escriba en la pared sus peticiones.


  Como puede darse cuenta, los seres humanos necesitamos modificar la realidad a nuestro interés y acabamos por inventarnos la historia, deformando los hechos y a los protagonistas para después de tanto repetir nuestras invenciones, acabar convirtiéndolas en verdades.


  Agotado por tantas historias de animitas, irreales pero atractivas, me lancé al encuentro de una que fuera cierta. Localicé una cruz blanca que debía sacarme un par de palmos de altura y leí el comienzo del epitafio que estaba en su base: «A Candelaria Pérez. Yace bajo esta cruz llave del cielo una mujer heroica…».


  Pasé rápida la mirada por lo escrito, deteniéndome en la última línea: «Llanto a sus penas y a su nombre gloria».


  Había descubierto por casualidad dónde estaba enterrada Candelaria Pérez, la primera mujer soldado de Chile. Nació en 1810, en Chile, en cuna pobre. Desde muy niña trabajó de criada y en 1833 la familia para la que servía se trasladó a la ciudad de Callao, en Perú. Con unos pequeños ahorros que pudo reunir, se independizó y abrió las puertas de una fonda que familiarmente se conoció como Fonda de la Chilena. En ese establecimiento se convirtió en confidente del bando chileno en la contienda mantenida contra Perú y Bolivia entre los años 1836 y 1839, y pasaba la información que sonsacaba a los clientes de la fonda. Descubierta su labor de espía, se la recluyó en una cárcel de Callao. Una vez liberada, reanudó sus esfuerzos por luchar junto a sus compatriotas. Solicitó su incorporación al ejército chileno y se enroló en calidad de cantinera, único puesto que podían desempeñar las mujeres en el ejército. Saltándose las normativas, entró en combate en varias ocasiones, y en el campo de batalla Candelaria fue una mujer temeraria que combatió en las primeras filas en el sitio de Callao y en la batalla de Yungay. En reconocimiento a su arrojo fue elevada al grado de sargento.


  En noviembre de 1839, el ejército chileno fue recibido en Santiago por una multitud que ovacionaba su triunfo. La sargento Candelaria Pérez recibió un homenaje en el Congreso y fue ascendida al grado de subteniente. A pesar de los honores recibidos, Candelaria se encontraba sola y abandonada económicamente. Percibía una pensión en razón de su contribución a la patria, pero era tan exigua que apenas le alcanzaba para pagar el alquiler de la habitación en que dormía. El convento de la Merced la proveía de comida y así podía salir adelante con más penas que alegrías. Su existencia fue amarga durante las décadas posteriores a la guerra, porque además de la pobreza, sufría fuertes dolores y una parálisis. La subteniente Candelaria Pérez falleció el 28 de marzo de 1870, y solo cinco personas asistieron a su entierro, ninguna de ellas militar.


  Naturalmente, no quise irme del Cementerio General de Santiago de Chile sin hacer una precipitada visita a Salvador Allende y a Violeta Parra. Y antes de salir me planté frente al nicho del cantautor Víctor Jara, en el que la multitud de flores depositadas impiden casi leer su nombre, y surgió fresca la frase que un día pronunció: «Nuestra vida no ha sido hecha para rodearla de sombras y tristezas».
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  Para localizar el cementerio de La Noria hay que desplazarse al desierto de Atacama, en Chile. La Noria es un pueblo abandonado que me hizo recordar esos poblados de cartón piedra que se construyeron en Almería a imitación del salvaje Oeste americano, para filmar películas de bajo presupuesto. Al igual que esos decorados, La Noria es un pueblo prefabricado.


  En su día, el pueblo pasaba por ser un lugar próspero gracias al negocio de la extracción de salitre. Entre los años 1830 y 1900, en el norte de Chile existían centros de explotación en pleno desierto, que recibían el nombre de oficinas salitreras. La Noria era uno de los más importantes.


  En esos años el salitre era demandado por los países industrializados, que lo utilizaban principalmente como fertilizante, para la fabricación de explosivos y como elemento en algunas medicinas. La Noria se benefició de ese comercio, que le reportó prosperidad. En 1871 se inauguró una línea ferroviaria que los unía con la civilización. Por esas razones, la población sufrió un crecimiento considerable, pero esto no supuso problema de hacinamiento, al estar La Noria en pleno desierto y contar con terreno de sobra.


  En esa época no existía la costumbre de trabajar por turnos y las jornadas se alargaban en ocasiones hasta las dieciocho horas, por lo que los obreros y sus familiares se quedaban a vivir al lado de sus puestos de trabajo. Las empresas explotadoras del salitre abrieron en sus terrenos oficinas y levantaron a su alrededor pequeñas casas que cubrían las necesidades básicas de sus empleados, una especie de colonias industriales.


  Pronto las calles de La Noria se poblaron de vida. Un templete medio derruido es señal de que algún día sonó música. En las calles sin asfaltar que estaba yo viendo debieron correr niños, ladrar perros y más de un enfermo con los bronquios destrozados de tanto picar salitre tomaría el sol apoyado en esas paredes encaladas de las casas desmochadas. Mientras esos niños, esos perros y esos enfermos se quemaban bajo el abrasador sol del desierto de Atacama, el resto hurgaba en la tierra buscando el precioso tesoro del salitre que iría a parar a países que no sabían situar en el mapa.


  Hoy no queda nada de esa pretérita actividad, el esplendor que vivió lo ha engullido la arena. El salitre ya no era demandado con la misma ansia que antes. En los años treinta era tan escasa su exportación que cientos de salitreras se vieron obligadas a cerrar de forma definitiva. Muchos hombres se quedaron sin trabajo. Las familias empezaron a abandonar La Noria en busca de nuevos horizontes. Esa es la historia del pueblo en el que me encontraba, un pueblo abandonado en pleno desierto.


  Después de lo visto no podía dejar de ir al cementerio, aunque el pueblo en sí ya era un cementerio. No tuve dificultad en encontrarlo, está en la falda de un promontorio llamado Cerro La Noria. Una verja de hierro con una cruz en la parte superior lo confirma.


  A primera vista se distinguen dos espacios completamente distintos. Por un lado, tumbas con losas y lápidas que hacen recordar a cualquier otro cementerio de los que le he hablado, con la única particularidad de que tanto las losas como las lápidas se hallan resquebrajadas por la severidad del clima. Un pequeño giro de cuello me transportó a otro cementerio completamente diferente, donde unas sencillas cruces de madera señalaban el lugar donde se hallaban algunos de aquellos obreros que empleaban la mayor parte del día, todos los días de la semana, en arrancar el salitre de la tierra.


  Entrando a mano izquierda se yergue una lápida de pizarra negra que señala la tumba de Joseph Dixon Edmonton, natural de la población inglesa de Norwick, fallecido el 18 de septiembre de 1883, a la edad de veintiséis años. El epitafio dice: «En ti, oh Señor, está nuestra esperanza».


  Mucho se ha hablado y rebuscado en el pasado de Joseph Dixon Edmonton. En la iconografía popular se le llega a catalogar como un conde aventurero que anduvo por allí en busca de no se sabe bien qué. Quizá sea el único cadáver de los que allí se encuentran que tiene algo parecido a pasado.


  No sé si lo que cuentan es cierto o no; pero dicen que por culpa de la soledad y del sol de justicia, la abandonada población de La Noria está encantada y que después de la puesta del sol vagan los espíritus de quienes perdieron la vida en ese lugar apartado del mundo. Mi visita por lo tanto fue rápida. No quise quedarme por mucho tiempo en La Noria, no estaba dispuesto a pasar la noche a merced de los fantasmas, existieran o no. Me fui con esa desazón de no saber cuál de los dos, si el pueblo o aquel recinto con una cruz en la entrada, era el verdadero cementerio de La Noria.
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  Mi siguiente destino se encontraba en la ciudad chilena de Punta Arenas, en la región sur de Magallanes. Lo que más sobrecoge al ver este cementerio es su magnífico pórtico de acceso, construido en 1919. Si el pórtico que cautivaba mi mirada existe es gracias a una mujer, Sara Braun Hamburguer.


  Lo primero que quise hacer fue visitar el mausoleo de esa mujer. Cuando estuve delante me detuve a contemplarlo sin prisas. Si la puerta de acceso me había impresionado, no diferente sensación me despertó el mausoleo. El blanco intenso hace que se levante la vista hacia el cielo, y lo que se ve es algo que sorprende por inesperado. En la parte superior destaca una cúpula dorada de estilo ortodoxo que me hizo recordar a las que había visto en los cementerios de Moscú y San Petersburgo. Tardé en reaccionar, porque estaba en Chile y no en Rusia. Si en un primer momento me extrañó, al conocer el motivo lo encontré comprensible. Sara Braun había nacido en la ciudad letona de Talsi en diciembre de 1862.


  Sara Braun llegó a Magallanes a la corta y dichosa edad de doce años. Era guapa, y con el paso de los años esa belleza fue aumentando. Las pocas fotos que se conservan lo demuestran. Poseía los rasgos exóticos que presentan las eslavas, esos rasgos que se hacen más insólitos a esos kilómetros de distancia. Trece años después de su llegada a Chile contrajo matrimonio con un acaudalado comerciante portugués llamado José Nogueira. Debo dejar apuntado, para que no sea malpensado, que fue un matrimonio por amor y no por interés. La familia de Sara, al igual que la de Nogueira, se contaba entre las más importantes fortunas del país. No necesitaba casarse por dinero, se casó por amor. Seis años fueron felices, hasta que Sara quedó viuda a causa de la tuberculosis que le arrancó a su marido. Sara Braun tenía treinta y un años, José Nogueira hubiera cumplido cuarenta y siete.
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  Con la muerte de su esposo heredó sus bienes. El patrimonio de las dinastías, Nogueira y Braun, pasó a las únicas manos de Sara, quien no solo lo mantuvo sino que se encargó de engrandecerlo.


  De carácter abierto y generoso, Sara se convirtió en cooperadora en muchas obras de ayuda social. Fueron cantidad las donaciones que hizo a la beneficencia de la ciudad de Punta Arenas. Entre los donativos que se recuerdan se encuentra el pórtico monumental del Cementerio Municipal, que tanto me había impresionado.


  A cambio de ese regalo no quiso ninguna prestación, solo una cláusula en la que con extrema claridad destacaba la condición de que ella debía ser la única persona que, una vez fallecida, pasara por la puerta principal del camposanto. Actualmente dicho acceso se encuentra sellado y la entrada se realiza por una puerta lateral. La petición de Sara Braun aún sigue siendo respetada.


  El 22 de abril de 1955 Sara Braun fallecía en Villa del Mar, a la edad de noventa y dos años, y la ciudad en pleno se sumó al dolor de la pérdida. Su cuerpo fue embalsamado para recordarla tal como era. Cada primero de noviembre, me comentaron, es sacado de su féretro para maquillarlo y peinarlo.


  Miré una fotografía que en su día le hicieron vestida de gala. No destacan las joyas, solo un estrecho collar con un colgante muestra su cuello. Lo que sí presenta Sara Braun es una leve sonrisa que le redondea aún más el rostro. Puede ser que cuando realizaron la instantánea aún viviera José Nogueira, y de ahí la presencia de la sonrisa; aunque puede que sea una apreciación equivocada, porque si se estudia con más fijeza esa cara ovalada, se descubre que tiene los ojos tristes.


  El Cementerio Municipal de Punta Arenas rebosa de colores, que se multiplican cuando se llega al lugar en que están enterrados los niños separados de la zona de sus mayores. Los niños ocupan unas pequeñas tumbas enrejadas, decoradas con querubines, que recuerdan cunas, y en ellas tienen juguetes, lápices de colores y molinetes que el viento se encarga de mover.


  Me fui del recinto convencido de que todas las noches Sara Braun se acerca a las tumbas de los pequeños y los acuna con una nana de su lejana tierra letona.
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  El océano es el más extenso de los cementerios. Ese pensamiento me llevó hacia un pequeño pueblo situado en la región chilena de Biobío, a visitar un cementerio en que no hay cadáveres sino el recuerdo de quien ya forma parte del océano. Estaba allí, ante uno de esos cementerios llamados simbólicos, el de Las Cruces de Talcahuano, uno de los catorce que hay en Biobío. Esa región es el único lugar del mundo donde existen los cementerios simbólicos.


  Al cementerio se acercan quienes han perdido a un ser querido engullido por las aguas. Viudas y madres guardan distintas historias de dolor con el rasgo común de la esperanza: anhelando que un día el mar se decida a devolver los cuerpos a las playas para realizar el entierro que en verdad se merecen.


  El cementerio simbólico de Las Cruces de Talcahuano es pequeño, no necesita más espacio para honrar a los difuntos. Sobre algunas de las sepulturas se hallan colocadas unas recias cruces blancas. Todas las tumbas sin excepción están encaradas al océano Pacífico.


  Quise enterarme de cómo y cuándo nació la tradición de realizar esos ficticios entierros. Entre charlas de taberna descubrí que esa forma de enterramientos se venía efectuando desde hacía trescientos años, y que corresponden a la herencia de una tribu indígena a la que en esas zonas llaman «lafkenches».


  Ese mismo día tuve el privilegio de asistir al ceremonial que acompaña a la pérdida de un familiar en el mar. Una pequeña barca había volcado hacía ocho días y el cuerpo del navegante no había sido localizado. La búsqueda legal de una persona antes de que sea declarada muerta, al menos en esa parte del mundo, dura ocho días, en los que se dan varias batidas al océano con la esperanza de localizarlo. Si no se le halla, se prepara en la casa del desaparecido el velatorio, con prendas de vestir dispuestas sobre una mesa. Hay de todo, pantalones, calcetines, camisa, ropa interior. Están lavadas y planchadas con tanto cariño que da la sensación de que todavía no han sido estrenadas. Nada falta en el ajuar.


  El velatorio de las prendas, en el que se sigue el mismo ceremonial que se dedicaría a una persona, dura dos días. Se llora ante esas ropas y se reza ante esas ropas. Incluso se habla a esas ropas. Cuando ha terminado el velatorio, se colocan en una urna y se trasladan en procesión hasta el cementerio simbólico.


  Antes de sepultar la urna, los pescadores hacen un círculo con las embarcaciones en el mar. Tocan las sirenas en señal de duelo y lanzan una bengala al cielo. Cuando el fuego de la bengala se extingue, en tierra se procede al entierro. Quise pensar que esa bola de fuego que se abría camino en el cielo era un símbolo del ciclo de la vida y que su trayecto hasta extinguirse era la representación de la existencia terrenal.


  Antes de abandonar el cementerio simbólico de Las Cruces de Talcahuano, entregué a quien me había instruido en la ceremonia con tanto interés una camisa de lino de color anaranjado, y le di la orden, mejor, le supliqué que si se enteraba por algún medio de que había sido engullido por el mar, fuera esa la prenda que se enterrara en mi lugar. Del mismo modo, después de entregarle un donativo le dije que si cada año no recibía carta mía, hiciera la misma operación de enterrar la camisa, pues significaría que había muerto. Hace una semana le mandé una carta, mi camisa permanecerá como mínimo un año más sin ser enterrada.


  El desprenderme de esa prenda no me supuso pena, era vieja y tenía rozados los puños y el cuello de tanto usarla. Ya me compraría otra nueva en la avenida Alvear cuando llegara a Buenos Aires.
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  La avenida Alvear, donde repuse mi camisa anaranjada de lino, desemboca a pocos metros del cementerio de La Recoleta.


  Los frailes de la Orden de los Recoletos Descalzos llegaron a la zona donde se halla actualmente el cementerio, entonces en las afueras de Buenos Aires, a principios del siglo XVIII. Construyeron un convento y una basílica que colocaron bajo la advocación de la Virgen del Pilar. Los lugareños terminaron denominando a la iglesia de los recoletos simplemente La Recoleta, nombre que se extendió a todo el contorno, y el barrio acabó por tomarlo como propio. Cuando la Orden de los Recoletos Descalzos fue disuelta en 1822, la huerta del convento fue convertida en el primer cementerio público de la ciudad de Buenos Aires.


  Durante la década de 1870, como consecuencia de la epidemia de fiebre amarilla que asoló la ciudad, la clase alta abandonó los barrios de San Telmo y Montserrat y se mudaron a la parte norte de la ciudad, concretamente a La Recoleta. A partir de entonces el cementerio se convirtió en la última morada de las familias de mayor prestigio de Buenos Aires.


  La entrada principal es un pórtico formado por cuatro columnas que fue concluido durante una de las reformas, la ordenada en 1881 por el entonces intendente de la Municipalidad, Torcuato de Alvear, de quien recibe el nombre la avenida que me condujo hasta la puerta del cementerio.


  Tanto el frontispicio exterior como el interior poseen inscripciones en latín. El mensaje de fuera está dirigido de los vivos a los muertos: Requiescant in pace, que como bien sabe significa: «Descansen en paz». Del lado de dentro el mensaje es de los muertos a los vivos: Expectamus Dominum, que tiene por traducción: «Esperamos al Señor».


  En el frente, sobre las columnas, se inscriben once alegorías delos símbolos de la vida y de la muerte. Dentro alberga varios mausoleos de mármol, decorados con estatuas, en una amplia variedad de estilos arquitectónicos que ayudan a hacer amena su contemplación. Su distribución se halla organizada en manzanas, con amplias avenidas arboladas que dan a callejones laterales donde se alinean los mausoleos y las bóvedas. Existe una amplia rotonda central en cuyo centro se encuentra una escultura de Cristo Redentor, del escultor Pedro Zonza, que mira hacia la salida del cementerio. Lo intrigante de ese Cristo es que tiene apariencia de anciano, barba larga y pronunciada calvicie, como si hubiera sobrevivido al calvario en la cruz durante muchos años.
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  Lo mejor que se puede hacer es caminar sin prisa ni destino. Me paré ante dos estatuas que se hallan en la misma escultura; las figuras se daban la espalda como si su intención fuera la de nunca dirigirse la palabra. La historia nos cuenta que era un matrimonio que no se había hablado durante treinta años y los familiares decidieron que esa era la mejor forma de enterrarlos, espalda contra espalda, para permanecer así toda la eternidad, juntos pero ignorándose. También en esa caminata pude contemplar la última morada del sepulturero, que, tras décadas de juntar pesos, construyó su lujosa tumba, y entonces se suicidó para estrenarla lo antes posible.


  Esos pasos me llevaron hasta la tumba, un gran mausoleo, de un inglés de nombre Alfred Gath, que era socio, junto al argentino Lorenzo Chaves, de los grandes almacenes Gath y Chaves, que tanta fama disfrutaron entre las familias bonaerenses. Antes de morir, Alfred Gath ordenó a sus familiares que instalaran en el ataúd un sistema de alarma que se comunicara con la sala del cuidador. Era una precaución por si llegaba a despertarse. El sistema de alarma nunca fue utilizado.


  En la esquina de dos calles se me apareció el que a mi entender es uno de los más bellos panteones de los que tiene el cementerio. En la entrada está la estatua de una muchacha con una túnica que le llega hasta los pies. En la mano agarra la maneta de la puerta del panteón. Por su posición se adivina que va a entrar al panteón. Su rostro se muestra triste, y una inscripción encima de la puerta nos desvela su nombre: Rufina Cambaceres.


  Rufina Cambaceres Bacichi era hija del escritor Eugenio Cambaceres y la bailarina italiana Luisa Bacichi. El escritor murió en 1888 y Luisa quedó viuda, pero no tardó en formar pareja con otros hombres, entre ellos el que llegara a ser presidente de Argentina Hipólito Yrigoyen.


  Cuando Rufina cumplió los diecinueve años, se enteró por una amiga de que su madre era ni más ni menos que la amante de su novio. Rufina, aquella noche, no bajó a cenar, y cuando fueron a buscarla la encontraron tirada en el suelo, sin pulso ni respiración. Esa misma noche fue sepultada en el cementerio de La Recoleta. Lo que hace tétrica la historia es que al cabo de un tiempo, al abrir el panteón la encontraron fuera del ataúd. Muchos sostienen que sufrió un ataque de catalepsia, y que al despertarse fue víctima de un infarto por el pánico que la asaltó al verse dentro de un mausoleo del que no podía salir. Solo recrear en la mente el terror que debió sentir la pobre muchacha al descubrirse encerrada provoca escalofríos.


  Una tras otra se presentan las historias, hasta desembocar en la tumba más famosa de todo el recinto, el lugar donde reposa el cuerpo de María Eva Duarte de Perón.


  Cuando uno la ve por primera vez, no da la sensación de un mausoleo, más bien recuerda el portal de un inmueble al que solo le falta un interfono para estar completo. Remarcada en una fachada de mármol negro hay una puerta de metal delante de la que pueden verse ramos de flores frescas, como si de dentro fuera a salir una novia el día de su boda. Y no puede ser de otra manera, Eva Duarte enamoró a la mayoría de los argentinos. Su vida tiene claroscuros, pero quizá no muchos más que los de cualquier otro mortal. Tuve el privilegio, siendo un niño de diez años, de verla cuando vino a Barcelona. Era espigada, llevaba pamela y un ramo de flores en la mano. Ella sobresalía brillante en aquella época de color sepia oscuro. Era una diosa que parecía sacada de una película de Hollywood.


  Al alejarme del panteón de Eva Duarte camino de la salida, no hice otra cosa que recordar las vicisitudes que vivió el cuerpo embalsamado de la primera dama de Argentina, vagando veintidós años de un lado a otro del mundo hasta por fin encontrar el descanso en el cementerio de La Recoleta en 1974.


  Me retiré de La Recoleta recordando la sonrisa de Evita y sus ojos brillantes y profundos, que tuve la suerte de ver hace ya setenta años, y refresqué lo que pronunció poco antes de morir: «Es mi fin en este mundo y en mi patria, pero no en la memoria de los míos».
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  Buenos Aires aún me deparaba otra visita. En esta ocasión el más grande de sus camposantos, La Chacarita. El nombre de Chacarita le viene del barrio en que está enclavado y nace del diminutivo de una palabra quechua que viene a significar «granja» o «hacienda». En este caso se trata de la chacra que el colegio que la Compañía de Jesús tenía en las afueras de la ciudad de Buenos Aires hacia mediados del siglo XVIII.


  En 1871, una terrible epidemia de fiebre amarilla azotó Buenos Aires, por lo que fue necesaria la construcción de nuevos cementerios, ya que los existentes no daban abasto y el de La Recoleta había prohibido que se inhumara allí a quienes habían muerto por la epidemia, por temor a los contagios. Ese fue el motivo por el que se construyó uno al oeste de la ciudad, en esa chacra del colegio de la Compañía de Jesús. Durante la epidemia de 1871 se llegaron a quemar 564 cadáveres en un día, y está documentado que en otra luctuosa jornada murieron catorce de sus empleados. Rápidamente el cementerio de La Chacarita se quedó pequeño, a lo que había que unir que no contaba con condiciones mínimas de higiene. Los olores y la falta de salubridad molestaban a los vecinos del barrio, que no dudaron en protestar, por lo cual se decidió la creación de un cementerio al que dieron en llamar del Oeste. Por esa razón el cementerio de La Chacarita fue clausurado en 1875, pero siguió en funcionamiento hasta 1886, en que las inhumaciones comenzaron a realizarse en la recién inaugurada necrópolis. Los cadáveres exhumados del viejo cementerio fueron llevados al osario general del nuevo, el denominado Cementerio del Oeste. Sin embargo, al no acostumbrarse la población a llamar a este último de otra manera que no fuera el de La Chacarita, se emitió la ordenanza del 5 de marzo de 1949, que lo renombraba oficialmente con el título con el que popularmente era conocido.


  Para el acceso al cementerio de La Chacarita se creó el tranvía fúnebre. Era un transporte que no se privaba de ningún detalle. Tenía asientos laterales para que se sentaran los deudos y en medio, flanqueado por los bancos laterales, se colocaba el ataúd. La última parada del trayecto recibía el nombre de «estación fúnebre».


  La verdad es que me hubiera gustado llegar hasta La Chacarita en ese tranvía, pero hace ya muchos años que no funciona, por lo cual opté por parar un taxi. Cuando facilité la dirección, el conductor me miró por el retrovisor y noté como sus ojos me escrutaban haciéndose mil preguntas sobre por qué me interesaba por el cementerio de La Chacarita. El tráfico era espeso, el taxista tenía ganas de hablar y empezó a conversar dejando claro que prefería el de La Chacarita al de La Recoleta. Igual que se es del River o del Boca, se es de La Chacarita o de La Recoleta, me aclaró sin preguntárselo. Y fue entonces cuando me contó la historia del misterioso taxi de La Chacarita. Me remitió a 1978, cuando un periódico de barrio ya desaparecido, llamado Todo Real, publicó una noticia donde se afirmaba que un hombre había encontrado a una señora muerta sobre la lápida de su madre, e incluso para darle mayor realismo mencionaban su nombre: Felipa N. Hosperttato. Los médicos certificaron que la mujer tenía una depresión profunda, causada por el fallecimiento de su madre, aunque rápidamente entre los vecinos comenzó a circular que quien en realidad la había matado era el taxi de la muerte. Grosso modo, el taxi de la muerte actúa recogiendo a los pasajeros a la puerta de La Chacarita para luego convertirlos en víctimas, para que se reúnan con sus seres queridos en la otra vida.


  Esa leyenda me acompañó hasta que el taxi se detuvo frente al imponente portal del cementerio. Le pagué los más de doscientos pesos a que ascendió la carrera y no me olvidé de darle las gracias por su amena charla, aunque reconozco que todo lo que me había contado lo interpreté como una fantasía, y no pude evitar pensar en una frase de Carl Gustav Jung: «Sin jugar con la fantasía nunca ha nacido ningún trabajo creativo. La deuda que tenemos con la obra de la imaginación es incalculable».


  En el interior del cementerio intenté orientarme para planificar mi visita, pero no tardé en abandonar mi plan para pararme en cuanta tumba de interés me salía al paso. En junio de 1987 ocurrió un suceso que ocupó la portada de todos los rotativos argentinos. Unos desconocidos profanaron la tumba del presidente argentino Juan Domingo Perón y mutilaron su cadáver. ¿Quiénes fueron y por qué? Sigue siendo un enigma.
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  La historia fue más o menos así: trece años después de la muerte de Perón, el líder del Partido Justicialista argentino, Vicente Leónidas Saadi, recibía una carta firmada por un grupo misterioso que se autodenominaba «Hermes IAI y los 13», en la que exigían el pago de ocho millones de dólares por un extraño rescate: las manos del general, su anillo y su sable. Se adjuntaba como prueba un fragmento del poema manuscrito que su tercera esposa, María Estela Martínez de Perón, había colocado en el féretro, y del que solo ella conocía lo que contenía escrito. Ese detalle confirmó que no se trataba simplemente de una broma macabra.


  En la reconstrucción de los hechos se llegó a la conclusión de que los desconocidos habían entrado en la bóveda el 29 de junio y habían sacado el cuerpo embalsamado de Juan Domingo Perón del féretro con cristal blindado que lo protegía, para después cortar sus manos con una sierra eléctrica.


  Empezaron a circular las especulaciones. Se dijo que las manos habían sido mutiladas para tener acceso a una caja de seguridad de Suiza que solo se abría con la impresión de las huellas dactilares, y también corrió el rumor de que el anillo de Perón llevaba grabada una combinación alfanumérica que permitía el acceso a esa cuenta suiza.


  El asunto se enmarañó aún más cuando un par de muertes contribuyeron a alimentar la confusión. El sereno de La Chacarita falleció de un paro cardiorrespiratorio poco después de denunciar a la policía que le querían matar, y una seguidora de Perón que llevaba flores a diario a la tumba del general murió de una paliza días después de hablar con las autoridades y describirles la fisonomía de un sospechoso al que había visto merodear cerca del mausoleo.


  Seis hombres fueron detenidos a los dos meses de la profanación, pero ninguno fue acusado formalmente. Las manos de Perón siguen en paradero desconocido y una nebulosa sigue rodeando el caso al cabo de tres décadas del suceso.


  No pude ver el sepulcro de Juan Domingo Perón, puesto que ya no descansa en La Chacarita. En 2004 su cuerpo fue trasladado a un mausoleo privado situado en un retiro de diecinueve hectáreas, en San Vicente, a poco más de cincuenta kilómetros de Buenos Aires, que el general y su segunda esposa, Evita, adquirieron en 1946.


  Sin demorarme por más tiempo en el recuerdo de Perón, me acerqué a la tumba de la poetisa Alfonsina Storni, que inspiró la letra de esa bella canción que es «Alfonsina y el mar». El mausoleo representa a una mujer desnuda que parece estar saliendo de una piedra rosa. Una escultura elegante como elegantes eran los poemas de Storni, de los cuales soy capaz de recitar varios de memoria: «Las cosas que mueren jamás resucitan, las cosas que mueren no tornan jamás. ¡Se quiebran los vasos y el vidrio que queda es polvo por siempre y por siempre será!».


  Más tarde, mi pasión por el cine me llevó a mostrar mis respetos a Luis Ángel Firpo, el Toro de las Pampas. A la puerta de su mausoleo su cuerpo de titán está esculpido vistiendo un batín, dispuesto a subir al ring. Firpo fue el referente para el personaje de boxeador engañado y bonachón que la prensa encumbra sin base para aumentar sus tiradas en la película Más dura será la caída, en la que Humphrey Bogart dice aquello tan famoso de: «Que no paren las rotativas».


  No quise perderme por nada del mundo la ocasión de visitar la tumba de Carlos Gardel, porque siempre he sido un admirador de los tangos, sé bastantes de memoria. Incluso los canto con relativa corrección. Cumplí la costumbre de reponerle el cigarrillo que la estatua del cantor lleva perpetuamente entre los dedos, y lo sustituí por otro en mejores condiciones.


  Cuando me encaminé a la salida del cementerio de La Chacarita, tarareaba la estrofa de la última canción que en vida salió de la boca de Carlos Gardel: «Silencio en la noche, ya todo está en calma, el músculo duerme, la ambición descansa».
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  La curiosidad fue la causante de que mis pasos se dirigieran al cementerio de la Penitencia, que se encuentra en la ciudad brasileña de Rio de Janeiro. Había leído una información que despertó mi curiosidad y por eso me aproximé al barrio de Cafu, que es donde se encuentra.


  El barrio de Cafu alcanzó su máxima relevancia cuando la corte portuguesa se instaló en Brasil para escapar de las tropas de Napoleón Bonaparte que penetraban en Portugal. Encabezaban la comitiva la reina María I y el príncipe regente, el futuro Juan VI, a los que acompañaba la totalidad de la corte establecida en Lisboa, un séquito de alrededor de quince mil personas, contando civiles y militares. La presencia de la Casa de Braganza en Río de Janeiro, desde enero de 1807 hasta abril de 1822, convirtió a Brasil en la primera colonia de ultramar que ocupaba el papel de capital de un reino europeo.


  El establecimiento de esa notable y numerosa clase noble en el barrio de la capital carioca provocó que se levantaran monumentales edificaciones alrededor de la corte, con el propósito de que los monarcas lusitanos no olvidaran el esplendor de la capital lisboeta, que tan lejos les quedaba y a la que tanto añoraban.


  Cuando los reyes de Portugal regresaron a su país, Cafu aún era un lugar en el que residían los comerciantes portugueses.


  El cementerio de la Penitencia, al que yo acababa de entrar, fue fundado algunos años antes. Dentro del recinto se observa un nutrido número de sepulturas de inmigrantes portugueses que llegaban a Brasil para enriquecerse y morían inmensamente ricos gracias al tráfico de esclavos, hasta que una ley promulgada a mediados del siglo XIX prohibió ese inhumano negocio.


  El cementerio de la Penitencia tiene una belleza formal, sin estridencias. En el deambular se pueden observar azulejos de cerámica portuguesa de indudable belleza, y llama la atención una reluciente balaustrada desde la que se nos muestra una vista del conjunto del camposanto. Al ascender la escalera que conduce hacia ella empiezas a notar algo extraño, un detalle que se escapa en el primer momento, pero que acabas descubriendo: las tumbas son de grandes dimensiones, como si dentro, en vez de personas de tamaño corriente, acogieran gigantes.


  Esa imagen dio respuesta a lo que había leído y me había llevado hasta allí. La obesidad es uno de los grandes problemas de los tiempos actuales, el sobrepeso es un mortal asesino. Si es un problema en vida, también ocurre que lo es al morir, puesto que los cementerios no están acondicionados para albergar cuerpos de esos calibres. Los tamaños estándares tanto de ataúdes como de los nichos son su principal enemigo. Me informé de que las medidas tradicionales de un ataúd son 2,20 metros de largo, 80 cm de ancho y 50 cm de alto. Ante esta situación, el cementerio de la Penitencia tuvo una fácil solución. Tras mucho pensarlo, sopesando los pros y los contras, se decidieron a crear un rincón especial para personas con problemas de sobrepeso. Contemplaron todos los detalles, hicieron más grandes las fosas e incluso a los ataúdes los hicieron aumentar de tamaño, hasta los 2,60 metros de largo. 1,50 metros de ancho y 60 centímetros de alto, a lo que hay que añadir que pueden dar cabida a personas de entre 350 y 500 kilos.


  Las tumbas de tamaño extra no son baratas. Su precio alcanza un importe cuatro veces superior al de un nicho tradicional Todas esas sepulturas están revestidas en granito, y por un folleto de propaganda que pude obtener me enteré de que se puede satisfacer el pago en dieciocho cómodas cuotas.


  Apartado del cementerio, no pude reprimir la necesidad de entrar en una farmacia, colocarme en una báscula e introducir una moneda. Me tranquilizó comprobar que mantengo el mismo peso que hace veinte años. En ese momento fui consciente de que mi tumba sería cuatro veces más barata que la de los huéspedes del cementerio de la Penitencia.
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  El tratado firmado el año 1654 entre un Portugal en proceso de recuperar su independencia de España y su antigua aliada, Inglaterra, está en el origen del Cementerio Inglés de Lisboa. En el tratado rubricado en Westminster el 10 de julio de 1654 entre Oliver Cromwell y el representante del rey Juan IV, Portugal prometía respetar dentro de sus fronteras la religión de la comunidad británica, numerosa por la tradicional relación comercial y marinera desarrollada entre ambos países. Al documento se añadió una coletilla que obligaba a Portugal a habilitar un espacio para enterrar a los muertos protestantes, al estar por entonces vigente la prohibición por parte de las autoridades eclesiásticas católicas de admitir herejes en sus cementerios. De esa manera los protestantes, sin importar la nacionalidad, evitarían tener que arrojar los cadáveres de sus familiares a las profundidades del Atlántico o al curso del Tajo, que era la costumbre hasta esa fecha.


  El Cementerio Inglés de Lisboa se encuentra en un lugar privilegiado, junto al famoso jardín de Estrela. Su fundación se sitúa en 1724. A mediados del siglo XIX, cuando el vendedor de biblias y escritor a tiempo parcial George Borrow estuvo allí, lo definió como un Père-Lachaise en miniatura.


  La tranquilidad, la vegetación exuberante y la belleza de algunos de los monumentos funerarios con que obsequia el espacio hacen ameno su recorrido. Durante el paseo se pasa por una iglesia anglicana de pequeñas proporciones en la que se celebra misa en inglés los domingos. Es la iglesia de St. George.


  A medida que iba moviéndome por el cementerio sabía, por haberme interesado por informarme, que muchas de aquellas tumbas las ocupaban marineros pobres, la mayoría de origen inglés, pero también varios de ellos holandeses. Ninguno cuenta con placa ni lápida en su recuerdo, y en muchos casos ni siquiera constan en los registros que se conservan.


  Entre los muertos del siglo XVIII que sí contaron con honores y un gran monumento destaca el dramaturgo satírico inglés Henry Fielding, autor de una de las mejores novelas de la literatura inglesa, La historia de Tom Jones. Fielding murió durante un viaje a Portugal en 1754, adonde se había dirigido buscando un cambio de aires que mejorara su deteriorada salud. Por lo visto no encontró esos saludables aires. Su sepulcro llama la atención por su tamaño, y ante él, como homenaje, no pude reprimir el deseo de pronunciar una frase que en su día salió de la pluma de Fielding: «Se suele decir que no es la muerte, sino morirse, lo que es terrible».


  Una época de especial actividad del cementerio fue la de los enfrentamientos mantenidos con las tropas napoleónicas en torno a 1800, cuando los franceses invadieron Portugal. Los ingleses enviaron efectivos militares para ayudar al país luso y se desarrollaron sangrientas batallas y numerosas escaramuzas. Muchos de los fallecidos en esos enfrentamientos están enterrados en el cementerio protestante.


  Pese a la mezcla de nacionalidades de los muertos, el cementerio es propiedad de la Corona inglesa, por lo cual el gobierno británico es aún el principal responsable del lugar, aunque no se mantiene con financiación procedente del Reino Unido. Es el gobierno portugués el que debe costear su buen estado de conservación.


  Prácticamente el único día del año que rompe la tranquilidad y reúne a un número importante de miembros de la comunidad británica es el domingo de noviembre más cercano al día 11, en que se celebra en el Reino Unido el llamado «Domingo del Recuerdo», donde se honra a las bajas nacionales de las guerras mundiales. A esa celebración se suma con una misa el cementerio de Lisboa.


  No quería irme sin visitar una tumba donde se halla enterrada una mujer, Adelina Pires.


  Adelina Pires entró a trabajar como sirvienta en la antes citada parroquia anglicana de St. George. Se acabó casando con el conserje de la iglesia, quien entre otras ocupaciones se dedicaba a tallar ataúdes. Adelina pasó el resto de sus días viviendo dentro del cementerio, en una de las casas destinadas al servicio, ocupándose de la limpieza de la iglesia y de las tumbas, hasta que falleció a los ciento un años. Cuatro años antes de su muerte, tuvo el honor de ser condecorada por la reina Isabel II de Inglaterra con la prestigiosa Orden del Imperio británico, por sus setenta años al cuidado del cementerio. Un merecido premio a quien había dedicado todas las horas de su vida a mantener impecable lo que bien podría considerarse su casa.


  Cuando salí del Cementerio Inglés de Lisboa, me percaté de que al día siguiente regresaba a España, y que solo faltaban tres cementerios para dar por concluida la vuelta al mundo.
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  De nuevo estaba en España, y a dos pasos de finalizar mi particular vuelta al mundo. No es que deseara que llegara ese momento, pero empezaba a estar cansado a consecuencia de los miles de kilómetros recorridos, y de paso me hacía una enorme ilusión sentarme tranquilamente y poder disfrutar de los recuerdos acumulados, porque como manifestó hace casi dos mil años el poeta Marcial, recordar es vivir dos veces.


  El cementerio de la Almudena, así como el civil y el judío, conforman la llamada Necrópolis del Este de Madrid. De los tres, el único que me interesaba era el de la Almudena. El hebreo deseché visitarlo al estar seguro de que poco añadiría a lo visto en el de Praga y en el Monte de los Olivos, y el civil lo descarté por estar plagado de políticos que intentarían convencerme de que su credo es mejor que el del vecino, y a mi edad pongo en cuarentena las verdades absolutas. Así pues, realizada la caprichosa selección, me dirigí al inmenso pórtico de acceso al cementerio de la Almudena, que con su simple visión ya invita a cruzarlo. De estilo modernista, tiene en el centro tres arcos que sirven de portal de entrada al hogar de cinco millones de difuntos, repartidos en sus 120 hectáreas.


  Navegando por entre el mar de tumbas, sin rumbo ni destino, una me sorprendió por encima de las que tenía a su lado. Me detuve a contemplarla más detenidamente. Era la estatua de una mujer. Llevaba zahones y en una mano un estoque y una capa, en la otra una montera. Está brindando el toro a un público imaginario. Esa vestimenta da la información precisa de que es una mujer torera. Debajo de la figura se encuentra escrito el epitafio: «A pesar del daño que me hicieron en mi patria los responsables de la mediocridad del toreo de 1940-50… ¡Brindo por España!».


  Lo que estaba contemplando era la tumba de Juanita Cruz, una mujer liberal que tiene el mérito de haber sido la primera matadora de toros de la historia que usaba en las corridas traje de luces y falda. A lo largo de su vida intervino en casi setecientos festejos y llegó a compartir cartel con Manolete. Republicana de hecho y convicción, feminista y adelantada a su tiempo, se exilió al estallar la guerra civil. Recorrió Hispanoamérica y tomó de nuevo la alternativa en México, en 1940. Siete años después regresó a España, donde fue víctima del nuevo reglamento taurino, que estuvo vigente durante la dictadura franquista y que prohibía a las mujeres torear. Desde entonces se mantuvo apartada de las plazas de toros y no quiso asistir a más corridas.


  Antes de irme y volver a leer el epitafio en que brindaba por España a pesar del daño recibido, no dudé en consolar a Juanita Cruz pronunciando un dicho de Antonio Machado: «En España de diez cabezas, nueve embisten y una piensa».


  A vista de pájaro, el cementerio de la Almudena, irónicamente para un cementerio católico, nos hace pensar en los mandalas budistas, por los dibujos concéntricos en los que se distribuyen los sepulcros. Si algún reparo debo ponerle al conjunto es que hay demasiados espacios en los cuales los árboles escasean, y encontrar una sombra es complicado. Por suerte, frente a mí se presentó un mausoleo que era una especie de oasis, por las flores y los árboles con que contaba. Un jardín en medio del cementerio donde descansa una mujer de la que el New York Times llegó a escribir: «No canta ni baila, pero no se la pierdan».


  Esa gran artista a la que no había que perderse era Lola Flores. La estatua nos la muestra con un mantón que hace flotar al viento como si se tratara de unas alas. A su lado, a escasos dos metros, se distingue una figura tallada de un joven de pelo largo con el pecho desnudo que rasguea una guitarra. Ese joven es su hijo, Antonio. Una sobredosis de barbitúricos, alcohol y fármacos, según informaron fuentes policiales, fue la causa de su muerte. Solamente quince días sobrevivió a su madre para reunirse con ella en el cielo de los artistas.


  El tiempo pasa deprisa en el cementerio de la Almudena, y es tanto lo que hay por ver que siempre quedan cosas que invitan a regresar.


  No podía dejar de acercarme a la tumba de Benito Pérez Galdós, del que puedo decir bien alto que he leído todas sus obras… Miento, y no me gustaría adornar mi relato con ninguna mentira así que si soy sincero debo confesar que La fontana de oro la dejé a mitad, y aunque periódicamente me acerco a sus páginas, no consigo darle el último bocado.
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  La tumba de Pérez Galdós no es nada del otro mundo, una pesada losa de piedra que no tiene ningún elemento que la haga destacar del resto. Lo que sí me llamó la atención es la cantidad de cadáveres a los que esa piedra sella la salida. Nueve nombres me vienen a la memoria que están escritos en la losa, el del escritor se encuentra grabado el sexto. El novelista que con tanta habilidad sabía diseccionar la realidad a base de narraciones corales es como si necesitara estar rodeado para poder disfrutar a sus anchas en la otra vida. Me vino a la cabeza una frase de su obra Marianela: «No hay felicidad que no tenga un pero».


  Historias y más historias se abalanzan cuando se camina por entre las tumbas del cementerio de la Almudena. Me detuve delante de una al resultarme familiar su nombre: José María Jarabo Pérez-Morris. No es otro que el famoso Jarabo, un señorito de buena familia, sobrino del presidente del Tribunal Supremo, que asesinó fríamente a cuatro personas, una de las cuales estaba embarazada. El Jarabo, que por ese nombre ha pasado a la historia criminal de España, tenía el cuello tan fuerte que al final murió con las vértebras descoyuntadas después de la quinta vuelta de tuerca de un garrote vil que no lograba matarle.


  El día de su entierro en el cementerio de la Almudena se produjo un incidente nunca visto en un camposanto. Por Madrid había circulado el rumor de que no había sido ejecutado gracias a sus relaciones familiares con los estamentos en el poder. Se rumoreaba que en el ataúd habían colocado el cuerpo de un gitano fallecido poco antes, y que por su dinero y la influencia familiar con las altas instancias franquistas, se había escapado rumbo a América. Algunos llegaban a situarlo en Nueva York.


  Era grande el tumulto de la muchedumbre que exigía que se abriera el ataúd para comprobar que realmente era Jarabo quien se encontraba dentro. Un comisario que acompañaba a los empleados de pompas fúnebres ordenó, para poner fin a la algarada, que se abriera el féretro de inmediato y fuera mostrado al gentío el cadáver. El enterrador se negó, alegando que constituía una irregularidad, por lo que el policía apoyó el arma en la sien del operario y le amenazó con descerrajarle un tiro si no lo abría. Al enterrador no le quedó otro remedio que levantar la tapa del ataúd si no quería también ser enterrado en la Almudena.


  Los testigos presentes en la apertura del ataúd manifestaron posteriormente que no habían reconocido a Jarabo, quizá por lo deformado de su rostro a consecuencia del sufrimiento experimentado durante su ejecución… o quizá porque no era él.


  El sol declinaba cuando dejé el cementerio de la Almudena con el propósito de partir al día siguiente hacia la penúltima parada de mi camino. En mi paseo se me había quedado grabado un epitafio leído en la tumba del ilustre articulista madrileño Luis Ballesteros que rezaba: «Cuando naciste reían todos y solo tú gemías, procura que al morir sean todos los que lloren y solo tú el que rías».
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  El viaje estaba llegando a su fin y decidí que el penúltimo cementerio fuera un sitio especial, completamente diferente a los anteriores setenta y ocho, y para llevar a la práctica esa decisión elegí el más antiguo de los cementerios de los que se tiene constancia. Eso fue lo que hizo que me encaminara a un lugar ubicado a veinte kilómetros de la ciudad de Burgos, un enclave situado en la sierra de Atapuerca.


  Los humanos han practicado ritos funerarios desde hace más de cuatrocientos mil años. En la sierra burgalesa de Atapuerca, esos seres que aunque homínidos no eran Homo sapiens ya honraban a sus muertos, y empiezan a percibirse las primeras manifestaciones de duelo por los difuntos. Esta hipótesis surgió cuando los investigadores del yacimiento de Atapuerca descubrieron una falange distal del dedo meñique de un pie en un lugar llamado «la sima de los Huesos». En ese punto, esa cueva, se acumula la mayor colección de fósiles humanos de la historia.


  El hallazgo de la falange fue realmente importante porque descartaba la teoría que apuntaba a que los cadáveres fueron llevados allí por animales depredadores. Con criterio, los arqueólogos argumentaron que de ser cierta esa teoría, la pequeña pieza hubiera sido devorada por los depredadores. Hasta que no se demuestre lo contrario, cosa que pongo en duda que algún día suceda, esa hipótesis nos habla de una conciencia religiosa latente en nuestros antepasados, y explica que la acumulación de cadáveres correspondía a un enterramiento, a lo que ahora puede entenderse como un cementerio. ¡Con casi entera certeza, el primer cementerio de la humanidad!


  Comprenderá que esos fueron motivos más que suficientes para justificar mi presencia en el yacimiento de Atapuerca, y ello me certificó que desde tiempos inmemoriales ha existido la necesidad de honrar a los muertos.


  Mis contactos hicieron posible que pudiera contemplar los trabajos que decenas de estudiantes de arqueología realizan en la sierra para buscar restos del pasado. Lo que no se me permitió, por precaución, fue acceder a la cueva a la que llaman la sima de los Huesos, donde se encuentra el antiguo cementerio del que le estoy hablando. Mi edad y mi escasa preparación física impidieron que me fuera dado el permiso pertinente para descender a esa cueva situada a 54 metros de profundidad, que se alcanza después de recorrer medio kilómetro de un tortuoso camino. No me quedó otra opción que quedarme junto a la reja que prohíbe la entrada e imaginarme esa especie de mausoleo prehistórico en el que se han descubierto veintiocho cadáveres.


  En ese enclave se han encontrado cráneos que para su control han sido numerados. De entre todos ellos el más intrigante es el que está etiquetado con el número 17. Es, posiblemente, la víctima del primer crimen del que se tiene constancia en la historia de la humanidad. El cráneo presenta, en la frente, sobre el ojo izquierdo, dos orificios perfectamente visibles y con toda seguridad realizados por algún arma o herramienta.


  ¿Quién mató a ese habitante de las cavernas? ¿Qué causas determinaron el asesinato? Las preguntas quedan huérfanas de respuestas a 430.000 años de distancia; a lo único que podemos remitirnos es a las conjeturas. Lo que está claro es que en la oscura noche de los tiempos ya se honraba a los difuntos y que los homínidos que evolucionaban para convertirse en seres humanos habían aprendido a matarse entre ellos.


  Cuando me alejé de la sima de los Huesos, camino de Burgos, pude apreciar desde mi perspectiva la superficie de la sierra de Atapuerca. Un ejército de jóvenes que me recordaron hormigas buscaban con sus útiles, con extremada minuciosidad, restos que servirían para hacernos conocer algo mejor de dónde venimos, cuáles son nuestras raíces y cuál el ADN del que no podemos desprendernos.


  Espero no haberle aburrido, mi estado de ánimo esta tarde no es óptimo. Tengo unas tremendas molestias de espalda, la cabeza me duele justo en el lugar en que muestra los dos orificios el cráneo hallado en Atapuerca y al fuelle de mis pulmones le cuesta recargarse de aire. Espero que el lunes, cuando volvamos a vernos, me encuentre en mejores condiciones y pueda hablarle del último cementerio con el que di por finalizado el viaje.


  
    Pasé el fin de semana esperando con impaciencia la llegada del lunes, con la misma ilusión e inquietud que siente un chiquillo el día anterior a que los Reyes Magos entren por el balcón para dejarle los regalos que ha anotado en la carta.


    Las horas se hacían eternas. Estaba impaciente por terminar el viaje empezado en Amiens contemplando la tumba de Julio Verne. Recordé que habíamos compartido setenta y nueve tardes, y en todo ese tiempo no se me había ocurrido preguntarle cuál era su nombre, ya que no necesitaba llamarle de ninguna manera. Tan enfrascado había estado en sus historias que hasta de hacerle esa inocente pregunta me había olvidado.


    Cuando por fin llegó la hora, corrí hacia la plaza. El banco estaba vacío. Me tranquilizó pensar que el deseo de escucharle me habría hecho presentarme antes de tiempo. Comprobé en el reloj y me cercioré de que no me había adelantado, era la misma hora de todos los días.


    Los minutos pasaban y seguía sin aparecer. Una hora estuve con la inquietud de verlo asomarse, y al ver que no hacía acto de presencia decidí irme, suponiendo que ya no se personaría.


    Toda una semana, de lunes a viernes, lo estuve esperando para disfrutar del último cementerio. Mi reacción por su ausencia primero fue de perplejidad para pasar al poco tiempo al enfado. Consideré imperdonable su actitud y surgieron dudas hacia lo que me había contado en los anteriores encuentros, llegando a pensar que nada de ese viaje fantástico era cierto. Me planteé seriamente que todo lo que me había explicado bien podían haber sido mentiras, fantasías de un anciano que inventa su pasado para reclamar la atención y sentirse importante.


    De nuevo era lunes, había estado una semana sin verle y la cabeza volvía a dolerme como la mayoría de los lunes antes de conocerlo. El agudo sonido de la sirena de una ambulancia me hizo cerrar por instinto los ojos, creyendo que con esa acción el ruido desaparecería. Mi cerebro era un acerico en el que se clavaban cientos de agujas. Entonces, como una descarga eléctrica, tuve un presentimiento, una revelación dramática. ¡Si no había acudido era porque algo grave había pasado! Recordé sus molestias de hacía dos viernes y tuve un pensamiento que me preocupó. O estaba enfermo… o muerto. Sin cualquiera de esas circunstancias, estaba convencido de que habría estado a mi lado.


    Quise desechar esa idea lo antes posible y corrí a preguntar en todos los tanatorios de Barcelona. No conocía su nombre, solo su fecha de nacimiento. Era el único dato fiable con que contaba, la única información a la que agarrarme.


    De los empleados de los tanatorios a los que me acerqué no puedo decir otras palabras que no sean de agradecimiento. Fueron extremadamente amables, se les notaba que estaban acostumbrados a hablar con personas que estaban viviendo uno de los momentos más dramáticos de sus vidas. En el tercer tanatorio en que me personé me confirmaron lo que no deseaba oír, que un hombre nacido en esa fecha había sido velado en sus instalaciones. Ciertamente lloré, me acababa de quedar sin que me contara el cementerio que hacía el número ochenta. Qué desolación me invadió al quedar sin final ese viaje con el que tanto había disfrutado a través de cinco continentes.


    Iba a retirarme cabizbajo cuando la recepcionista pronunció el nombre del cementerio en que lo habían enterrado. Intuí que ese era el cementerio número ochenta, tenía la necesidad imperiosa de acercarme a verlo. Tanta fue la urgencia por ir hacia el cementerio que me había dicho que no reparé en preguntarle cuál era el nombre de mi amigo.
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  El cementerio de Sant Andreu no tiene pretensiones de grandeza. Tiene, eso sí, rincones agradables, pero no es de esos cementerios por los cuales uno daría la vuelta al mundo para contemplarlo. Muchas personas de la misma ciudad de Barcelona nunca han estado en su interior. En fin, no entendía la razón que había motivado a mi compañero de banco a elegirlo para terminar el apasionante recorrido que había nacido en Amiens.


  La historia del cementerio se remonta a 1839, cuando abrió sus puertas al público en el municipio independiente que por entonces era Sant Andreu del Palomar. Un pueblo que, debido a la expansión de Barcelona para equipararse a las más importantes ciudades de Europa, acabó convirtiéndose en un barrio de la Ciudad Condal el 20 de abril de 1897.


  La parte más antigua del cementerio es la que se encuentra a la entrada del recinto. A mano izquierda del portal de acceso recibe al visitante una estatua de san Pedro. No lleva en su mano las llaves del cielo, pero se puede ver que a sus pies custodia un cesto rebosante de peces.


  Dentro del cementerio me acerqué al panteón de la familia Giraudier, donde reposan los restos de Marta Giraudier, quien pasó a la historia por su trágica muerte en el atentado perpetrado en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona en noviembre de 1893, cuando dos bombas fueron lanzadas a las filas 13 y 14 mientras se representaba la ópera Guillermo Tell de Rossini. Marta Giraudier estaba embarazada de seis meses. Ese momento de terror que se vivió en el Liceo nunca podré relatarlo con tanta precisión y dramatismo como lo hizo Pío Baroja, por eso me tomo la libertad de transcribir letra por letra lo que dejó escrito en su obra Aurora roja: «La cosa era terrible; me pareció que había cuarenta o cincuenta muertos. Bajé a las butacas. Aquello era imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se veían los cuerpos rígidos, con la cabeza abierta, llenos de sangre; otros, estaban dando las últimas boqueadas. Había heridos gritando y la mar de señoras desmayadas, y una niña de diez o doce años, muerta. Algunos músicos de la orquesta, vestidos de frac, con la pechera blanca empapada en sangre, ayudaban a trasladar los heridos… era imponente».


  Me aparté del panteón de los Giraudier y seguí mi caminar del mismo modo que lo hubiera hecho mi misterioso conocido, imitando con descaro su manera de mirar y con ansia de escuchar la voz de los muertos contándome sus vidas. Llevaba recorrida una veintena de pasos cuando me detuve ante un sepulcro en el que se indica su pertenencia a otra familia, los Martí. Dentro descansa la que popularmente recibe el nombre de «la Novia del Cementerio». Dice la leyenda que en esa tumba se encuentran los restos de una novia que murió el día de su boda. Una historia que quizá por demasiado repetida en muchos cementerios no presentó la sorpresa de la novedad.


  No quise pasar de largo ante un pequeño nicho de los que circundan una gran capilla de espaciosas cristaleras, que recuerda sin esfuerzo a un palomar. Si no fuera por la cantidad de flores que lo adornan, sería fácil no reparar en él, porque está colocado a la altura de los pies. En ese nicho es donde se encuentra el santo particular del cementerio de Sant Andreu, su realizador de milagros no santificado por la Iglesia. Un santo sin canonizar que responde al nombre de Francesc Pla Saña y que es más conocido por el apodo con que se le ha bautizado, el Capellanet de Sant Andreu. «Capellanet» viene a ser el diminutivo de capellán en catalán.


  Francesc Pla Saña falleció joven, en 1918, a los veinticinco años. Los que se han adentrado más en su vida dicen que se murió de pena porque no le dejaron ser sacerdote. Aún hoy, un siglo después de su entierro, en su nicho nunca faltan flores de devotos que afirman que ha intermediado para la consecución de lo que le han pedido.


  La historia de el Capellanet, por sencilla, es corta de explicar. Francesc Pla Saña era seminarista. Su mayor ilusión era ser ordenado sacerdote, pero el obispo de Barcelona, Enric Reig Casanova, se interpuso en su vocación por un hecho del cual el muchacho no era ni responsable ni partícipe. A los oídos del prelado había llegado la información de que la madre del seminarista practicaba el espiritismo, una creencia que en aquellos años contaba con un buen número de seguidores en Barcelona y en especial en Sant Andreu del Palomar. Esa información fue determinante y definitiva para que se le prohibiera vestir los hábitos.


  El obispo Reig hizo llamar al joven seminarista a su despacho y le anunció que, estudiados los antecedentes de su madre y a consecuencia de sus actividades espiritistas contrarias a los preceptos de la Iglesia, le era negada la ordenación como sacerdote.


  «Esto será mi muerte y usted verá mi entierro», profetizó el joven al religioso. Escuchar que le apartaban de su más anhelado deseo hundió en la depresión a Francesc Pla, que al cabo de unos meses falleció, a causa, según se rumoreó, de la pena. La noticia produjo una gran conmoción entre los vecinos del barrio, que ya desde hacía tiempo apodaban al joven el Capellanet por su temprana vocación religiosa y por la bondad de la que siempre hacía gala, repartiendo cuanto tenía entre quienes lo necesitaban.


  Añade la leyenda, o puede que la recreación popular, o quizá la realidad histórica tamizada por la imaginación del pueblo, que el obispo de Barcelona, Enric Reig, pasó un día de visita por Sant Andreu del Palomar cuando ante él se cruzó un multitudinario cortejo fúnebre. Asombrado por la gran cantidad de personas que componía la comitiva, preguntó quién era el fallecido. Cuando le respondieron y reconoció que era el seminarista que él había expulsado, revivió las palabras con las que este se había despedido en su despacho: «Esto será mi muerte y usted verá mi entierro».


  Esa anécdota es la que ha dado relevancia al personaje, y se desconoce si fue el propio obispo Reig quien se encargó de difundirla o si simplemente se trata de un invento ingenioso para dotar al cementerio de su particular santo. No es importante conocer si la historia es cierta o inventada, lo cierto es que comenzó a propagarse que Francesc Pla, el Capellanet de Sant Andreu, ayudaba a conseguir los deseos que se le solicitaban. Yo, que al contrario de mi amigo sí creo en ese tipo de poderes, no me resistí a hacer mi petición. Petición que nunca revelaré, por miedo a que al divulgarla pierda su efecto y no se cumpla.


  En mi trayecto quedé maravillado por las hermosas sepulturas de difuntos gitanos. Están tan ricamente cuidadas que produce deleite verlas. La pulcritud de los mármoles y la explosión de colores de sus incontables flores incitan a mirarlas.


  Esos cantos de sirena no lograron detener los pasos que debían conducirme a la tumba de la persona con la que había compartido 79 tardes. Sentía curiosidad por descubrir el epitafio que había colocado en su lápida, y de paso aprovecharía para contar los ramos de flores colocados sobre el mármol, para darme una idea de si estaba solo como yo en este mundo o si había alguien más aparte de mí que aún lo mantuviera vivo en el recuerdo.


  El recorrido resultó infructuoso, me veía incapaz de hallar la tumba. Con desesperación y esperanza me acerqué incluso al apartado donde se entierra a los judíos, obteniendo el mismo éxito que el cosechado cuando me moví en el territorio de los cristianos.


  Cansado de dar vueltas entre nichos y sepulcros, decidí que volvería otro día con más tiempo y que una a una me dedicaría a leer todas las lápidas, para descubrir escrita esa fecha de nacimiento que llevaba grabada en mi recuerdo, ese 2 de octubre de 1936 que tenía memorizado.


  Estaba a punto de cruzar la salida del cementerio de Sant Andreu cuando una ráfaga de viento acarició las ramas de los árboles plantados en la entrada. En ese instante un gato maulló a mi espalda, un sonido idéntico al que debía haber escuchado mi enigmático amigo en muchas de sus visitas. Pensé que en todos los cementerios del mundo estarían maullando al unísono un coro de gatos, en una sinfonía extraña y embriagadora. No pude evitar en ese momento una reflexión de Julio Verne: «Los gatos son espíritus que han bajado a la tierra. Estoy seguro de que un gato podría caminar sobre las nubes sin traspasarlas».


  Como una película proyectada a cámara rápida, miles de imágenes de los ochenta cementerios desfilaron por mi mente. Reviví historias cargadas de alegrías y de tristezas, de penalidades y de ilusiones. Y fue entonces cuando descubrí la grandeza de ese último cementerio. Un hecho lo convertía en diferente del resto: dentro estaba enterrada la persona que había llenado mi soledad durante 79 días. En ese torbellino, en esa confusión de sonidos, de pensamientos y de imágenes, reconocí una voz que susurraba con claridad: «¡Mi viaje, ahora sí, ha terminado! ¡Ahora comienza el suyo!»


  Autor
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  FERNANDO GÓMEZ (Barcelona, 1957) es colaborador habitual en diversos medios de comunicación a nivel nacional sobre temas de historia y misterio. Ha publicado nueve novelas. Fue galardonado con el Permio Mass-Media del Colegio de Detectives Privados de Catalunya en el 2015 por su novela Distancias Cortas, y en el 2016 con Los vampiros de papel se proclamó ganador del Premio Incógnitas Oblicuas.
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