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  Mattie y Jake se conocieron cuando eran aún muy jóvenes, en la biblioteca de la Universidad de Loyola, y enseguida se sintieron atraídos. A Jake, un seductor estudiante de Derecho, no le costó que Mattie cediera ante sus proposiciones: una tarde en el cine, una cena íntima, para acabar finalmente en el apartamento de él, en una noche de romance irreflexivo. Y luego ya era demasiado tarde. «Dos cortos meses después de que les presentaran, dos meses después de que ella se rindiera con entusiasmo a la seductora plenitud de sus pestañas y a la tácita suavidad de sus desiguales labios, ella se dio cuenta de que estaba embarazada».


  La joven pareja decidió casarse, y desde entonces han transcurrido dieciséis largos años de un matrimonio poblado de engaños, de discusiones, solamente unido por lo que les empujó a casarse tan precipitadamente: su hija Kim. Pero Mattie ha decidido dar un nuevo rumbo a su vida, consciente de que su relación con Jake ha llegado a un punto sin retorno. Sin embargo, la situación cambia por completo cuando se le diagnostica una terrible enfermedad. A Mattie no le será nada fácil aceptar abiertamente la gravedad de lo que le ocurre, pero su mirada sobre las cosas se irá volviendo cada vez más intensa. Porque cuando uno se encuentra en una situación límite, todo se relativiza, desaparecen los engaños, la realidad se vuelve más cruda, las relaciones se estrechan…


  Joy Fielding
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  Estaba pensando en cómo matar a su marido.


  Martha Hart, a quien todo el mundo llamaba Mattie —a excepción de su madre, que siempre insistía en que Martha era un nombre perfectamente encantador: «¿acaso Martha Stewart se ha cambiado el nombre?»—, nadaba de un extremo al otro de la larga piscina rectangular que ocupaba la mayor parte del amplio jardín trasero. Mattie nadaba todas las mañanas desde principios de mayo hasta mediados de octubre —salvo cuando había relámpagos o caían las primeras nieves sobre Chicago— durante cincuenta minutos: cien largos de braza y crol ejecutados con precisión, de un lado a otro de la climatizada extensión de doce metros. Por lo general, ya estaba dentro del agua antes de las siete, para terminar antes de que Jake se marchara al trabajo y Kim a la escuela; pero ese día se había dormido, o mejor dicho, no había conciliado el sueño hasta unos minutos antes de que sonara el despertador. Jake, evidentemente, no había tenido problemas para dormirse y ya se había metido en la ducha antes de que ella tuviera tiempo de abrir los ojos. «¿Te encuentras bien?», le había preguntado, ya vestido, mientras salía por la puerta cual atractiva figura borrosa antes de que ella pudiera formular una respuesta.


  «Podría usar un cuchillo de carnicero», pensaba Mattie al tiempo que empujaba el agua con los puños cerrados y, con cada movimiento de sus brazos, blandía en el aire y en el corazón de su marido un filo imaginario de treinta centímetros de longitud. Al llegar a un extremo de la piscina, usó los pies para coger impulso y nadar hasta el otro lado; ese movimiento le recordó que un empujón bien calculado desde lo alto de la escalera podría ser la manera más sencilla de deshacerse de Jake. O bien podría envenenarle, añadiendo un poco de arsénico, como si fuera queso parmesano acabado de rallar, a su plato favorito de pasta. Como el que se habían comido la noche anterior para cenar, antes de que supuestamente regresara a su despacho para revisar el importantísimo alegato final que tenía que presentar ante el jurado, y antes de que ella encontrara la factura del hotel en el bolsillo de su chaqueta —la chaqueta que él le había pedido que llevara a la tintorería— y que anunciaba su última infidelidad tan claramente como un cartel de supermercado.


  «Podría dispararle», pensó, estrujando el agua que pasaba entre sus dedos, como si apretara el gatillo de una pistola. Veía la bala imaginaria salpicando la superficie del agua rumbo a su desprevenido objetivo, mientras su peculiar marido se ponía en pie para dirigirse al jurado. Observó cómo se abotonaba la chaqueta azul marino segundos antes de que la bala le atravesara; cómo la sangre color rojo oscuro iba cubriendo poco a poco las elegantes líneas diagonales de su corbata azul y dorada; cómo emanaba de sus ojos una media sonrisa infantil a la par que los labios se le quedaban rígidos; cómo se desvanecía y desaparecía completamente, mientras caía, con la cara hacia abajo, sobre el duro suelo de la antigua y majestuosa sala de vistas.


  Señoras y señores del jurado, ¿han llegado a un veredicto?


  «¡Muerte a los infieles!», gritó Mattie dando patadas al agua, como si ésta fuera una incómoda manta enrollada en sus tobillos, y sintiendo de repente la gran pesadez de sus pies, como si alguien acabara de atarlos a grandes bloques de cemento. Durante un segundo, Mattie sintió sus piernas como objetos ajenos, como si pertenecieran a otra persona y hubieran sido injertadas en su torso de cualquier modo, con el único propósito de sobrecargarla de peso. Intentó ponerse en pie, pero las plantas de los pies no podían encontrar el fondo de la piscina, a pesar de que solo había metro y medio de agua y de que ella medía casi veinte centímetros más. «¡Maldita sea!», musitó Mattie al tiempo que perdía el ritmo de su respiración y la boca se le llenaba de cloro. Jadeó en voz alta y se lanzó hacia un lado de la piscina, a medida que doblaba el cuerpo hacia arriba y se colocaba en un extremo para descansar sobre el fino borde de piedra marrón de la piscina; pero unas manos invisibles continuaban tirándole de las piernas, intentando sumergirla de nuevo. «Me lo merezco —musitó entre dolorosos espasmos de tos—. Me lo merezco por tener unos pensamientos tan malvados».


  Se secó la saliva que escapaba de su boca y después tuvo un ataque de risa histérica entremezclada con la tos; una alimentaba a la otra y los desagradables sonidos resonaban en el agua y retumbaban con estruendo en sus oídos. ¿Por qué me río?, se preguntó, incapaz de parar.


  —¿Qué sucede? —La voz procedía de algún lugar por encima de su cabeza—. ¿Mamá? Mamá, ¿te encuentras bien?


  Mattie puso la mano sobre su frente para protegerse los ojos de los violentos rayos de sol que se clavaban en ella como un foco, y se quedó mirando la gran superficie de cedro que se extendía desde la cocina; ésta estaba situada en la parte trasera de la casa de dos plantas, construida con ladrillo rojo. La silueta de su hija Kim se perfilaba en el cielo de otoño y el resplandor del sol hacía que los rasgos de la adolescente fueran curiosamente indistintos. No importaba; Mattie conocía las líneas y los contornos del rostro y del cuerpo de su única hija como si fueran los suyos propios, quizá mejor: los enormes ojos azules, más oscuros que los de su padre y más grandes que los de su madre; la nariz larga y recta que había heredado de él; la boca con forma de arco de ella; los incipientes pechos que se habían saltado una generación, pasando directamente de la madre de Mattie a su hija, y que eran, incluso a la tierna edad de quince años, una fuerza a tener en cuenta. Kim era alta, como sus padres, y delgada, tal y como había sido su madre a su edad, a pesar de que su figura era mucho mejor que la de Mattie a los quince años; mejor, de hecho, que la que tenía en ese momento. Kim no necesitaba que le recordaran que echara los hombros hacia atrás o que mantuviera la cabeza erguida. Al verla apoyarse en las fuertes tablas de madera de la barandilla, balanceándose cual arbolito en la suave brisa, Mattie se maravilló de la confianza que su hija tenía en sí misma, y se preguntó si ella la habría ayudado en cierta manera a conseguirla.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Kim de nuevo, mientras estiraba su largo y elegante cuello hacia la piscina. El pelo rubio le llegaba hasta los hombros; lo llevaba peinado hacia atrás y se lo había recogido en un pequeño moño en lo alto de la cabeza. A veces, Mattie bromeaba acerca de ese aspecto de Miss Grundy[1]—. ¿Hay alguien contigo?


  —Estoy bien —respondió Mattie, a pesar de que sus palabras eran incomprensibles y tenía que repetirlas a causa de su continua tos—. Estoy bien —dijo de nuevo, y luego se rió en voz alta.


  —¿Qué es lo que te parece tan divertido?


  Kim soltó una risilla sofocada, un sonido leve y agitado que quería formar parte de aquello que fuera que su madre encontrara tan gracioso.


  —Se me ha dormido el pie —le respondió Mattie, bajando poco a poco ambos pies hasta el fondo de la piscina y sintiéndose aliviada al ver que podía sostenerse.


  —¿Mientras nadabas?


  —Sí. Gracioso, ¿verdad?


  Kim se encogió de hombros, como queriendo decir: «No me parece tan divertido, no es para partirse de risa». Luego se inclinó un poco más hacia delante, saliendo de la zona de sombras, y le preguntó:


  —¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —Sí, tan solo he tragado un poco de agua.


  Mattie tosió de nuevo, como si quisiera darle énfasis. Se percató de que Kim llevaba su chaqueta de piel y, por primera vez esa mañana, fue consciente del frío de finales de septiembre.


  —Me voy a la escuela —declaró Kim sin moverse—, ¿Tú que vas a hacer hoy?


  —Esta tarde tengo una cita con un cliente para mostrarle algunas fotografías.


  —¿Y por la mañana?


  —¿Por la mañana?


  —Papá va a presentar su alegato final ante el gran jurado —dijo Kim.


  Mattie asintió con la cabeza, sin estar muy segura de adonde quería llegar con esa conversación. Observó el gran arce que asomaba majestuosamente desde el patio trasero de los vecinos, el intenso color rojo que se filtraba entre el verde follaje, como si las hojas fueran desangrándose poco a poco hasta morir; luego esperó a que su hija prosiguiera.


  —Estoy segura de que a papá le encantaría que fueras a la sala de vistas para animarle. Ya sabes, como cuando vienes a verme en las obras de teatro de la escuela. Como muestra de apoyo y todo eso.


  «Y todo eso», pensó Mattie, pero no dijo nada, y en su lugar optó por toser.


  —Bien, de todos modos, me marcho.


  —Muy bien, cariño. ¡Qué pases un buen día!


  —Tú también. Dale a papá un beso de buena suerte de mi parte.


  —¡Qué pases un buen día! —repitió Mattie, al tiempo que observaba cómo Kim desaparecía dentro de la casa.


  Sola de nuevo, cerró los ojos, dejando que su cuerpo se hundiera bajo la lisa superficie del agua. Ésta le cubrió la boca y le llenó las orejas inmediatamente, silenciando el blanco ruido de la naturaleza, apagando los fortuitos sonidos de la mañana. Los perros ya no ladraban en los patios cercanos, los pájaros ya no cantaban en los árboles de los alrededores, los coches ya no hacían sonar sus impacientes bocinas en la calle. Todo estaba en silencio, tranquilo y quieto. Ya no había maridos infieles ni curiosas mentes de adolescente.


  ¿Cómo lo hace?, se preguntó Mattie. ¿Qué tipo de radar tenía su hija? Mattie no le había dicho nada a Kim acerca de su descubrimiento de la última traición de Jake. Tampoco se lo había contado a nadie más, ni a sus amigas, ni a su madre, ni a Jake. Casi se rió: ¿cuándo había confiado en su madre por última vez? Y en cuanto a Jake, todavía no estaba preparada para enfrentarse con él. Necesitaba tiempo para reflexionar, para ordenar sus pensamientos, al igual que una ardilla almacena los frutos secos para el invierno; necesitaba sentirse lo bastante fuerte para cualquier línea de acción que optara por seguir en los largos y fríos meses que tenía por delante.


  Mattie abrió los ojos debajo del agua y se apartó del rostro el pelo rubio oscuro, que le llegaba hasta la barbilla. «Así es, chica —se dijo a sí misma—. Ha llegado la hora de abrir los ojos». Los momentos de duda han llegado a su fin, oyó cómo Van Morrison le cantaba desde lo más profundo de su cabeza. Vamos, nena, enciende mi fuego. ¿Era eso lo que estaba esperando? ¿Que alguien encendiera un fuego bajo sus pies? ¿Cuántas facturas de hotel tendría que encontrar antes de decidirse por fin a actuar? Había llegado el momento de pasar a la acción, era el momento de admitir ciertos hechos incuestionables acerca de su matrimonio. Señoras y señores del jurado, en este instante me gustaría presentar la prueba de la factura de hotel. «Maldito seas, Jason Hart», balbuceó Mattie, luchando por respirar mientras su cabeza se abría paso por la superficie del agua, y mientras el verdadero nombre de su marido le sonaba extraño y peculiar en su boca. Desde que le conociera dieciséis años atrás, siempre le había llamado Jake.


  Enciende mi fuego. Enciende mi fuego. Enciende mi fuego.


  —Mattie, me gustaría presentarte a Jake Hart —le había dicho su amiga Lisa—. El amigo de Todd del que te hablé.


  —Jake —repitió Mattie; le gustaba cómo sonaba—. ¿Es un diminutivo de Jackson?


  —En realidad, es el diminutivo de Jason, pero nadie me llama así.


  —Encantada de conocerte, Jake.


  Mattie echó un vistazo a la sala principal de la biblioteca de la Universidad Loyola, medio esperando que alguno de los estudiantes más responsables se pusiera en pie de un salto y les hiciera callar.


  —¿Y Mattie? ¿Es el diminutivo de Matilda?


  —De Martha —admitió con timidez. ¿Cómo era posible que su madre la hubiera hecho cargar con un nombre tan feo y tan anticuado, un nombre que habría sido más adecuado para alguno de sus queridos perros que para su única hija?—. Pero, por favor, llámame Mattie.


  —Lo que me gustaría es… llamarte.


  Mattie asintió con la cabeza, con los ojos clavados en la boca del joven, en el ancho labio superior que sobresalía por encima del de abajo, más delgado. Pensó que era una boca muy sensual, imaginándose ya qué se sentiría al besarla, al notar esos labios rozando ligeramente los suyos.


  —Lo siento —dijo, consciente de que tartamudeaba—. ¿Qué me has dicho?


  —Tengo entendido que has escogido la especialidad de historia del arte.


  Mattie volvió a asentir, clavando su mirada en los ojos azules de él, aproximadamente del mismo tono que los suyos; cayó en la cuenta de que sus pestañas eran más largas, lo que no le acabó de parecer bien: ¿no era injusto que un hombre pudiera tener unas pestañas tan largas y una boca tan sensual?


  —¿Y qué hace exactamente la gente que se dedica a la historia del arte?


  —¡Es largo de explicar! —dijo Mattie con un tono de voz un poco demasiado alto, por lo que esa vez hubo alguien que sí les hizo callar.


  —¿Te apetece ir a tomar un café?


  La cogió del brazo y la sacó de la biblioteca sin esperar su respuesta, como si no tuviera ninguna duda sobre ella. Tampoco dudó cuando, más tarde, le preguntó si esa noche quería ir al cine, ni cuando después la invitó al apartamento que compartía con algunos compañeros de clase de la facultad de derecho, ni luego, cuando la invitó a su cama. Y entonces ya era demasiado tarde. Dos cortos meses después de que les presentaran, de que ella se rindiera con entusiasmo a la seductora plenitud de sus pestañas y a la tácita suavidad de sus desiguales labios, se dio cuenta de que estaba embarazada. Y lo descubrió precisamente el mismo día en que él había decidido que iban demasiado deprisa, que necesitaban tranquilizarse, dejar de verse, como mínimo, durante un tiempo.


  —Estoy embarazada —comentó con torpeza, incapaz de decir nada más.


  Hablaron de aborto y de adopción. Al final dejaron de hablar y se casaron. «O nos casamos y dejamos de hablar», pensó Mattie en ese momento, al tiempo que salía del agua para sumergirse en el frío aire de otoño. Cogió la gran toalla color magenta que estaba cuidadosamente doblada sobre la tumbona de lona blanca, cubierta aquí y allá por abundantes hojas caídas. Usó un extremo de la toalla para secarse las puntas del pelo y utilizó el resto para envolverse el cuerpo, como sí de una camisa de fuerza se tratara. Mattie comprendió en ese momento —como ya había comprendido antes— que, en realidad, Jake nunca había querido casarse, a pesar de que ambos habían fingido, al menos al principio, que su matrimonio habría sido inevitable. Tras una corta ruptura, él se habría dado cuenta de lo mucho que la quería y habría vuelto con ella.


  Salvo que no la quería. Ni entonces, ni ahora.


  Y, a decir verdad, Mattie tampoco estaba segura de haberle amado.


  Que se había sentido atraída hacia él era indiscutible. Que se había sentido hipnotizada por su belleza y por su despreocupado encanto, nunca lo había puesto en duda. Sin embargo, lo que no sabía era si en realidad había estado enamorada de él. No había tenido tiempo de averiguarlo, todo había sucedido con demasiada rapidez. Y después, de repente, ya no les quedaba tiempo.


  Mattie sujetó la toalla a la altura del pecho y subió la docena de escalones de madera que conducían a la cocina, abrió de par en par la puerta corredera de cristal y entró, goteando sobre las baldosas de cerámica color azul oscuro. Por lo general, esa estancia la hacía sonreír. Todo era de color azul y amarillo intenso, con electrodomésticos de acero inoxidable y una mesa redonda recubierta de piedra, decorada con frutas pintadas a mano, y rodeada por cuatro sillas de rejilla y hierro forjado. Mattie había soñado con una cocina como ésa desde que viera una fotografía en un ejemplar de Architectural Digest acerca de las cocinas de la Provenza.


  El año anterior había supervisado personalmente las reformas, cuatro años después de que se trasladaran a la casa de tres habitaciones de Walnut Drive. Jake se había mostrado contrario a las reformas, así como a trasladarse a las afueras, a pesar de que Evanston tan solo se encontraba a quince minutos en coche del centro de Chicago. Él quería permanecer en su piso de Lakeshore Drive, aunque estuvo de acuerdo con las teorías de Mattie sobre las afueras: que eran más seguras, que las escuelas eran mejores y que, sin lugar a dudas, había más espacio. Aseguró que si no quería trasladarse era por una cuestión de comodidad, aunque Mattie sabía que era una cuestión de permanencia. Tener una casa en las afueras suponía algo demasiado estable, especialmente para un hombre que siempre tenía un pie en la calle. «Será mejor para Kim», argumentó Mattie, y al final Jake lo aceptó. Cualquier cosa por Kim. Era la razón principal por la que se había casado con ella.


  La primera vez que él le fue infiel fue justo después de su segundo aniversario de boda. Se tropezó con la prueba incriminatoria mientras revisaba los bolsillos de los vaqueros antes de ponerlos en la lavadora: logró sacar varias notas amorosas, con diminutos corazones sobre las íes. Las rompió en pedazos y las tiró al váter, pero algunos trozos de papel con olor a lavanda volvieron a aparecer con tozudez en la superficie del agua, como si se negaran a ser destruidas con tanta facilidad. Era un presagio de lo que le esperaba, aunque en aquel momento no se percató del simbolismo. A lo largo de sus casi dieciséis años de matrimonio se produjo una sucesión de notas similares, de desconocidos números de teléfono apuntados sobre trozos de papel que dejaba en cualquier parte, de voces sin nombre que persistían en el contestador automático, de susurros de amigas no tan reservadas, y en ese momento, lo más reciente, la factura de una habitación en el Ritz-Carlton, con fecha de varios meses atrás, en la época en la que ella le había sugerido la posibilidad de tener otro hijo; la factura descuidada en uno de los bolsillos de la chaqueta que le había pedido que le llevara a la tintorería.


  ¿Tenía que ser tan descarado? ¿Necesitaba que ella descubriera sus indiscreciones para que sus experiencias tuvieran valor? ¿Eran sus conquistas menos reales sin ella, a pesar de que hasta entonces se había negado a reconocerlas? ¿Y no intentaba, en realidad, forzarla a que reconociera que él tenía aventuras? Porque él sabía que si la obligaba a reconocer sus infidelidades, si la forzaba a enfrentarse con él, eso significaría el final de su matrimonio. ¿Era eso lo que él quería?


  ¿Era eso lo que ella quería?


  Quizás ella estuviera tan cansada de esa farsa de matrimonio como su reticente esposo. «Quizá», dijo en voz alta, mientras contemplaba su reflejo en la puerta de cristal ahumado del microondas. No era fea —alta, rubia, ojos azules… el estereotipo de chica americana— y solo tenía treinta y seis años, no era lo bastante mayor como para que la retiraran de circulación. Los hombres todavía la deseaban. «Podría tener una aventurilla», susurró mientras contemplaba su reflejo gris y cubierto de lágrimas.


  Su imagen parecía sorprendida, horrorizada, consternada. «Ya lo intentaste una vez, ¿recuerdas?».


  Mattie volvió la cara y se quedó mirando el suelo con resolución. «Solo ocurrió esa vez y fue para vengarme».


  «Pues véngate de nuevo».


  Mattie sacudió la cabeza y las gotas de agua de su pelo mojado empezaron a formar pequeños charcos a sus pies. La aventura, si es que uno podía calificar así un lío de una noche, había tenido lugar cuatro años atrás, poco antes de que se trasladaran a Evanston. Fue rápida, frenética y sumamente digna de ser olvidada —salvo que, en realidad, ella no había sido capaz de hacerlo—, a pesar de que se había sentido forzada a recordar los detalles del rostro del hombre después de haber hecho todo lo posible por evitar mirarle a la cara, incluso cuando la estaba penetrando. Era abogado, igual que su marido, aunque trabajaba en un bufete diferente y en otra especialidad. Un abogado del mundo del espectáculo, recordó que le había dicho, además de informarle de que estaba casado y de que era padre de tres hijos. Su bufete la había contratado para que escogiera obras de arte para las paredes, y él intentaba explicarle lo que el bufete tenía en mente antes de acercársele, de decirle lo que estaba pensando él. En lugar de escandalizarse, de enfadarse, tal y como había hecho esa misma mañana al oír cómo su marido quedaba por teléfono con su última amante para ir a cenar, aceptó reunirse con él más tarde; por lo tanto, la misma noche en que su marido estaba en la cama con otra mujer, ella estaba en la cama con otro hombre, preguntándose, con triste ironía, si sus orgasmos serían simultáneos.


  Nunca volvió a ver a ese hombre, a pesar de que él la llamó varias veces, aparentemente para hablar de los cuadros que ella estaba seleccionando para el bufete. Al final dejó de llamar y el bufete contrató a otra experta, cuyo gusto artístico era «más parecido a lo que la empresa tiene en mente». Nunca le comentó nada a Jake acerca de su aventura, a pesar de que habría sido lo propio, ya que ¿dónde estaba la dulzura de la venganza si la parte perjudicada no llegaba a enterarse del agravio? No obstante, no encontró el modo de decírselo, no porque no quisiera hacerle daño, como había intentado decirse a sí misma en aquel momento, sino porque tenía miedo de que, si se lo contaba, le estaría dando la excusa que necesitaba para dejarla.


  Así pues, no le había dicho nada y la vida había proseguido como de costumbre. Siguieron con la farsa de una vida en común: hablando agradablemente mientras desayunaban, saliendo a cenar con amigos, haciendo el amor varias veces a la semana, más a menudo cuando él tenía una aventurilla, discutiendo por todo y por nada, salvo por lo que en realidad discutían… «¡Te follas a otras mujeres!», es lo que en verdad decía cuando gritaba que quería reformar la cocina. «¡No quiero vivir aquí!», es lo que él vociferaba cuando protestaba porque estaba gastando demasiado dinero y había que reducir gastos. En algunas ocasiones, sus airadas voces despertaban a Kim, que iba corriendo hasta su dormitorio, poniéndose de inmediato de parte de su madre, por lo que eran dos contra uno; otra triste ironía que Mattie dudaba que Jake hubiera captado, puesto que él seguía allí solo por su hija.


  «Quizá Kim tenga razón», pensaba Mattie mientras contemplaba el teléfono de pared que había junto a ella. Tal vez hiciera falta una pequeña muestra de apoyo, algo que hiciera saber a su marido lo mucho que ella apreciaba su esfuerzo, sus continuos intentos —siempre lo había intentado— por hacer lo correcto. Cogió el teléfono, dudó y decidió llamar a su amiga Lisa. Ella sabría qué aconsejarle, siempre sabía lo que se debía hacer. Además, era médico. ¿No tenían los médicos una respuesta para todo? Mattie marcó los primeros números, pero después dejó el auricular sobre la base con impaciencia. ¿Cómo podía molestar a su amiga en medio de una jornada indiscutiblemente ajetreada? Sin lugar a dudas, podría solucionar sus propios problemas. Mattie marcó con rapidez la secuencia adecuada de números y esperó a que la línea privada de Jake sonara una, dos, tres veces. «Sabe que soy yo —pensó Mattie mientras intentaba librarse del molesto hormigueo que había vuelto a instalarse en su pie derecho—. Está pensando si quiere contestar o no».


  «Las ventajas del identificador de llamadas», se mofó mientras se imaginaba a Jake sentado detrás de su pesado escritorio de roble, que ocupaba una tercera parte de su pequeño despacho en la planta cuarenta y dos del edificio John Hancock del centro de Chicago. El despacho, uno de los 320 similares que constituían el prestigioso bufete Richardson, Buckley & Lang, tenía ventanas, desde el suelo hasta el techo, que daban a Michigan Avenue, y una elegante moqueta bereber. Pero era demasiado pequeño para dar cabida a la creciente actividad profesional de Jake, que parecía aumentar día a día, especialmente desde que la prensa le había convertido en una especie de celebridad local. Parecía que su marido tenía cierta habilidad para escoger casos aparentemente imposibles, pero que luego ganaba. Con todo, Mattie tenía sus dudas acerca de que las considerables habilidades y el formidable encanto de Jake bastaran para conseguir una sentencia absolutoria para un joven que había reconocido haber matado a su madre en un acto de premeditación innegable, y que después se había vanagloriado de su crimen delante de sus amigos.


  ¿Era posible que Jake ya se hubiera marchado a la sala de vistas? Mattie echó un vistazo a los dos relojes digitales que había al otro lado de la cocina. El reloj del microondas decía que eran las 8.32; el reloj del horno de abajo indicaba que eran las 8.34.


  Estaba a punto de colgar cuando respondieron al teléfono, entre el cuarto y el quinto timbrazo.


  —¿Qué pasa, Mattie? —La voz de Jake era directa, apresurada, una voz que indicaba que tenía poco tiempo para banalidades.


  —¡Hola, Jake! —empezó Mattie, con un tono delicado e indeciso—. Esta mañana te has marchado con tanta rapidez que ni siquiera he tenido tiempo de desearte buena suerte.


  —Lo siento. No podía esperar a que te levantaras, tenía que ir…


  —No pasa nada. No tenía intención de… —No llevaban ni diez segundos hablando por teléfono y ella ya había conseguido que él se sintiera incómodo—. Tan solo quería desearte buena suerte, aunque no creo que la necesites. Seguro que lo harás estupendamente.


  —La suerte nunca está de más —respondió Jake.


  «Se podría escribir eso en una galleta de la fortuna», pensó Mattie.


  —Mira, Mattie, de verdad que debo colgar. Agradezco mucho que me hayas llamado…


  —Estaba pensando en ir a la sala de vistas.


  —Por favor, no lo hagas —dijo con rapidez, con demasiada rapidez—. Quiero decir que no hace falta.


  —Ya sé lo que quieres decir —respondió ella, sin molestarse en ocultar su decepción. Era obvio que había algún motivo para que él no quisiera que fuera a verle. Mattie se preguntó qué motivo podía ser, pero después apartó los desagradables pensamientos—. De todas maneras, tan solo he llamado para desearte buena suerte.


  ¿Cuántas veces se lo había dicho ya? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿No sabía cuándo era el momento de despedirse, de salir de la situación airosamente, de olvidarse de sus buenos deseos y de su orgullo y de seguir adelante?


  —Nos veremos más tarde. —La voz de Jake resonó con ese tono falso y excesivamente alegre, demasiado exagerado para lo que estaba expresando—. Cuídate.


  —Jake… —empezó Mattie.


  Sin embargo, no la oyó, o hizo ver que no la oía, y la única respuesta que Mattie obtuvo fue el sonido del auricular al ser depositado sobre la base. ¿Qué había estado a punto de decir? ¿Que lo sabía todo acerca de su última aventura? ¿Qué había llegado el momento de admitir que ninguno de los dos era feliz en esa farsa de matrimonio? ¿Qué había llegado la hora de dejarlo? La fiesta ha terminado, oyó que cantaban algunas débiles voces mientras colgaba el teléfono.


  Mattie salió poco a poco de la cocina y se encaminó hacia el gran vestíbulo central. No obstante, el pie derecho se le había dormido de nuevo, y tuvo problemas para mantenerse en pie. Tropezó, y durante unos cuantos segundos estuvo saltando sobre el pie izquierdo en la alfombra azul y dorada con bordado en arpillera; mientras tanto, el talón derecho buscaba en vano el suelo. Se percató de que se estaba cayendo, y lo que aún era más aterrador, de que no podía hacer nada por evitarlo, y al final se rindió a lo inevitable y se cayó estrepitosamente de espaldas. Permaneció sentada durante varios segundos en un pasmoso silencio, temporalmente abrumada por lo indigno de la situación. «¡Maldito seas, Jake! —exclamó por fin, mientras reprimía unas lágrimas no deseadas—. ¿Por qué no me has amado? ¿Habría sido tan difícil?».


  Tal vez la seguridad de saber que su marido la amaba le habría dado la valentía para corresponderle.


  Mattie no hizo ningún movimiento para ponerse en pie. En lugar de ello, permaneció sentada en medio del vestíbulo mientras el bañador mojado empapaba el delicado bordado francés de arpillera de la gran zona de alfombras, y se rió con tanta intensidad que se echó a llorar.


  2


  —Perdone —dijo Mattie mientras pasaba por encima de las tercas rodillas de una mujer corpulenta, ataviada con diferentes tonalidades de azul, rumbo al asiento vacío del centro de la octava y última fila de la sección de espectadores de la sala de vistas 703—. Perdón. Lo siento —dijo de nuevo a una anciana pareja que estaba sentada junto a la mujer de azul, y luego una vez más—: Lo siento —dijo a la atractiva mujer rubia junto a la que estaría sentada la mayor parte de la mañana. ¿Era ella la razón por la que Jake no quería que fuera a la sala de vistas?


  Mattie se desabrochó su abrigo color camello y se lo quitó con el mínimo movimiento posible, sintiendo cómo se le apretujaba en los hombros y juntando los brazos incómodamente a ambos lados, por lo que se vio obligada a contonearse en su asiento en el vano esfuerzo de quitárselo, molestando no tan solo a la atractiva rubia que tenía a su derecha, sino también a la igualmente atractiva rubia que vio a su izquierda. ¿Era infinito el número de rubias atractivas que había en Chicago? ¿Tenían que estar todas ellas en la sala de vistas de su marido esa misma mañana? Quizás estuviera en la sala equivocada. Cabía la posibilidad de que, en vez de estar en la sala del Condado de Cook contra Douglas Bryant, hubiera entrado por casualidad en un congreso de rubias atractivas y jóvenes. ¿Se acostaban todas ellas con su marido?


  Mattie dirigió los ojos al frente de la sala y localizó a su marido en la mesa de la defensa, con la cabeza agachada y hablando en voz baja con su cliente, un chico de diecinueve años con aspecto tosco que sin lugar a dudas parecía incómodo con el traje marrón y la corbata de cachemira que le habrían aconsejado llevar; curiosamente, su rostro tenía una expresión vacía, como si él, al igual que Mattie, hubiera entrado en la sala equivocada y no estuviera muy seguro de lo que estaba haciendo allí.


  «¿Qué estoy haciendo yo aquí?», se preguntó Mattie de repente. ¿No le había dejado bien claro su marido que no quería que fuera? ¿No le había aconsejado lo mismo Lisa cuando, al final, había cedido y la había llamado? Debería ponerse en pie y marcharse, levantarse y escabullirse antes de que él la viera. Había sido un error ir hasta allí. ¿Qué creía? ¿Que él agradecería su apoyo, como Kim había sugerido? ¿Era ésa la razón por la que estaba allí? ¿Para mostrarle su apoyo? ¿O había ido con la esperanza de poder echar un vistazo a su última amante?


  «Amante», pensó Mattie, masticando la palabra una y otra vez en su boca, reprimiendo el repentino deseo de tomárselo a broma, mientras estiraba el cuello por encima de una hilera de espectadores y veía a dos jóvenes morenas riéndose en un extremo de la primera fila. Demasiado jóvenes, decidió Mattie. Y demasiado inmaduras. Sin lugar a dudas, no eran el tipo de Jake; aunque, a decir verdad, no estaba muy segura del tipo de mujeres que le gustaban a su marido. «Desde luego, yo no soy su tipo», pensó mientras observaba brevemente una cabeza de rizos castaños que ocupaba el asiento del pasillo de la segunda fila; luego siguió observando las otras hileras, deteniéndose en el perfil perfecto de una mujer de pelo negro que reconoció como a una de las socias menores del bufete de su esposo, una mujer que había empezado a trabajar para Richardson, Buckley & Lang casi al mismo tiempo que Jake. Shannon no sé qué. ¿No se había especializado en planificación de patrimonio o en algo igualmente indeterminado? ¿Qué estaba haciendo ella allí?


  Como si fuera consciente de que la estaban observando, Shannon como-se-llame se volvió hacia Mattie y clavó los ojos en ella, al tiempo que se le formaba una leve sonrisa en las comisuras de los labios. «Está intentando adivinar de qué me conoce», comprendió Mattie, reconociendo esa mirada y devolviéndole la sonrisa con confianza. «Mattie Hart —anunció su sonrisa—, la mujer de Jake, el hombre de moda, el hombre al que todos hemos venido a ver, el hombre al que seguramente viste ayer por la noche en un entorno bastante más íntimo».


  Al reconocerla, Shannon como-se-llame le dedicó una amplia sonrisa que decía: «¡Ah, Mattie Hart!».


  —¿Cómo estás? —le preguntó en voz baja.


  —Mejor que nunca —respondió Mattie en voz alta, dando otro tirón a la manga que tenía en el codo y oyendo cómo se rasgaba el tejido—. ¿Y tú?


  —Muy bien —respondió al instante.


  —Tenía intención de llamarte —dijo Mattie, casi temerosa de lo que iba a decir a continuación—. Quiero cambiar mi testamento.


  ¿De verdad? ¿Cuándo lo había decidido?


  La sonrisa desapareció de los labios de Shannon como-se-llame.


  —¿Cómo dices? —le preguntó.


  «Vaya, quizá no se ha especializado en planificación de patrimonio», pensó Mattie, bajando los ojos y dando por acabada la conversación. La observó de nuevo unos segundos más tarde, aliviada porque Shannon como-se-llame-y-que-quizá-se-acuesta-con-mi-marido volvía a prestar atención al frente de la sala.


  «No quieres estar aquí —decidió Mattie—. No cabe duda de que no quieres estar aquí. Levántate ahora. Levántate y márchate antes de que hagas un ridículo espantoso. ¿Quiero cambiar mi testamento? ¿De dónde he sacado esa idea?».


  —Permítame que la ayude con eso —le dijo la rubia que tenía a la izquierda, al tiempo que tiraba de la terca manga de Mattie y antes de que ésta tuviera tiempo de objetar.


  La rubia le sonrió del mismo modo que Mattie le sonreía a su madre, con la expresión un poco forzada, más por lástima que por buena voluntad.


  —Gracias.


  Mattie le dedicó la más sincera de las sonrisas, una sonrisa que decía: «Así se hacen las cosas», pero la joven ya había vuelto la cabeza y miraba fijamente al frente de la majestuosa sala de vistas, conteniendo la respiración, a la espera. Mattie se alisó los pliegues de su falda de lana gris y jugueteó nerviosamente con el cuello de su blusa blanca de algodón. La rubia de su derecha, que llevaba un jersey rosa de angora y pantalones azul marino, le lanzó una mirada de soslayo que decía: «¿No puedes estarte quieta?». Sin embargo, Mattie fingió no darse cuenta. «Debería haberme puesto otra cosa, algo menos formal, algo menos propio de Miss Grundy», pensó, sonriendo al recordar la imagen de Kim que apareció en su mente. «Algo más delicado, como un jersey rosa de angora», se dijo mientras miraba con envidia a la mujer que estaba sentada a su lado. Sin embargo, a ella nunca le había gustado la angora: la hacía estornudar. Como si fuera un aviso, Mattie sintió cómo se le formaba un estornudo en la parte superior de la nariz, y apenas tuvo tiempo de rebuscar en su bolso para encontrar un pañuelo antes de taparse con él; la fuerza de su estornudo retumbó por toda la sala. ¿Lo habría oído Jake?


  —¡Jesús! —le dijeron ambas rubias al unísono, al tiempo que se apartaban un poco.


  —Gracias —respondió Mattie, lanzando una mirada en dirección a su marido y sintiéndose aliviada al ver que éste todavía estaba sumido en profunda conversación con su cliente—. Lo siento.


  Estornudó de nuevo y se disculpó una vez más.


  Una mujer que estaba sentada delante de ella, de dulces ojos marrones con puntitos dorados, se dio la vuelta en el asiento y le preguntó:


  —¿Se encuentra bien?


  La voz, profunda y ligeramente ronca, era propia de una persona más mayor, y no de la cara redonda de la que provenía, una cara rodeada por un halo de frenéticos rizos pelirrojos. «Nada encaja», pensó Mattie distraídamente, mientras le daba las gracias a la mujer por su interés.


  Después se produjo una ligera conmoción cuando el ujier pidió a todo el mundo que se pusiera en pie y la juez, una atractiva mujer negra, cuyo pelo oscuro y rizado estaba salpicado por pequeños puntos de color gris parecidos a la ceniza, tomó asiento en la parte delantera de la sala. Solo entonces Mattie reparó en el jurado: siete hombres y cinco mujeres, además de dos hombres que hacían de sustitutos. La mayoría de los miembros del jurado eran de mediana edad, a pesar de que algunos parecían haber dejado la adolescencia poco tiempo atrás; además, había otro hombre que debía de tener unos setenta años. De los catorce, seis eran blancos, cuatro eran negros, tres eran hispanos, y uno asiático. Sus rostros reflejaban diferentes grados de interés, formalidad y cansancio. Hacía casi tres semanas que duraba el juicio. Ambas partes habían presentado sus argumentos. Sin duda, el jurado había oído todo lo que quería oír. Lo que deseaban ahora era volver a sus trabajos, a sus familias, a la vida que habían dejado atrás temporalmente. Era el momento de tomar una decisión, y seguir con otros asuntos.


  «Para mí también —pensó Mattie, inclinándose hacia delante en su asiento mientras el juez le ordenaba al fiscal que procediera—. Para mí también ha llegado el momento de tomar una decisión y de seguir adelante».


  Enciende mi fuego. Enciende mi fuego. Enciende mi fuego.


  Uno de los ayudantes del fiscal se puso en pie al instante y se abrochó el botón de la chaqueta de su traje gris, como hacían los abogados en televisión, y después se dirigió hacia el jurado. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, con un rostro delgado y una nariz larga que se curvaba en la punta, como si fuera una vela que goteara cera. Se produjo un visible revuelo entre el público, cuyos miembros se inclinaban hacia delante de modo simultáneo, con un silencio pesado y denso como la niebla, a la espera de que la voz del abogado les condujera hacia la luz.


  —Señoras y señores del jurado —empezó el fiscal, mirando fijamente a los ojos a cada uno de los miembros y sonriéndoles después—, buenos días. —El jurado le devolvió la sonrisa obedientemente, y la de una mujer se convirtió en un bostezo reprimido—. Quiero agradecerles la paciencia que han tenido durante estas últimas semanas. —Hizo una breve pausa y, al tragar saliva, la gran nuez de su garganta se hizo visible por encima del cuello azul claro de su camisa—. Es mi deber referirles los simples hechos de este caso.


  Mattie tosió con un espasmo repentino y violento que le llenó los ojos de lágrimas.


  —¿Está segura de que se encuentra bien? —le preguntó la rubia de la izquierda mientras le ofrecía otro pañuelo a Mattie; mientras tanto, la rubia de la derecha puso los ojos en blanco para expresar su exasperación. «Eres tú, ¿verdad? —pensó Mattie mientras se secaba las lágrimas con el pañuelo de papel—. Tú eres la que se acuesta con mi marido».


  —La noche del veinticuatro de febrero —prosiguió el fiscal—, Douglas Bryant regresó a casa después de haber pasado la noche bebiendo con sus amigos y tuvo que enfrentarse con su madre, Constance Fisher. Discutieron y Douglas Bryant salió enfurecido de casa. Volvió al bar, se tomó unas cuantas copas más y regresó a casa hacia las dos de la madrugada, hora en la que su madre ya se había ido a dormir. Entró en la cocina, cogió un cuchillo largo y afilado de uno de los cajones, se dirigió al dormitorio de su madre y, con una calma deliberada, le clavó el cuchillo en el estómago. No podemos más que imaginarnos el horror que Constance Fisher debió de sentir al percatarse de lo que le estaba ocurriendo, y al hacer un denodado esfuerzo por esquivar las repetidas cuchilladas de su hijo. En total, Douglas Bryant apuñaló a su madre catorce veces. Una de las puñaladas le perforó un pulmón y otra fue directamente al corazón. Y por si eso no fuera suficiente, Douglas Bryant cortó el cuello de su madre con tal fuerza que estuvo a punto de separarle la cabeza del cuerpo. Después regresó a la cocina, donde usó el mismo cuchillo para prepararse un bocadillo, se duchó y se fue a dormir. A la mañana siguiente fue a la escuela y presumió ante sus compañeros de clase de lo que había hecho; uno de ellos llamó a la policía.


  El ayudante del fiscal continuó relatando lo que llamaba «simples hechos del caso», recordándole al jurado que los testigos habían confirmado que Constance Fisher tenía miedo de su hijo, que el arma del crimen estaba cubierta de las huellas dactilares de Douglas Bryant, que su ropa estaba empapada de la sangre de su madre… y así simple hecho tras simple hecho, cada uno de ellos condenatorio por sí mismo, y devastadores todos juntos. ¿Qué podría decir Jake Flart para mitigar el horror de lo que Mattie Hart acababa de oír?


  —Dicho así, parece evidente —oyó que decía Jake, como si le hubiera adivinado el pensamiento, como si le estuviera hablando directamente a ella.


  Mattie volvió los ojos hacia su marido tan pronto como éste se puso en pie; la chaqueta de su clásico traje azul ya estaba abotonada. Se alegró al comprobar que Jake había seguido sus consejos y que había escogido una camisa blanca en vez de una azul, a pesar de que la corbata color borgoña que llevaba no le era familiar. Sonrió, frunció el labio superior a la manera de Elvis y se dirigió al jurado con ese estilo suave, familiar e incluso intimista que le caracterizaba. «Te hace sentir como si fueras la única persona en la sala», se maravilló Mattie, mientras observaba cómo cada miembro del jurado iba sucumbiendo a sus encantos sin darse cuenta, inclinándose hacia delante, prestándole su total atención. Las mujeres que estaban a ambos lados de Mattie se movieron con nerviosismo en sus asientos, y sus bien proporcionados traseros sacaron brillo a los duros bancos de madera sobre los que estaban sentadas.


  «¿Tenía que ser tan jodidamente atractivo?», se preguntó Mattie, a sabiendas de que Jake siempre había considerado su apariencia como una maldición, de que había luchado mucho por intentar disimular sus atractivos rasgos durante los catorce años que llevaba ejerciendo su profesión, los últimos ocho con Richardson, Buckley & Lang. Jake sabía que muchos de sus colegas se quejaban de que lo había tenido todo demasiado fácil: el atractivo, las buenas notas, el instinto que le decía qué casos coger y cuáles rechazar… Pero Mattie sabía que Jake trabajaba igual que cualquier otra persona del bufete, quizás incluso más; que todas las mañanas llegaba al despacho antes de las ocho y que rara vez se marchaba antes de las ocho de la tarde. «Suponiendo que, en realidad, esté en el despacho y no en una habitación del Ritz-Carlton», pensó Mattie, y parpadeó como si se le acabara de ocurrir.


  —Del modo en que lo presenta el señor Doren, los distintos aspectos de este caso solo pueden ser blancos o negros —dijo Jake al tiempo que se rascaba un lado de su aquilina nariz—, Constance Fisher era una buena madre y una amiga leal, querida por todo aquel que la conocía. Su hijo era un exaltado que suspendía los exámenes y que se iba de bares todas las noches. Ella era una santa; él, un santo terror. Ella vivía sumida en un miedo mortal; él era su mortal enemigo. Ella soñaba con una vida mejor para su hijo; él era la peor pesadilla para cualquier madre. —Jake hizo una pausa y miró a su cliente, que se movió incómodamente en la silla—. Sin lugar a dudas, parece bastante simple —prosiguió Jake, mirando de nuevo al jurado y atrapándolo sin esfuerzo en su red invisible—. Salvo que las cosas no suelen ser tan simples como parecen. Y eso lo sabemos todos —algunos miembros del jurado esbozaron una sonrisa de aprobación—, al igual que sabemos que, cuando mezclamos el negro y el blanco, obtenemos el gris. Y además, varias tonalidades distintas de gris.


  Mattie observó cómo su marido le daba la espalda al jurado y se dirigía hacia donde estaba sentado su cliente, seguro de que todos los ojos del jurado estaban clavados en él. Observó cómo alargaba el brazo y tocaba el hombro de su cliente.


  —Así pues, dediquemos unos cuantos minutos a examinar las diferentes tonalidades de gris, ¿les parece? —preguntó dirigiéndose de nuevo al jurado, como si quisiera pedirles permiso. Mattie se percató de que una de las mujeres del jurado incluso inclinó la cabeza para dar su consentimiento—. En primer lugar, examinemos un poco mejor a Constance Fisher, buena madre y amiga leal. Bien, no creo que debamos culpar a la víctima —dijo Jake Hart, y Mattie soltó una risita, a sabiendas de que él estaba a punto de hacer algo parecido—. Creo que Constance Fisher era una buena madre y una amiga leal.


  ¿Entonces? Mattie esperó.


  —Pero también sé que era una mujer frustrada y amargada que abusó verbalmente de su hijo prácticamente cada día de su existencia, y que a menudo también usaba la violencia física. —Jake hizo una pausa para permitir que el peso de sus palabras hiciera mella—. Bien, no intento convencerles de que Douglas Bryant era un chico fácil para una madre. No lo era. Era muchas de las cosas que el fiscal ha declarado, y aquellos de nosotros que tenemos hijos —dijo, poniéndose sutilmente al lado de los miembros del jurado— comprendemos lo frustrada que debió de haberse sentido su madre, intentando ocuparse de un hijo que se negaba a escucharle; que la culpaba del hecho de que su padre se hubiera marchado de casa cuando él todavía era un niño; que contribuyó al fracaso de su segundo matrimonio con Gene Fisher; que se negaba a mostrarle el amor y el respeto que ella creía merecer. Pero detengámonos un momento —dijo Jake mientras la sala de vistas entera aguantaba la respiración, a la espera de que prosiguiera.


  «¿Cuántas veces habrá ensayado este momento? —se preguntó Mattie, consciente de que también estaba aguantando la respiración, al igual que todos los demás—, ¿Cuántos segundos habrá programado que duraría esta pausa?».


  —Párense a pensar y consideren el origen de toda esa ira —prosiguió Jake después de que hubieran transcurrido unos buenos cinco segundos, y de haber recuperado al instante la atención de su público—. Los niños no nacen malos. No hay ningún niño que odie a su madre desde el principio.


  Mattie se llevó la mano a la boca. Cayó en la cuenta de que ése era el motivo que le había llevado a aceptar el caso. Y ésa era la razón por la que lo ganaría. Era una cuestión personal.


  El modo de actuar de un abogado casi siempre es el reflejo de su propia personalidad, le había dicho él una vez. Por extensión, ¿hacía eso que la sala de vistas fuera el equivalente legal del diván del psiquiatra?


  Mattie escuchó con atención, a medida que su marido relataba los horrores del abuso casi diario que Douglas Bryant había sufrido en manos de su madre —el hecho de que le lavara la boca con jabón cuando era niño, los insultos constantes, que le llamara estúpido e inútil, las palizas frecuentes que tenían como consecuencia morados documentados repetidas veces y algún que otro hueso roto— y que había ocasionado que Douglas Bryant perdiera el control al no poder resistir más esos abusos, un caso claro del «síndrome de abuso infantil», explicó Jake con solemnidad, refiriéndose al anterior testimonio de varios expertos en psiquiatría.


  «¿Fue así como te sentiste?», le preguntó Mattie a su marido en silencio, a pesar de que dudaba de que alguna vez obtuviera una respuesta satisfactoria. Cuando empezaron a salir juntos, Jake había hecho varias referencias encubiertas a una infancia «complicada», algo que Mattie comprendió de inmediato, ya que ella misma había sobrevivido a una infancia difícil. Pero cuanto más se veían, menos confidencias le hacía, y cada vez que ella le presionaba para que le contara los detalles, él callaba como un muerto y permanecía encerrado en sí mismo durante días, hasta que ella aprendió a no hacerle preguntas acerca de su familia. «Tenemos tantas cosas en común», pensaba en ese momento, tal y como había pensado a menudo durante los muchos silencios tensos a lo largo de sus años juntos: las madres locas, los padres ausentes, la carencia de un verdadero calor familiar…


  En lugar de hermanos, Mattie había compartido su infancia con los numerosos perros de su madre —nunca menos de seis, a veces incluso once—, todos ellos idolatrados y adorados, mucho más fáciles de querer que una niña fastidiosa que se parecía demasiado al padre que las había abandonado. Y aunque Jake no era hijo único —tuvo un hermano mayor que había muerto en un accidente de navegación, y uno más pequeño que había desaparecido en una neblina de drogas varios años antes de que ella entrara en escena—, Mattie sabía que la adolescencia de su marido había sido tan solitaria y dolorosa como la de ella.


  No, peor. Mucho peor.


  «¿Por qué nunca quisiste hablarme de ello?», se preguntaba, alzando la mano sin darse cuenta, como si quisiera formularle la pregunta en voz alta. El movimiento llamó la atención de su marido, y le distrajo de sus conclusiones. «Quizá podría haberte ayudado», dijo en voz baja mientras se miraban a los ojos desde ambos extremos de la sala. Su atractivo rostro manifestó sorpresa, confusión, ira y miedo, todo en menos de una fracción de segundo^ todo ello invisible a los ojos de todo el mundo, salvo a los de ella. «¡Te conozco tan bien! —pensó al tiempo que sentía un extraño picor en la parte posterior de la garganta—. Y, aun así, no te conozco en lo más mínimo. Pero es obvio que tú tampoco me conoces a mí».


  Y, de repente, el picor de la garganta explotó, y Mattie empezó a reírse en voz alta, tan alta que todo el mundo se dio la vuelta para mirarla, y se reía de una forma tan descontrolada que el juez empezó a golpear su martillo, «tal y como hacen en televisión», pensó Mattie, lo que hizo que aún se riera con más estridencia mientras veía que se le acercaba un agente uniformado. Se percató de la mirada de servil horror de su marido al ponerse en pie de un salto y abandonar la fila de asientos, mientras arrastraba el abrigo tras ella. Cuando llegó a la gran puerta de madera con marco de mármol de la parte trasera de la sala de vistas, Mattie se dio la vuelta y su mirada se cruzó por un instante con los horrorizados ojos de la mujer de rojo pelo rizado que estaba sentada delante de ella. «Siempre he querido unos rizos como ésos», pensaba mientras el agente la obligaba a salir a toda prisa por la puerta. No llegó a oír si el agente le decía algo, debido a la estridente risa que continuó, con la misma intensidad, a lo largo de los siete pisos de escaleras, del vestíbulo principal, de los escalones exteriores y hasta que llegó a la calle.
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  —¡Orden! ¡Orden en la sala!


  La juez aporreaba la mesa con el martillo y daba respingos en su silla de piel de respaldo alto, mientras la gente que había ante ella rumoreaba con nerviosismo, como abejas cuya colmena hubiera sido alterada de forma inesperada. Algunos de los espectadores susurraban con la boca oculta tras las manos; otros se reían abiertamente. Varios miembros del jurado hablaban entre ellos de forma animada.


  —¿Qué demonios…? ¿Qué creen que…? ¿De qué iba todo eso?


  Jake Hart permanecía de pie en medio de la antigua sala de vistas, de altos techos y grandes ventanas laterales, entre su cliente y el jurado. Estaba demasiado asombrado para moverse, ya que el sobresalto le mantenía firmemente clavado a la raída alfombra marrón que había debajo de sus zapatos negros; su furia tejía un capullo invisible y protector a su alrededor, mientras el ruido y la confusión de la sala de vistas se abalanzaba sobre su cabeza como un murciélago que se acaba de despertar. Se sentía como una granada cuya anilla hubiera sido arrancada. Si daba un paso, si osaba respirar, explotaría. Era muy importante que permaneciera quieto. Tenía que volver a concentrarse, reorganizarse, recuperar el terreno perdido.


  ¿Qué demonios había sucedido?


  Todo había ido tan bien, todo había avanzado exactamente según lo planeado. Hacía semanas que trabajaba en sus conclusiones: no solo en las palabras que iba a pronunciar, sino también en la forma de pronunciarlas, en la inflexión, en el énfasis que ponía en ciertas sílabas, acentuando unas en vez de otras, en el ritmo de sus frases, cuándo hacer una pausa, cuándo continuar. Se había aprendido las palabras de memoria, había perfeccionado la cadencia. Iba a ser el discurso de su vida, el alegato final que haría que todo encajara, que superaría los otros casos importantes de su carrera; un caso sobre el que los socios más antiguos de su bufete habían expresado las más serias reservas; un caso que, según ellos, estaba perdido; un caso que no tenía la más mínima oportunidad. Pero también era el caso que, si ganaba, podría garantizar su admisión en el bufete como socio principal, lanzándole a lo más alto de su profesión a la madura edad de treinta y ocho años.


  Y lo había hecho. Sus grandes esfuerzos habían valido la pena. Había tenido al jurado en la palma de la mano, pendiente de cada una de sus frases. Síndrome de abuso infantil, ¿qué demonios era eso antes de que él lo usara para la defensa? «Los paralelismos con el síndrome de abuso de la esposa son inconfundibles e innegables —había estado a punto de proseguir—. Sin lugar a dudas, el niño maltratado es más vulnerable que la mujer maltratada, puesto que tiene menos control sobre la situación, menos capacidad para elegir su entorno, para hacer las maletas y marcharse de casa a toda prisa». Había tenido esas palabras en la punta de la lengua; había respirado profundamente y se estaba preparando para pronunciarlas cuando alguien le había dado un golpe en el plexo solar y le había dejado sin respiración.


  ¿Qué había sucedido?


  Había visto algo por el rabillo del ojo, un vago movimiento, como si alguien pretendiera llamar su atención; se había dado la vuelta y allí estaba Mattie, su esposa, a la que había indicado claramente que no quería que fuera a la sala de vistas. Pero ahí estaba, riéndose, y no era tan solo una risilla tonta, sino una carcajada odiosa y estridente. Él no sabía de qué estaba riéndose; quizá de lo que él decía, de la audacia de su conclusión; tal vez se reía para expresar su desprecio hacia el procedimiento, hacia el proceso, hacia él… Y después la juez Berg había empezado a golpear con el martillo y a pedir orden, y Mattie caía con torpeza sobre los regazos de la gente que había junto a ella, arrastrando el abrigo por el suelo mientras la escoltaban hasta la puerta de la sala, y todo el tiempo rodeada de esas risotadas histéricas y locas que todavía podía oír resonando en sus oídos, como si fueran cables que estuvieran produciendo un cortocircuito.


  Cinco minutos más. Era el tiempo que habría necesitado. Cinco minutos más y habría podido acabar su alegato final. Después ya habría llegado el momento de la refutación de la fiscalía. Entonces Mattie podría haber realizado cualquier proeza que su pequeño corazón hubiera deseado. Podría haber saltado arriba y abajo cual tarado de una caja de resortes, haberse quitado toda la ropa, si así lo deseaba, y haberse muerto de risa.


  ¿Qué le pasaba a su esposa?


  «Quizá no se encontrara bien», pensó Jake, esforzándose por ser caritativo. Esa misma mañana no se había despertado a la hora habitual, lo cual ya era extraño en sí, y después esa rara llamada telefónica a su despacho, con esa voz de niña, completamente vulnerable, y sugiriéndole que quizá fuera a verle a la sala de vistas. No había nada vulnerable en la Mattie Hart que Jake conocía. Era tan fuerte y tan poderosa como el viento de tormenta. Y en potencia, igualmente destructiva. ¿Se había propuesto sabotearle de forma deliberada? ¿Había sido ésa la razón para presentarse en el juzgado después de que él insistiera en que no fuera?


  —El orden debe restablecerse en esta sala —Jake oyó que la juez proclamaba en voz alta, a pesar de que no se restableció.


  —¿Qué sucede? —le preguntó el acusado, con ojos de niño atrapado y asustado.


  «Conozco esos ojos —pensó Jake. Reflejaban su propia infancia—. Conozco ese miedo».


  Apartó a un lado ese recuerdo no deseado e intentó hacer lo mismo con su mujer. No obstante, Mattie permanecía ante él como un delgado bloque de piedra, delicado a la vista pero increíblemente difícil de derribar. Ella siempre había sido así, desde el primer momento en que se conocieron.


  «Dios mío, esa mierda otra vez no», pensó Jake, obligándose a poner un pie delante del otro, liberándose de su capullo protector, que ya parecía más bien un ataúd, para tomar asiento al lado de su cliente. Cogió las gélidas manos del chico entre las suyas.


  —¡Tiene las manos muy frías! —exclamó Douglas Bryant.


  —Lo siento. —Jake estuvo a punto de echarse a reír, salvo que ya había habido suficiente risa en la sala esa mañana.


  —Haremos una pausa de media hora —ordenó la juez.


  La sala empezó a vaciarse alrededor de Jake: la gente se dirigía hacia las distintas salidas como si fueran imanes. Jake sintió cómo las manos de Douglas Bryant se deslizaban entre sus dedos mientras se lo llevaban. Observó cómo el jurado salía en fila. «¿Qué puedo hacer para volver a ganar vuestra confianza? —se preguntó Jake—. ¿Qué puedo decir para destruir toda huella del escándalo que mi mujer ha traído a esta sala?».


  ¿Se había dado cuenta alguien de que era su mujer?


  —Jake…


  La voz era familiar, dulce, dolorosamente femenina. Alzó los ojos. «Dios mío —pensó, sintiendo un retortijón en el estómago—. ¿Por qué tenía que estar ella presente?».


  —¿Te encuentras bien?


  Jake asintió con la cabeza, pero no pronunció palabra.


  Shannon Graham alargó la mano como si fuera a tocarle, pero se detuvo a pocos centímetros de su hombro, y su mano se quedó moviéndose en el aire sin un objetivo concreto.


  —¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó Shannon.


  Él negó con la cabeza. Sabía que en realidad le estaba preguntando qué demonios había sucedido, pero como no tenía respuesta, optó por permanecer en silencio.


  —¿Le pasa algo a Mattie?


  Jake se encogió de hombros.


  —Esta mañana me ha dicho algo muy raro —prosiguió Shannon al ver que Jake no respondía—. De repente me ha dicho que quería cambiar el testamento.


  —¿Qué? —Jake echó la cabeza hacia atrás, como si alguien le hubiera tirado del pelo.


  Esa vez fue Shannon la que se encogió de hombros.


  —De todos modos, si hay algo que pueda hacer por ti… —se ofreció de nuevo al tiempo que su voz se desvanecía.


  —Puedes mantenerlo en secreto —dijo Jake, a pesar de que, mientras Shannon Graham se alejaba, ya sabía qué les iba a decir a los otros abogados del bufete.


  Había algo anticipatorio, incluso apremiante, en su modo de andar, como si tuviera prisa por llegar a su destino. No importaba. El ataque de risa de Mattie ya sería de sobras conocido antes de que Shannon Graham saliera del edificio. En ese aspecto, el mundo de la abogacía era igual que cualquier otro: adoraba los cotilleos. Sin lugar a dudas, ya debían de circular versiones exageradas del comportamiento de su mujer por los sagrados juzgados de toda la ciudad, desde la deteriorada esquina de California Avenue y la calle Veinticinco, donde estaba ubicada la sala de vistas, hasta la ostentosa Milla Milagrosa de Michigan Avenue, donde estaban las oficinas de Richardson, Buckley & Lang. «¿Os habéis enterado del espectáculo que Mattie Hart ha montado hoy en la sala de vistas? ¿Qué le ocurre a la esposa de Jake Hart? Fue de lo más extraño, empezó a reírse cuando él estaba presentando su alegato final».


  A veces deseaba que Mattie desapareciera.


  No es que le deseara ningún daño, no es que quisiera verla muerta ni nada de eso. Tan solo quería que se marchara, que saliera de su vida, de su cabeza. Durante semanas había estado pensando en cómo decirle que todo había terminado, que se había enamorado de otra persona, que la abandonaba. Había ensayado las palabras como si las preparara para su alegato final, que era exactamente eso, pensó en ese momento: el alegato final de su matrimonio, con Mattie haciendo de jurado, de juez y de presidenta del Tribunal Supremo.


  «No es culpa de nadie», empezaba siempre el discurso, pero después vacilaba, puesto que, a decir verdad, sí que era culpa de alguien. Era culpa de él. «Aunque también de ella», se interponía una vocecilla. En primer lugar, era culpa de ella por haberse quedado embarazada, por insistir en tener el bebé, por aceptar su reticente oferta de matrimonio, a pesar de que ella sabía que no era lo que él deseaba, que no estaban hechos el uno para el otro, que era un error, que él siempre se sentiría resentido.


  «Hemos hecho todo lo que hemos podido», proseguía el discurso. Pero él no había hecho todo lo que estaba en su mano, y ambos lo sabían. «No obstante, Mattie no es inocente del todo», insistía la vocecilla, en voz todavía más alta. Al principio, ella se había sumido por completo en la maternidad, cuidando a Kim a todas horas del día y de la noche y dejándole a él al margen. Y aunque era cierto que él no había tenido ningún interés en cambiar pañales, y que los bebés le ponían nervioso, eso no quería decir que no amara a su hija, o que le gustara ser relegado al papel de simple observador ocasional de su vida. Envidiaba el buen entendimiento que Kim compartía con su madre, envidiaba su buena relación. Sin duda, Kim era la hija de su madre; era demasiado tarde para que se convirtiera en la niñita de papá.


  Y de repente, el mes anterior, Mattie había dejado caer la idea de que quería tener otro hijo; lo había comentado en medio de una conversación sin importancia, intentando ocultar su entusiasmo como si fuera indiferencia, como si fuera una idea más, como si no hubiera estado pensando en ello noche y día. Y entonces supo que no podía permitirse esperar mucho más tiempo, ya que si lo hacía, estaría atrapado de nuevo. Tenía que decirle a Mattie que se marchaba.


  Salvo que aún no lo había hecho. Y ahora cabía la remota posibilidad de que hubiera esperado demasiado, de que ya estuviera embarazada, de que sus hormonas confusas y rabiosas fueran las responsables de su extraño comportamiento de esa mañana en la sala. «¡Por favor, no! —se oyó decir a sí mismo en voz alta—. Cualquier cosa menos eso».


  —¿Cualquier cosa menos qué?


  Jake alzó los ojos al oír su voz. Tendió su mano para que ella la cogiera y sintió una oleada de emoción mientras sus dedos se entrelazaban. ¡Diablos! ¿Y qué le importaba a él que pudieran verles juntos? Además, la sala estaba vacía. Podía ser atrevido.


  —Era tu mujer, ¿verdad? —le preguntó, con una voz que sugería muchas noches sin dormir y demasiados cigarrillos.


  Se sentó en la silla de la defensa y apoyó su cabeza contra la de él; en consecuencia, sus gruesos bucles rojizos le rozaron la mejilla, como un gato apoyado en una pierna desnuda. Justo la noche anterior había juntado todos esos rizos de un castaño rojizo en la palma de su mano y los había apretado, hipnotizado por su suavidad. Y ella le había mirado y le había dedicado esa sonrisa extraordinariamente amplia que amenazaba con salirse de los contornos de su cara redonda, y había separado los labios para dejar entrever una fila inferior de dientes encantadoramente torcidos. ¿Qué había en ella que le parecía tan irresistiblemente atractivo?


  Al igual que la cara blusa de seda y los pantalones vaqueros descoloridos que había combinado de una forma tan artística, todo lo que guardaba relación con Honey Novak era una mezcla perfecta. Podía tener el pelo rojizo y rizado, pero sus cejas eran desafiantemente negras y lisas. Sus pechos eran demasiado grandes para su delgada constitución, sus piernas demasiado largas para alguien que apenas medía metro cincuenta y ocho, y su nariz ligeramente torcida e inclinada, lo que le confería una mirada un poco dispersa. No era una gran belleza según la definición común, y con treinta y cuatro años tampoco correspondía a la idea que nadie podía tener de una mujer joven. Objetivamente hablando, su mujer era más bella incluso. Y, aun así, siempre se había sentido intimidado por la belleza resplandeciente y tan americana de Mattie. Le hacía sentir como un farsante.


  —Sí, era Mattie —convino Jake.


  Honey no dijo nada, lo que era muy propio de ella, puesto que rara vez hablaba cuando no tenía nada que decir. Se habían conocido unos meses atrás en el gimnasio del edificio de Jake. Él se encontraba en la cinta de andar, caminando a una rápida velocidad de siete kilómetros por hora; ella corría junto a él y el marcador de la máquina registraba la impresionante velocidad de once kilómetros por hora. Él inició una conversación sin importancia; ella le respondió con diversas sonrisas y gruñidos. Unas semanas más tarde, él le había preguntado si quería ir a tomar un café, y ella le había respondido que sí, a pesar de que sabía que estaba casado. Después de todo, solo iban a tomar un café. A la semana siguiente, el café dio paso a una cena, y a la siguiente, la cena solo sirvió de mero aperitivo antes de una noche llena de pasión en el hotel Ritz-Carlton. Una de muchas, aunque el hotel fue rápidamente sustituido por el apartamento de una sola habitación y encantadoramente atestado de Lincoln Park.


  Él no había tenido intención de enamorarse: el amor era el último punto del orden del día. ¿No había ya bastantes complicaciones en su vida? Un rollo de una noche, una aventura sin importancia, tan insignificante como breve: eso era lo que creía que había iniciado. Más tarde, Honey le confesó que eso era también lo que había previsto. Ella se acababa de divorciar, no tenía hijos por elección propia, trabajaba como redactora free lance mientras intentaba escribir una buena novela y cuidaba de dos gatos traviesos que, hacía poco, habían sido abandonados por un inquilino del edificio. Lo último que necesitaba era enamorarse de un hombre casado, le había dicho una noche, apoyándose desnuda en su estómago entre el habitual caos de su dormitorio, mientras los gatos jugaban con sus pies descalzos.


  —¿Crees que lo sabe? —le preguntó finalmente Honey—. Me refiero a lo nuestro.


  Jake se encogió de hombros, como había hecho con anterioridad. «Todo es posible», pensó, una idea que en el pasado le había sugerido libertad ilimitada, pero que en ese momento casi le parecía abrumadoramente claustrofóbica.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Honey.


  —No puedo regresar a casa —le respondió, con un tono de voz monótono y con los ojos furiosos—. No creo que pueda volver a mirarla a la cara.


  —Parecía muy asustada.


  —¿Qué?


  ¿De qué estaba hablando Honey?


  —Vi la expresión de su rostro cuando se marchaba —le explicó Honey—. Parecía estar aterrorizada.


  —Tenía un buen motivo para estarlo.


  —Es algo incomprensible.


  —Eso es indudable. —Jake se golpeó los muslos con las manos y disfrutó del dolor—. De todas maneras, primero una cosa y después otra. —Pasó la mano por la corbata de seda color borgoña que Honey le había regalado la noche anterior para desearle buena suerte.


  —Los tenías en tus manos —le dijo Honey mientras señalaba la vacía tribuna del jurado—. Volverás a tenerlos.


  Jake asintió con la cabeza, pero su mente ya estaba adelantándose a las circunstancias de lo que sucedería cuando se reanudara la sesión. ¿Qué les diría? Mattie había echado a perder el juicio más importante de su carrera al reírse en voz alta en medio de su alegato final, ridiculizándole y haciendo que su cliente pudiera verse afectado. El jurado y, sin duda, todos los presentes en la sala de vistas estarían esperando ver cómo se las arreglaba. No podía limitarse a ignorar lo que había sucedido. Tenía que usarlo. Usarlo en beneficio propio.


  Para conseguirlo tenía que guardar el sorprendente ataque de risa de Mattie en un paquetito y meterlo en el cajón trasero de su mente, para abrirlo más tarde. Sería difícil, pero no imposible. Jake había aprendido, casi en la infancia, que su propia supervivencia dependía de su habilidad para clasificar las cosas en categorías, y en ese momento la supervivencia de otra persona también dependía de ello. El destino de Douglas Bryant, sin duda su vida, estaba en manos de Jake, y Jake le salvaría porque le comprendía, porque había experimentado la misma furia y frustración que le habían llevado a matar. «Lo voy a enfocar desde ese ángulo», pensó Jake, poniéndose rígido en la silla de repente, soltando la mano de Honey a medida que las puertas de la sala se abrían y la gente se apresuraba a recuperar sus asientos.


  —Te quiero, Jason Hart —le dijo Honey.


  Jake sonrió. Honey era la única persona del mundo a la que le permitía llamarle Jason, el nombre que su madre le había dado, el nombre que gritaba mientras le pegaba —¡Chico malo, Jason! ¡Chico malo, Jason!— hasta que las palabras se juntaron y se convirtieron en una sola en su mente. Chicomalojason, chicomalojason, chicomalojason. Las palabras solo se separaban en boca de Honey, y allí se convertían en algo que no era una maldición, que no era una definición completamente inclusiva. Solo con Honey, Jason Hart podía dejar atrás al chico malo que había sido y convertirse en el hombre que siempre había deseado ser.


  —Necesitas estar solo durante unos minutos —se limitó a decir Honey, ya en pie.


  Mattie habría añadido un signo de interrogación a la frase, obligándole a tomar una decisión, haciéndole sentir culpable por dejarla al margen, por forzarla a marcharse. No obstante, Honey siempre sabía cuándo acercarse y cuándo alejarse.


  —No te vayas muy lejos —le dijo Jake en voz muy baja.


  —Fila siete, en el centro —le respondió.


  Jake sonrió mientras observaba su insinuante contoneo —insinuante porque ella sabía que la estaba mirando— a medida que regresaba a la sección de espectadores. Segundos más tarde, el jurado volvió a entrar en fila a la sala y Douglas Bryant tomó asiento en la mesa de la defensa.


  —El asiento todavía está caliente —remarcó Douglas Bryant.


  Jake le sonrió de modo tranquilizador y le dio un golpecito en la mano, al tiempo que el oficial pedía orden en la sala; en un instante, se hizo el silencio. La juez regresó a su asiento, con sus negros ojos observando con cautela, supervisando la sala de vistas para ver si había personas problemáticas en potencia.


  —Si se produce algún altercado más, ordenaré que los espectadores abandonen la sala —advirtió.


  Jake pensó que la advertencia era innecesaria. Nunca había presenciado un silencio tal en una sala de vistas. «Todos están a la espera —pensó—, A la espera de ver cómo me las arreglo, a la espera de oír lo que tengo que decir».


  —¿Está la defensa preparada para proseguir con su alegato final? —preguntó la juez Berg.


  Jake Hart se puso en pie y respondió:


  —Así es, señoría.


  «Preparado o no…», pensó Jake. Respiró profundamente, miró hacia el jurado, volvió a respirar y después miró directamente al asiento que Mattie había ocupado con anterioridad.


  —Acaban de oír a una mujer que se reía —empezó Jake, haciendo referencia directa al incidente, pero sin revelar la identidad de la mujer—. No sabemos por qué se reía. No es importante, aunque, sin duda, ha sido de lo más perturbador. —Tosió ligeramente, permitiendo así que la gente de la sala también pudiera toser y aliviar parte de la tensión que todavía quedaba—. Pero la verdad puede llegar a ser igual de perturbadora —prosiguió Jake, asiendo con suavidad al jurado por su cuello colectivo—, y la verdad en este caso es que la vida de Douglas Bryant depende de lo que aquí se decida.


  Se detuvo, clavó sus ojos azul oscuro en cada uno de los miembros del jurado y permitió que airadas lágrimas llenaran sus propios ojos, a sabiendas de que el jurado interpretaría las lágrimas de rabia hacia Mattie como si fueran lágrimas de compasión por el acusado.


  —La vida de Douglas Bryant depende de lo que aquí se decida —repitió Jake—, y eso no es un asunto para tomarse a risa.


  El jurado suspiró, como si fuera un amante que respondiera a una caricia bien hecha. «Lo había conseguido», pensó Jake mientras observaba cómo varias mujeres del jurado vertían sus propias lágrimas de compasión. Sin saberlo, Mattie le había hecho ganar el mejor triunfo de su carrera. Conseguiría el veredicto de inocente, una gran publicidad y la posibilidad de convertirse en socio del bufete.


  Y se lo debía todo a Mattie. Como de costumbre, se lo debía todo a su mujer.
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  Mattie estaba de pie en los escalones del Instituto de Arte de Chicago, sintiendo cómo la fría brisa le abofeteaba el rostro.


  —Más fuerte —susurraba en voz baja a la par que inclinaba el rostro hacia delante, como si retara al viento a que la golpeara con más fuerza—. Venga, derríbame. Hazme volar. Humíllame delante de todos estos clientes ricachones del mundo de las artes. Es lo mínimo que me merezco. Es el momento de recibir mi castigo por la forma en que esta mañana he humillado a mi marido en la sala de vistas. Venga —susurró—, todavía intentando comprender lo que había sucedido. Empújame con toda tu fuerza.


  —¿Mattie?


  Mattie se dio la vuelta al oír su nombre, y abrió la boca para esbozar una sonrisa exagerada al tiempo que Roy Crawford, un hombre con una cara tan curtida que parecía propia de un boxeador y con una ágil constitución de bailarín, se le acercaba, con sus ojos grises resplandecientes bajo una tupida mata de pelo gris. Mattie cayó en la cuenta de que andaba marcando los hombros, y le observó mientras él avanzaba con paso seguro hacia ella, hombro derecho, hombro izquierdo, hombro derecho. Sin lugar a dudas, era el gallito del lugar, con sus informales pantalones negros y un jersey de cuello alto color crema, sin abrigo, a pesar del incipiente frío. Roy Crawford había ganado su primer millón antes de cumplir los treinta, y hacía poco que había celebrado su cincuenta aniversario abandonando a su tercera mujer por la mejor amiga de su hija pequeña.


  —Roy —dijo al reconocerle mientras le estrechaba la mano con entusiasmo—. Estoy muy contenta de que hayas podido salir antes del trabajo.


  —La empresa es mía —le respondió con facilidad—. El que dicta las normas soy yo. Eso sí que es un buen apretón de manos. Lo lamento.


  Mattie le soltó la mano de inmediato.


  —No hay nada de que lamentarse.


  «Nada de que lamentarse», repitió Mattie en silencio, al tiempo que su mente regresaba a la sala de vistas 703. El recuerdo de lo que había hecho parpadeaba ante ella como si hubiera quedado atrapado en una luz estroboscópica; además, revelaba imágenes congeladas en el tiempo y que quedarían grabadas para siempre en su cerebro. Nada de lo que lamentarse. «Ah, pero en eso te equivocas, señor Crawford. Hay que lamentarse de todo». Empezando por el hecho de haber seguido los desacertados consejos de presentarse en la sala esa mañana, y continuando con la escena que había montado; y no una escena cualquiera, sino la madre de las escenas, una escena de mil demonios. «Escenas de un matrimonio», pensó Mattie con tristeza, a sabiendas de que su marido nunca la perdonaría, de que su matrimonio había acabado; la lamentable excusa de un matrimonio que, en realidad, nunca había existido, a pesar de los casi dieciséis años de su duración y de la hija que habían tenido en común, la única cosa de su vida de la que no tenía que lamentarse.


  —Lo siento mucho —repitió Mattie, y de inmediato se deshizo en lágrimas.


  —¿Mattie? —Los ojos grises de Roy Crawford se movieron con cautela de un lado a otro, después frunció los labios y los relajó, y los frunció de nuevo a medida que se le acercaba y que estrechaba su tembloroso cuerpo entre sus brazos—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te ha sucedido?


  —Lo siento mucho —repitió Mattie una vez más, incapaz de decir otra cosa.


  ¿Qué le estaba sucediendo? Primero risas en el juzgado, y ahora lágrimas en los escalones del aclamado Instituto de Arte de Chicago. Quizá fuera algo medioambiental, alguna intoxicación maligna por plomo. Tal vez fuera alérgica a los edificios antiguos y majestuosos. Fuera lo que fuera, no quería abandonar el consuelo y la seguridad de los brazos de Roy Crawford. Había pasado mucho tiempo desde que alguien la abrazara con una ternura tan evidente. Incluso cuando ella y Jake hacían el amor, y su forma de hacer el amor había seguido siendo sorprendentemente apasionada a lo largo de los años, lo que le faltaba era esa ternura. En ese momento se percató de lo mucho que la había echado de menos, de lo mucho que se había perdido.


  —Lo siento mucho.


  Roy Crawford se echó hacia atrás, pero no se apartó de ella; sus fuertes manos todavía descansaban sobre la parte superior de los brazos de Mattie, y sus anchos dedos le acariciaban la piel por debajo del abrigo.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  «Pobre hombre», pensó Mattie. No había hecho nada y, aun así, parecía de lo más culpable, como si estuviera acostumbrado a hacer llorar a las mujeres y dispuesto a asumir toda la responsabilidad, al margen de su inocencia. Por un momento, Mattie se preguntó si era así como se sentían los hombres, si pasaban por la vida temerosos del poder de las lágrimas de una mujer.


  —Dame un minuto. Luego estaré bien.


  Mattie le dedicó a Roy Crawford la que suponía que era su sonrisa más tranquilizadora. Sin embargo, sentía cómo los labios le temblaban por encima de la barbilla y probó las lágrimas saladas que se filtraban entre sus dientes fuertemente apretados. Roy Crawford no parecía haberse tranquilizado. De hecho, parecía estar aterrado.


  ¿Quién podía culparle? Él creía que se iba a encontrar con su marchante de arte para ver una exposición de fotografías, ¿y con qué se había encontrado? Con la peor pesadilla de cualquier hombre: ¡Con una mujer histérica quejándose en un lugar público! No era de extrañar que Roy Crawford pareciera desear que la tierra se abriera y se lo tragara por completo.


  Con todo, la expresión de malestar en el rostro de Roy Crawford no era nada en comparación con la expresión de terror absoluto que se había instalado en el cuerpo entero de su marido cuando ella había montado semejante escándalo esa misma mañana. ¡Lo que debía de haber pensado! ¡Y en lo que debería de estar pensando en ese momento! Nunca la perdonaría, eso lo sabía a ciencia cierta. Su matrimonio había acabado, y no con acusaciones o recriminaciones, sino con risas.


  Mattie había huido a toda prisa del juzgado, muriéndose de risa mientras corría a lo largo de California Avenue, entre las calles Veinticinco y Veintiséis, que por lo que sabía no era la mejor zona de la ciudad; se había percatado de que un borracho había cruzado, haciendo eses, al otro lado de la calle para no tener que toparse con ella. «Incluso los alcohólicos quieren alejarse de mí», había pensado, riendo más alto, oyendo pasos y dándose la vuelta, con la esperanza de ver a Jake, pero viendo en su lugar a dos hombres negros con gorros de lana hasta las orejas que apartaron la mirada cuando pasaron a toda prisa junto a ella.


  Su coche, un Intrepid de color blanco al que le hacía falta un lavado con urgencia, estaba aparcado junto a un parquímetro a dos manzanas del juzgado; por otra parte, ya se pasaba del límite de tiempo de aparcamiento. Mattie había buscado las llaves en el bolso, las había encontrado, se le habían caído al suelo, las había recogido y se le habían vuelto a caer. Después, asiéndolas con fuerza con ambas manos, había intentado abrir la puerta del coche repetidas veces. Pero la llave no había hecho más que dar vueltas entre sus dedos mientras la puerta permanecía tercamente cerrada. «Debo de estar sufriendo una apoplejía —anunció a la hilera de edificios pequeños y decadentes que había junto a ella—. Eso es. Debo de estar sufriendo una apoplejía. Lo más probable es que sea una crisis nerviosa», decidió Mattie. ¿De qué otra forma podría explicar ese comportamiento tan indignante? ¿De qué otra forma podría explicar esa falta de control tan absoluta?


  De repente, la llave había entrado en la cerradura del coche. Mattie había respirado profundamente, una y otra vez, a la par que le temblaban las manos y que los dedos de su pie se retorcían en el interior de sus escarpines negros de ante. Todo parecía ir bien de nuevo. Satisfecha, se percató de que había dejado de reírse, por lo que se sentó tras el volante, comprobó su reflejo en el espejo retrovisor y usó el teléfono del coche para llamar a Roy Crawford y preguntarle si podrían cambiar la hora de su reunión, ver la exposición un poco antes de lo previsto y después hablar de posibles adquisiciones mientras comían; pagaba ella.


  «Vaya idea», pensaba en ese momento mientras se secaba las últimas lágrimas y se esforzaba por recuperar algo que se asemejara al control. ¿Por qué no la había seguido Jake? No cabía duda de que se había dado cuenta de que le pasaba algo. Tenía que haberse percatado de que con su ataque de risa no había tenido intención de sabotearle. Aunque, ¿cómo podía saberlo él si en realidad ni ella misma estaba segura?


  —¿Crees que ya te encuentras bien? —le estaba preguntando Roy Crawford, con unos ojos que suplicaban una simple respuesta afirmativa.


  —Estoy bien —respondió Mattie atentamente—. Gracias.


  —Podríamos ocuparnos de esto en cualquier otro momento.


  —No, de verdad, estoy bien.


  —¿Quieres hablar de ello? —Esta vez los ojos de Roy Crawford suplicaban un simple no.


  —Creo que no. —Mattie respiró profundamente y observó que Roy Crawford hacía lo mismo. «Tiene una cabeza muy grande», pensó distraídamente—. ¿Entramos?


  Minutos más tarde, se encontraban de pie delante de una mujer desnuda, artísticamente fotografiada junto a un antiguo lavamanos; solo sus nalgas y la curva de su pecho izquierdo quedaban expuestas al curioso ojo de la cámara.


  —Willy Ronis es uno de los miembros del famoso triunvirato de fotógrafos franceses —le explicaba Mattie con su tono más profesional, intentando mantener su mente en el presente, y con su educado ojo clavado en la sorprendente muestra de fotografías en blanco y negro que colgaba de las paredes de una de las salas más intimistas de la planta baja del Instituto.


  Si mezclamos blanco y negro —oyó que Jake la interrumpía— obtenemos gris. Y varias tonalidades de gris.


  «Márchate, Jake —le ordenó Mattie en voz baja—. Ya te veré en la sala de vistas», pensó, y estuvo a punto de echarse a reír, pero se mordió el labio inferior para asegurar su silencio.


  —Los otros dos miembros del grupo son, evidentemente, Henri Cartier-Bresson y Robert Doisneau —prosiguió Mattie cuando se consideró a salvo—. Esta fotografía en particular, titulada Nu provengal, es con toda seguridad la más popular y la más exhibida de Ronis.


  Así pues, dediquemos unos cuantos minutos a examinar las diferentes tonalidades de gris.


  «No», pensó Mattie.


  —El interés por la forma del desnudo femenino es una de las características más notables del trabajo de Ronis —dijo.


  —¿Gritas por alguna razón en concreto? —le interrumpió Roy Crawford.


  —¿Estoy gritando?


  —Solo un poco. Nada por lo que preocuparse —añadió con rapidez.


  Mattie sacudió la cabeza para intentar librarse de la voz de su marido de una vez por todas.


  —Lo siento.


  —Por favor, no te disculpes —le dijo Roy, temeroso de que empezara a llorar de nuevo.


  Después sonrió, con una amplia sonrisa que quedaba muy bien con su gran cabeza, y en ese instante Mattie comprendió por qué mujeres de todas las edades le encontraban tan atractivo. Medio pícaro, medio infantil: una combinación mortal.


  —Siempre he deseado ir a Francia —prosiguió Mattie, bajando la voz y concentrándose en las fotografías, en un intento por convencerse a sí misma de que era capaz de llevar una conversación normal y adulta, a pesar de que, sin duda, se encontraba en medio de un absoluto colapso nervioso.


  —¿Nunca has estado allí?


  —Todavía no.


  —Imaginaba que alguien con tu formación y tus intereses habría estado allí hace mucho tiempo.


  —¡Algún día! —exclamó Mattie, pensando en las muchas veces que había intentado convencer a Jake para ir a pasar las vacaciones a París, y en las constantes negativas de éste. «No tengo bastante tiempo», le había dicho, aunque lo que en realidad quería decir era demasiado tiempo. Demasiado tiempo para pasarlo ellos dos solos. No había el suficiente amor. Mattie hizo una nota mental para llamar a su agente de viajes cuando llegara a casa. No había ido a París en su luna de miel. Quizá pudiera ir tras su divorcio—. De todas maneras —prosiguió, pero esas palabras hirieron el aire y les asustaron a los dos—, es una fotografía que Ronis le hizo a su mujer en su casa de verano.


  —Es muy erótica —comentó Roy—. ¿No crees?


  —Creo que lo que la hace tan sensual —convino Mattie— es la representación casi tangible del entorno: uno casi puede llegar a sentir el calor del sol que entra por la ventana abierta, oler el aire, experimentar la textura del viejo suelo de piedra. El desnudo forma parte del erotismo, pero solo es una parte.


  —Te entran ganas de quitarte la ropa y de meterte en la fotografía con ella.


  —¡Una idea interesante! —exclamó Mattie, intentando no imaginarse a Roy Crawford desnudo, mientras le conducía hacia otro grupo de fotografías: dos hombres durmiendo en un banco del parque, obreros en huelga relajándose en una calle de París, carpinteros trabajando en la campiña francesa—. Hay cierta inocencia en estas primeras fotografías —declaró Mattie, percatándose de repente del hecho inquietante de que tal vez Roy Crawford estuviera flirteando con ella—, que no está presente en la mayor parte de sus obras posteriores. A pesar de que la solidaridad que siente hacia la clase trabajadora sigue siendo uno de sus rasgos más característicos, hay más tensión en las instantáneas que Ronis tomó tras la Segunda Guerra Mundial. Como ésta —dijo Mattie mientras llevaba a Roy Crawford a una fotografía posterior titulada Navidades, en la que un hombre, con una expresión de obsesión en su solemne rostro, estaba solo entre una multitud de gente delante de unos grandes almacenes de París—. No hay la misma conexión entre la gente —explicó Mattie—, y esa distancia a menudo se convierte en el tema de la fotografía. ¿Comprendes lo que te quiero decir?


  —Hay distancia entre la gente —repitió Roy—. Tiene sentido para mí.


  Mattie asintió con la cabeza. «Para mí también», pensó Mattie mientras contemplaban esas fotografías en silencio durante varios minutos. Sintió que el brazo de Roy rozaba el suyo y esperó a que lo apartara, pero se sintió extrañamente satisfecha cuando no lo hizo. «Después de todo, quizá no haya tanta distancia», pensó.


  —Prefiero éstos.


  Mattie sintió cómo Roy Crawford se alejaba de su lado, como si fuera una tirita que se arranca poco a poco de una herida reciente. Roy regresó a los desnudos y observó con atención el cuerpo de una joven mujer que estaba repantigada de modo provocativo encima de una silla, con la cabeza y el cuello fuera del campo visual de la cámara, con un pecho al descubierto, con su pronunciado triángulo de vello púbico en el lugar más destacado de la fotografía y con sus largas piernas desnudas extendiéndose hacia la cámara. La pierna vestida de un hombre aparecía con disimulo en la esquina izquierda de la fotografía.


  —La composición de esta fotografía es de lo más interesante —empezó Mattie—. Y, sin duda, la yuxtaposición de las diferentes texturas: la madera, la piedra…


  —La piel desnuda.


  —La piel desnuda —repitió Mattie. ¿Estaba flirteando con ella?


  —Las cosas simples de la vida —dijo Roy Crawford.


  Las cosas rara vez son tan simples como parecen, Mattie oyó que decía su marido. Y todos lo sabemos.


  —¡Echemos un vistazo allí dentro! —Mattie condujo a Roy Crawford a una segunda sala.


  —¿Qué tenemos aquí?


  —Danny Lyon —respondió Mattie a la par que adoptaba su tono más profesional—. Seguramente, uno de los fotógrafos más influyentes que hoy en día tenemos en Estados Unidos. Como puedes ver, es un fotógrafo muy diferente de Willy Ronis, a pesar de que comparte su interés por la gente corriente y por los temas de actualidad. Son fotografías del floreciente movimiento de derechos civiles que aconteció entre 1962 y 1964, después de que dejara la Universidad de Chicago para dirigirse al Sur en autostop y convertirse en el primer fotógrafo contratado por CCNE, que quizá recuerdes que significa…


  —Comité de Coordinación No-Violento de los Estudiantes. Sí, lo recuerdo muy bien. Por aquel entonces yo tenía catorce años, mientras que tú no eras más que una vida en potencia a los ojos de tu padre.


  «Una vida que se acabó cuando mi padre se marchó», pensó Mattie.


  —De hecho, nací en 1962 —replicó Mattie.


  No cabía duda de que estaba flirteando con ella.


  —Lo que significa que tienes…


  —El doble de años que tu novia actual. —Mattie se dirigió con rapidez hacia el primer grupo de fotografías, con la fácil sonrisa de Roy Crawford tras ella—. Así pues, ¿qué opinas? ¿Has visto algo que te llame la atención?


  —Muchas cosas —respondió Roy Crawford, ignorando las fotografías y mirando directamente a Mattie.


  —¿Estás flirteando conmigo? —preguntó Mattie con una franqueza tal que sorprendió a ambos.


  —Creo que sí. —Roy Crawford le dedicó esa amplia sonrisa de nuevo.


  —Soy una mujer casada. —Mattie le dio un golpecito al delgado anillo de oro que llevaba en el dedo apropiado de la mano izquierda.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Mattie sonrió y se dio cuenta de que estaba disfrutando mucho más de lo que debería.


  —Roy —empezó, con una fastidiosa sonrisa que amenazaba con destruir la supuesta seriedad de su tono de voz—, hace unos cuantos años que eres cliente mío. ¿Cinco? ¿Seis años?


  —Hace más años que mis dos últimos matrimonios juntos —convino.


  —Y durante esos años he decorado tus distintas casas y oficinas con obras de arte.


  —Has dado un toque de cultura y buen gusto a mi palurda existencia —le confesó con galantería.


  —Y durante todo ese tiempo, nunca has flirteado conmigo.


  —Supongo que tienes razón.


  —Entonces ¿por qué ahora?


  Roy Crawford parecía confuso. Sus cejas, negras y no grises, se juntaron en la parte superior de su nariz y crearon una única y espesa línea.


  —¿Qué ha cambiado? —le presionó Mattie.


  —Eres diferente.


  —¿Soy diferente?


  —Hay algo diferente en ti —repitió Roy.


  —¿Crees que el hecho de haberme desmoronado me convierte en una presa fácil?


  —Con eso contaba.


  Mattie se percató de que estaba riéndose en voz alta. Eso la asustó y la obligó a reprimir ese sonido en su garganta antes de que pudiera oírlo de nuevo. «Así pues, ahora le tengo miedo a mi propia risa», pensó mientras tragaba saliva con dificultad.


  —Quizá ya hayamos visto suficientes fotografías por hoy.


  —¿Hora de ir a comer?


  Mattie le fue dando vueltas a su anillo de boda hasta que la piel se le enrojeció. «Sería tan fácil», pensó mientras se imaginaba la gran cabeza de Roy Crawford entre sus delgados muslos. ¿Qué le preocupaba? Su marido la engañaba, ¿no? Y su matrimonio había acabado, ¿verdad?


  ¿Verdad?


  —¿Te importaría si aplazáramos nuestra comida para otro día? —oyó que le preguntaba al tiempo que dejaba caer las manos junto a los costados.


  A modo de respuesta, Roy Crawford alzó las manos de inmediato hacia el aire, como si un gesto implicara el otro.


  —Ya me llamarás tú —le respondió Roy sin dificultad.


  —Te compensaré por ello —le dijo Mattie unos minutos más tarde al tiempo que le decía adiós desde los escalones.


  —Cuento con ello —le contestó.


  «He actuado de forma muy inteligente», pensó Mattie mientras localizaba su coche en el aparcamiento de la esquina de la galería y entraba en el interior. Y profesional. Muy profesional. Con toda probabilidad, nunca más volvería a tener noticias de Roy Crawford, a pesar de que, mientras ese pensamiento pasaba por su cabeza, ya estaba siendo sustituido por otra cosa, por la visión de su cuerpo desnudo sentado provocativamente en una silla mientras el zapato de Roy Crawford asomaba con discreción por la esquina de su imaginación.


  —¡Dios mío, eres una persona enferma! —exclamó Mattie, borrando esa preocupante imagen con un resuelto movimiento de cabeza.


  Mattie le entregó el ticket al empleado del aparcamiento y éste la hizo salir sin siquiera darle el reembolso de su depósito. Salió del aparcamiento, giró a la derecha en la primera esquina y a la izquierda en la siguiente, sin prestar atención a donde se dirigía, preguntándose qué hacer con el resto del día. «Una mujer sin plan», pensó mientras intentaba averiguar qué le diría a Jake cuando éste regresara a casa, si es que regresaba. Decidió que tal vez debiera ir a ver a un psiquiatra, a alguien que pudiera ayudarla a superar sus frustraciones, toda su hostilidad reprimida, antes de que fuera demasiado tarde, aunque se percató de que en realidad ya era demasiado tarde. Su matrimonio había acabado.


  —Mi matrimonio ha acabado —se limitó a decir.


  Nada es tan simple como parece.


  Mattie vio el semáforo a unas cuantas manzanas de distancia, comprendió que estaba en rojo y quitó el pie del acelerador para ponerlo sobre el freno. Pero era como si el freno hubiera desaparecido de repente. Con frenesí, Mattie empezó a golpear el suelo del coche con el pie, pero no sintió nada. Tenía el pie dormido, estaba dándole patadas al aire y el coche avanzaba con demasiada rapidez. No había forma de reducir la velocidad, y mucho menos de parar, y había gente en el paso cebra, un hombre y dos niños pequeños, por el amor de Dios, e iba a atropellarles, iba a chocar contra dos pobres niños inocentes, y no podía hacer nada por evitarlo. Estaba loca o estaba padeciendo algún tipo de ataque, pero en cualquiera de los casos, un hombre y dos niños pequeños morirían si ella no hacía algo pronto. Tenía que hacer algo.


  En el instante siguiente, Mattie giró el volante del coche con violencia hacia la izquierda, se lanzó de repente hacia el carril de tráfico que iba en dirección contraria y fue a parar delante de un coche que se acercaba. El conductor del vehículo, un Mercedes negro, giró con violencia para evitar una colisión frontal. Mattie oyó el chirriar de las ruedas, el estrépito del metal, los cristales haciéndose añicos. Se produjo un estridente sonido, parecido a una explosión, cuando el airbag de Mattie se abrió de repente, golpeándola en el pecho cual puño gigante, clavándola en el asiento, aplastándole el rostro cual pretendiente no deseado, robándole el espacio para respirar. «Una colisión de blanco y negro», pensó, aferrándose a la conciencia, intentando recordar lo que Jake había dicho en su alegato final acerca de que existían pocas cosas que fueran blancas o negras, pero muchas con diferentes tonalidades de gris. Percibió sangre en su boca y vio que el conductor del otro coche salía, gritando y gesticulando con violencia. Pensó en Kim, en la hermosa, dulce y maravillosa Kim, y se preguntó cómo se las arreglaría su hija sin ella.


  Y después, misericordiosamente, todo desapareció y se convirtió en varias tonalidades de gris; luego, ya no vio nada más.
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  El primer recuerdo de Kim era de sus padres peleándose.


  Estaba sentada en la parte trasera de la clase, garabateando con un bolígrafo azul una serie de corazones entrelazados sobre la tapa de su libreta de inglés, con la cabeza inclinada hacia el profesor que permanecía en pie junto a la verde pizarra de delante de la clase, a pesar de que Kim apenas era consciente de su presencia, y de que no había oído ni una sola palabra de las que él pronunciara a lo largo de la clase. Cambió de posición en el asiento y miró hacia la ventana que ocupaba una pared entera de la clase de primero de bachillerato. Y no es que hubiera nada que ver en el exterior. Lo que una vez fuera un patio ajardinado, había sido pavimentado el año anterior y ahora había tres casas prefabricadas, de estructuras grises y feas, con unas diminutas ventanas que eran demasiado altas para asomarse o ver el interior, desde unas habitaciones que no eran ni demasiado frías ni demasiado calurosas. Kim cerró los ojos, se recostó en la silla y se preguntó qué clase tendría antes de la de matemáticas. De todas maneras, ¿qué estaba haciendo en esa estúpida escuela? ¿No se habían trasladado a las afueras para sacarla de las atestadas aulas y para llevarla a un ambiente que potenciara el aprendizaje?


  ¿No habían estado discutiendo por ese motivo?


  Y, en verdad, no es que sus padres discutieran tanto. No, su ira era algo silencioso, algo más difícil de captar. Era el tipo de ira que permanece arrollada y adormecida, como una serpiente en una cesta, hasta que alguien se despistaba y abría la tapa protectora, olvidándose de que la palabra clave era arrollada, y no adormecida, y que la ira siempre estaba allí, preparada y a la espera, ansiosa por salir. ¿Cuántas veces se había despertado en medio de la noche, sobresaltada por el sonido de los forzados susurros pronunciados con dientes fuertemente apretados, y había ido a toda prisa hasta el dormitorio de sus padres para encontrarse a su padre andando de una punta a otra de la habitación y a su madre llorando? «¿Qué pasa? —solía preguntarle a su padre—, ¿Por qué llora mamá? ¿Qué has hecho para hacerla llorar?».


  Kim recordaba lo asustada que se había sentido la primera vez que presenció una escena así. ¿Cuántos años tenía? ¿Tres? ¿Cuatro, quizás? Estaba haciendo su siesta de la tarde, durmiendo en su pequeña cama azul de latón, pegada a su Gran Pájaro de peluche, y con su ligeramente raído Óscar el Gruñón debajo del brazo. Tal vez hubiera estado soñando, tal vez no. Pero, de repente, estaba despierta y asustada, aunque no estaba segura del porqué. Fue entonces cuando se percató de los sonidos atenuados que procedían de la otra habitación, de los susurros de mamá y papá, pese a que no eran unos susurros normales. En realidad, eran susurros en voz alta, tan fríos y penetrantes como el viento de invierno, susurros que hicieron que le tapara las orejas al Gran Pájaro y que lo escondiera debajo de las sábanas, junto a Óscar el Gruñón, mientras iba a investigar.


  Kim se repantigó en la silla y se pasó la mano distraídamente por el pequeño y tenso moño, para asegurarse de que no le colgara ningún pelo suelto por el cuello, de que todo estuviera bien fijo y en su lugar adecuado, tal y como le gustaba. Miss Grundy, la llamaba a veces su madre en broma, con un sonriente tono de voz.


  A Kim le gustaba ver reír a su madre. La hacía sentir segura. Si su madre se reía, eso quería decir que era feliz, y si era feliz, significaba que todo iba bien, que sus padres iban a seguir juntos. Eso implicaba que no estaba a punto de convertirse en una desagradable estadística o en un desesperanzador cliché, en la hija de un hogar roto, en el producto de un amargo divorcio, al igual que muchas de sus amigas y compañeras de clase.


  Si su madre se reía, entonces todo estaba en armonía con el mundo, se convencía Kim a sí misma al tiempo que intentaba olvidar el extraño sonido de las risas de su madre de primera hora de la mañana, un sonido áspero que sonaba a cualquier cosa menos a felicidad: nervioso en vez de relajado, más cercano a la histeria que a la verdadera alegría, demasiado parecido a los susurros del primer recuerdo de infancia de Kim, demasiado estridente. Sin lugar a dudas, demasiado estridente.


  ¿Era eso? ¿Habían vuelto a discutir sus padres? La noche anterior, su padre había salido después de cenar, supuestamente a la oficina, a preparar el juicio del día siguiente. Sin embargo, ¿no se habían trasladado a las afueras, entre otros motivos, para que él pudiera tener un despacho en casa, con ordenador, impresora y fax? ¿Realmente había tenido que conducir de nuevo hasta el centro de la ciudad? ¿O había alguna otra razón, una razón joven, hermosa y con la mitad de años que él, semejante a la razón que el padre de Andy Reese había encontrado para abandonar a su familia? ¿O a la del padre de Pam Baker, que, según se rumoreaba, había encontrado más de una razón para abandonar a su familia?


  O la razón que, como había visto Kim, su padre había besado en una esquina de la calle, directamente en los labios en medio de una tarde soleada de la época en que se trasladaron a Evanston, una razón que era rechoncha y de pelo negro y que no se parecía en lo más mínimo a su madre.


  ¿Era ésa la razón por la que aquella mañana, al bajar a desayunar, se había encontrado a su madre sola en medio del recinto de la piscina y riéndose como una loca?


  Kim nunca le había dicho nada a su madre acerca de haber visto a su padre con otra mujer. En lugar de ello, se había intentado convencer a sí misma de que la mujer era tan solo una amiga; no, menos que eso, una conocida, tal vez una conocida del bufete, quizás una clienta agradecida, pero ¿desde cuándo besaba uno a los clientes en los labios y de esa manera, al margen de lo agradecidos que se sintieran? «En la boca —pensó—, de la misma forma que Teddy Cranston la había besado el sábado por la noche, acariciando suavemente su lengua con la de ella».


  Kim se llevó los dedos a los labios y sintió que todavía se le estremecían al revivir la suavidad del tacto de Teddy, tan diferente de los besos de otros chicos de su edad. Claro que Teddy era un poco más mayor que los otros chicos con los que había salido. Tenía diecisiete años y estaba en el último curso del instituto, y el otoño siguiente iba a ir a la universidad, a Columbia o a la de Nueva York, le había dicho confidencialmente, en función de si decidía estudiar medicina o cinematografía. Pero el sábado por la noche parecía haber estado más interesado en meterle la mano debajo del jersey que en entrar en la facultad de medicina o de estudios cinematográficos, y ella había estado tentada, tentada de verdad, de permitírselo. Todas las demás chicas lo estaban haciendo. Eso y mucho más. Muchas chicas de su edad habían llegado hasta el final. Las oía hablar de ello entre risas en los lavabos de la escuela, mientras se apoyaban en las máquinas de preservativos. Oía que se quejaban de que los chicos odiaban los condones, por lo que la mayoría de las veces ni se molestaban en usarlos, especialmente después de haberlo hecho unas cuantas veces y de saber que el chico era de fiar. «Deberías probarlo, Kimbo», le había dicho con guasa una de las chicas mientras le lanzaba un paquete de condones a la cabeza.


  «Sí», repetían al unísono algunas de las otras chicas al tiempo que le lanzaban condones. «Pruébalo. Te gustará».


  «¿Debería hacerlo?», se preguntó mientras sentía la mano invisible de Teddy en su pecho.


  «El pecho», pensó Kim con asombro mientras observaba cómo sus antiguos senos de niña subían y bajaban con cada respiración. El año anterior, por aquella época, sus pechos eran prácticamente inexistentes y, de repente, desde hacía seis meses, ahí estaban. Sin aviso, sin advertencia, sin un «Creo que deberías empezar a prepararte». De la noche a la mañana, había pasado de usar una copa de sujetador A a una C, y de repente el mundo había empezado a prestarle atención. Por lo que parecía, solo con las tallas de sujetador una C era preferible a una A.


  Kim recordó los gritos y las risotadas que los chicos de la escuela profirieron la primera vez que se puso su nueva camiseta blanca de Gap la primavera pasada, las miradas de envidia de las chicas y las no tan encubiertas de sus profesores. De la noche a la mañana, todo había cambiado. De repente, se había convertido en una persona popular y en objeto de grandes conjeturas y cotilleos. Todo el mundo parecía haberse formado una opinión acerca de su nuevo estatus —era una guarra, una reina gélida, una calientapollas—, como si sus pechos se hubieran tragado su antigua personalidad y fueran completamente responsables de su comportamiento. Sorprendentemente, Kim averiguó que ya no hacía falta que tuviera opiniones. Tener pecho era suficiente. En realidad, sus profesores parecían sorprendidos de que fuera capaz de tener pensamientos coherentes.


  Incluso sus padres se veían afectados por ese desarrollo repentino e inesperado. Su madre la miraba con una mezcla de sorpresa y de preocupación, mientras que su padre evitaba mirarla a toda costa y, cuando lo hacía, se concentraba tanto en el rostro de su hija que ésta temía que su padre fuera a caerse.


  Su teléfono empezó a sonar día y noche. Chicas que nunca le habían prestado ninguna atención, de repente querían ser amigas suyas. Chicos de clase que nunca le habían dirigido la palabra, tanto los bordes como los deportistas, la llamaban después de clase para invitarla a salir: Gerry McDougal, capitán del equipo de rugby; Marty Peshkin, el orador estrella; Teddy Cranston, el chico de ojos castaños parecidos al chocolate derretido.


  Una vez más, los labios de Kim se estremecieron al recordar el suave tacto de Teddy. Una vez más, sintió cómo su mano le rozaba el pecho, con suavidad, como si fuera un accidente, como si no hubiera tenido intención de hacerlo. Pero sin duda era eso lo que había pretendido hacer. ¿Qué otra razón podría tener para estar allí?


  «No», le había dicho con dulzura, pero él había fingido no oírla, por lo que ella se lo repitió de nuevo, en voz más alta, y esa vez la oyó, a pesar de que un poco más tarde lo intentó de nuevo, y ella se vio obligada a repetírselo. «No —repitió pensando en su madre—. Por favor, no lo hagas».


  —No tengas demasiada prisa —le había advertido su madre durante una de sus conversaciones sobre sexo—. Tienes mucho tiempo. Y aunque utilices todas las precauciones del mundo, los accidentes pueden ocurrir.


  Un ligero rubor le cubrió el rostro de repente.


  —¿Como yo? —le preguntó Kim, pues hacía ya tiempo había adivinado que era poco probable que un bebé de más de cuatro kilos de peso fuera sietemesino.


  —Es el mejor accidente que jamás me haya sucedido —respondió su madre, sin insultar su inteligencia al negar lo que era obvio, abrazando a Kim entre sus brazos y besándole la frente.


  —¿Os habríais casado tú y papá de todas maneras? —le preguntó Kim.


  —¡Claro que sí! —respondió su madre, dándole la respuesta que Kim deseaba oír.


  «Creo que no», pensaba Kim en ese momento. No le pasaba por alto la forma en que sus padres se miraban, las rápidas miradas de los momentos desprevenidos en las que sus verdaderos sentimientos se hacían más evidentes que durante los susurros airados que emanaban, con una regularidad creciente, de detrás de la puerta cerrada de su dormitorio. Si no hubiera sido por su inesperada interferencia, sus padres nunca habrían estado juntos. Les había forzado a casarse, a permanecer unidos. Pero la trampa era vieja y ya no era lo bastante resistente para retenerlos. Solo era cuestión de tiempo que alguno de los dos reuniera la suficiente fuerza y valentía para liberarse. Y entonces, ¿en qué situación quedaría la pequeña Kimbo?


  Una cosa era segura: nunca permitiría que sus hormonas la condenaran a un matrimonio sin amor. Escogería bien y de modo inteligente. Aunque, ¿cuántas opciones tenía? ¿No era verdad que sus dos abuelas habían sido abandonadas por sus maridos? Kim se movió con nerviosismo en el asiento. ¿Estaban las mujeres de su familia condenadas a escoger maridos infieles que un día las abandonarían? Quizá fuera inevitable, incluso genético. Tal vez fuera alguna especie de antigua maldición familiar.


  Kim se encogió de hombros, como si quisiera librarse físicamente de ese desagradable pensamiento; ese repentino movimiento hizo que su libreta cayera al suelo y que, en consecuencia, llamara la indeseada atención del profesor. El señor Bill Loewi, cuya ancha nariz era demasiado grande para el resto de su estrecha cara y cuya tez excesivamente coloradota delataba su afición al alcohol, se dio la vuelta de la pizarra en la que estaba escribiendo y se quedó mirando la parte trasera de la clase.


  —¿Tiene algún problema? —le preguntó.


  Kim se agachó para recoger su libreta, pero al hacerlo se le cayó el libro de Romeo y Julieta.


  —No, señor —se apresuró a responder Kim al tiempo que cogía el libro.


  Caroline Smith, que se sentaba en la fila de al lado y cuya gran boca era inversamente proporcional al tamaño de su cerebro, se inclinó para coger el delgado libro al mismo tiempo que Kim.


  —¿Estás pensando en Teddy? —le preguntó.


  Y metió el dedo índice de la mano derecha en el agujero formado por el índice y el pulgar de la izquierda y fue metiéndolo y sacándolo de forma sugerente.


  —¡Qué te jodan! —exclamó Kim en voz baja.


  —¡Es a ti a la que joden! —fue la inmediata respuesta.


  —¿Se trata de algo que desearían compartir con el resto de la clase? —preguntó el señor Loewi.


  Caroline Smith soltó una risita y respondió:


  —No, señor.


  —No, señor —asintió Kim dejando el libro sobre la mesa y dirigiendo la mirada hacia la pizarra.


  —¿Por qué no leemos unas cuantas líneas del libro? —sugirió el señor Loewi—. Página treinta y cuatro. Es cuando Romeo le declara su amor a Julieta. Kim —dijo el profesor a los pechos de su alumna—, ¿por qué no haces de Julieta?


  Teddy la esperaba después de clase, recostado en la taquilla mientras ella iba a por su comida.


  —He pensado que podríamos comer fuera —le sugirió Teddy mientras erguía su desmadejado esqueleto y se ponía completamente de pie; debía de medir un metro ochenta y ocho.


  Cogió a Kim de la mano y la condujo a lo largo del pasillo atestado de taquillas, fingiendo ignorar las miradas y los comentarios de los otros chicos. Estaba acostumbrado a ser el centro de atención. Era consecuencia de ser atlético, rico y «tan encantador que uno podría morirse», según el comentario que había debajo de la fotografía del anuario de ese curso.


  —Fuera se está muy bien —le dijo.


  —Entonces, comamos fuera —respondió Caroline Smith a sus espaldas. Annie Turofsky y Jodi Bates, que estaban junto a ella, se rieron con estrépito.


  «Las Tres Mosquetetas», se mofó Kim. Vestían de forma idéntica, con vaqueros ajustados y jerséis de cuello de barco todavía más apretados, con su largo pelo castaño alisado y con la raya a un lado; también sus narices habían sido operadas por el mismo cirujano plástico, a pesar de que Caroline insistía en que ella lo había hecho a causa de un tabique desviado.


  —Tus compañeras son un cuadro —dijo Teddy.


  —Pruébanos —empezó Annie Turofsky.


  —Ya verás como te gustamos —prosiguió Jodi.


  —No lo creo —comentó Teddy en voz baja, acelerando el paso y haciendo salir a Kim por la puerta lateral.


  —Hay una fiesta el sábado por la noche —les dijo Caroline a gritos—. En casa de Sabrina Hollander. Sus padres estarán fuera el fin de semana. Traed algo para beber.


  —¡Una fiesta llena de chicas drogadas de quince años! —exclamó Teddy con un tono de voz sarcástico al abrir la pesada puerta que daba al mundo exterior—, ¡Me muero de ganas!


  —Yo también soy una chica de quince años —le recordó Kim mientras una fría ráfaga de aire le abofeteaba la cara.


  —Tú no eres como las demás —replicó Teddy.


  —¿No?


  —Tú eres más madura.


  «Y llevo la talla C», pensó, pero no dijo nada. No quería asustar a Teddy siendo demasiado inteligente, demasiado astuta, demasiado madura.


  —¿Qué te parece si vamos allí? —Teddy señaló el aparcamiento de los alumnos.


  —¿Qué hay allí? —le preguntó Kim.


  —Mi coche.


  —¡Ah! —Dejó la bolsa de la comida en el suelo, oyó cómo la lata de Coca-Cola que había guardado por la mañana empezaba a hacer un ruido sibilante y se preguntó si debía de estar a punto de explotar—. Creía que querías comer fuera.


  —Hace más frío de lo que pensaba.


  Teddy recogió la bolsa de comida del suelo sin ninguna preocupación aparente, la tomó del codo y la condujo hacia el último modelo Chevrolet verde oscuro que estaba aparcado en el extremo más alejado del aparcamiento.


  «¿Lo ha aparcado allí a propósito?», se preguntó Kim mientras su pulso se aceleraba y su respiración se volvía entrecortada, casi dolorosa.


  Teddy señaló el coche con el mando y éste chirrió como un cerdo asustado; luego indicó que las puertas ya estaban abiertas.


  —Vayamos al asiento de atrás —dijo como quien no quiere la cosa—. Hay más espacio.


  Kim se sentó en el asiento de atrás del coche y sacó el bocadillo de la bolsa de inmediato.


  —Es de atún —dijo con dificultad a la par que se lo mostraba—. Lo he hecho yo misma. —Empezó a quitarle el papel, pero se detuvo cuando sintió el aliento de Teddy en su mejilla. Se volvió hacia él y sus narices chocaron con suavidad—. Lo siento, no me había dado cuenta de que estabas tan cerca… —empezó, pero los labios de Teddy la detuvieron. Oyó un tenue gemido y, cuando se percató de que era suyo, se echó hacia atrás con violencia.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada —respondió con la mirada al frente, como si estuviera en un autocine, y hablando a toda velocidad, como siempre hacía cuando estaba nerviosa, cuando quería recuperar el control. No es que no quisiera besarle. Lo que sucedía era que tenía tantas ganas de besarle que apenas era capaz de ver con claridad—. Creo que deberíamos comer. Tengo clases toda la tarde y después le he prometido a mi abuela, a la madre de mi madre, a la abuela Viv… —le explicó, a sabiendas de que Teddy, cuya mano le masajeaba la parte posterior del cuello, no tenía el menor interés en la abuela Viv—. Le he dicho que iría a verla después de clase. Ayer tuvo que sacrificar a uno de sus perros. Estaba muy enfermo y me contó que la miraba con esos ojos, ya sabes, con unos ojos que decían que ya había llegado la hora, pero aun así, mi abuela se siente mal y, por lo tanto, le he dicho que pasaría a verla. Se encontrará bien de aquí a unos días, cuando una de sus otras perras dé a luz. Entonces tendrá la mente ocupada y no pensará tanto en Duke. Así se llamaba el perro. Era medio pastor escocés, medio cocker. Era muy inteligente. Mi abuela dice que los perros híbridos son mucho más listos que los de raza. ¿Tú tienes perro?


  —Un labrador amarillo —contestó Teddy y, con una astuta sonrisa que le llegaba desde los labios hasta los ojos, cogió el bocadillo de atún de la mano de Kim y lo volvió a poner en la bolsa—. De raza.


  Kim dejó los ojos en blanco, luego los cerró y dijo:


  —Estoy segura de que es un perro muy listo.


  —Es tonto de verdad. —Teddy le pasó los dedos por los labios—. Tu abuela tiene razón.


  —Yo no tengo perro —añadió Kim, abriendo los ojos a medida que las yemas de los dedos de Teddy desaparecían en su boca, haciendo que fuera imposible seguir hablando—. Mi madre odia a los perros —siguió ella con insistencia, hablando con los dedos de Teddy dentro de su boca—. Dice que es alérgica, pero yo no me lo creo. Lo único que pasa es que no le gustan.


  —¿Y a ti? —le preguntó Teddy con una voz ronca, mientras se inclinaba hacia delante para besarle las comisuras de los labios—, ¿Qué es lo que te gusta a ti?


  —¿Que qué es lo que me gusta?


  —¿Te gusta esto? —Teddy empezó a besarle el cuello.


  «Ya lo creo», respondió Kim en silencio, aguantando la respiración, consciente del creciente estremecimiento que sentía debajo de su piel.


  —¿Y qué te parece esto? —Movió los labios hacia los ojos cerrados de Kim y le rozó las pestañas—. ¿O esto?


  Le tapó la boca con la suya. Kim sintió cómo la lengua de Teddy le iba abriendo la boca con dulzura, mientras una mano le acariciaba la nuca y la otra empezaba su lento descender por la parte delantera del jersey. «¿Existe algo más delicioso?», se preguntó Kim mientras su cuerpo entero vibraba. Salvo que las vibraciones no eran internas, sino que procedían de algún lugar externo a su cuerpo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó mientras daba una palmadita al bolsillo de sus vaqueros—. Es mi busca.


  —Ignóralo —le sugirió Teddy mientras intentaba estrecharla de nuevo entre sus brazos.


  —No puedo. Soy una de esas personalidades compulsivas. Tengo que saber quién es. —Kim sacó el busca, apretó el botón para ver quién la llamaba y observó el desconocido número que parpadeaba ante su rostro, seguido de los números 911, lo que indicaba que era una emergencia—. Ha sucedido algo. Tengo que ir a llamar por teléfono.
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  —¡Oh, Dios mío, sáqueme de aquí! ¡Sáqueme de aquí!


  —Intente calmarse, Mattie. Es importante que permanezca quieta.


  —Sáqueme de aquí. No puedo respirar. No puedo respirar.


  —Está respirando sin ninguna dificultad. Solo tiene que calmarse, Mattie. La voy a sacar ahora mismo.


  Mattie sintió que la estrecha mesa sobre la que estaba tumbada empezaba a moverse y que, con los pies por delante, la impulsaba fuera de la monstruosa máquina de resonancia magnética. Intentó inspirar el aire que la rodeaba, pero era como si alguien con zapatos de tacón de aguja estuviera de pie sobre su pecho. Los tacones se clavaban en su delgada bata azul de hospital, le agujereaban la piel, le perforaban los pulmones y hacían que cualquier intento por respirar fuera doloroso, casi imposible.


  —Ahora ya puede abrir los ojos, Mattie.


  Mattie los abrió y notó que se le llenaban de lágrimas de inmediato.


  —Lo siento —le dijo a la radióloga, que era bajita, de piel oscura y alarmantemente joven—. Creo que no puedo hacerlo.


  —Infunde bastante miedo —convino la radióloga mientras pasaba la mano con dulzura por encima del amoratado brazo de Mattie—. Pero el médico espera los resultados con impaciencia.


  —¿Han avisado a mi marido?


  —Sí, creo que ya se lo han comunicado.


  —¿Y a Lisa Katzman?


  Mattie se incorporó y se apoyó en los codos, dejando caer sin darse cuenta los almohadones que le habían colocado a ambos lados de la cabeza. Un dolor, semejante a miles de diminutos puñales, le atravesó el cuerpo. No había ninguna parte que no le doliera. «El maldito airbag ha estado a punto de matarme», pensó Mattie tocándose la dolorida mandíbula.


  —La doctora Katzman la estará esperando tan pronto como acabemos con estas pruebas. —La radióloga, cuya placa la identificaba como Noreen Aliwallia, consiguió esbozar una pequeña sonrisa mientras volvía a colocar los almohadones en su sitio.


  —¿Cuánto tardarán?


  —Unos cuarenta y cinco minutos.


  —¡Cuarenta y cinco minutos!


  —Ya sé que parece mucho tiempo…


  —Es mucho tiempo. ¿Sabe lo que se siente ahí dentro? Es como si te enterraran con vida.


  «¿Por qué se lo estoy poniendo tan difícil?», se preguntó Mattie, ansiosa por oír el sonido de la tranquilizadora voz de su amiga Lisa, la voz de la calma y de la razón que la había aliviado desde la infancia.


  —Tuvo un accidente de coche —le recordó Noreen Aliwallia con paciencia—. Perdió el conocimiento y sufrió una conmoción grave. La prueba de RM es para asegurarnos que no hay hematomas ocultos.


  Mattie asintió con la cabeza, intentando recordar qué significaba exactamente RM. Era algo relacionado con imágenes magnéticas, fuera lo que fuera lo que eso quisiera decir. Un nombre bonito para rayos X. El neurólogo ya se lo había explicado cuando ella había recuperado el conocimiento en la sala de emergencias, pero no le estaba prestando demasiada atención, ya que su mente estaba ocupada intentando recordar lo que había sucedido con exactitud. Le dolía la cabeza, tenía un regusto a sangre seca en la boca y tenía dificultades para recordar el orden preciso de las cosas. Le dolía todo, a pesar de que le habían dicho que, milagrosamente, no tenía ningún hueso roto. Después, la habían sentado en una silla de ruedas y la habían llevado de inmediato al sótano del hospital en el que se encontraba —le habían dicho el nombre, pero no lo recordaba—, y esa joven mujer, la radióloga de nombre tan melifluo, Noreen Aliwallia, que parecía recién salida del instituto de secundaria, le había pedido que se tumbara en esa mesa tan estrecha y le había puesto la cabeza dentro de una caja con forma de ataúd.


  La máquina de resonancia magnética se asemejaba a un gran túnel de acero. Ocupaba la mayor parte de la sala, pequeña y sin ventanas, y cuyas sombrías paredes blancas estaban desprovistas de cualquier adorno. En la entrada del túnel había una caja rectangular con un agujero circular. A Mattie le habían dado un par de tapones para las orejas —«allí dentro hace un poco de ruido», le habían dicho— y le habían colocado almohadones a ambos lados de la cabeza para que se estuviera quieta. Le habían puesto un timbre en la mano, para que lo usara si sentía que estaba a punto de estornudar o de toser o de hacer cualquier cosa que pudiera alterar el funcionamiento de la máquina. Noreen le había explicado que si se movía durante el proceso, los rayos X serían inservibles y tendrían que empezar de nuevo desde el principio. «Cierre los ojos —le había aconsejado Noreen—, Y piense en cosas agradables».


  El pánico empezó casi tan pronto como la cabeza de Mattie fue colocada dentro de la caja; le fueron extendiendo la tapa de la caja por encima del rostro hasta llegar al pecho, por lo que incluso con los ojos cerrados, se sentía como si estuviera en su tumba, como si se estuviera asfixiando. Después, la mesa sobre la que estaba tumbada empezó a entrar poco a poco en el largo y estrecho túnel, y se sintió como una de esas muñecas rusas, una muñeca dentro de otra y dentro de otra, y sabía que tenía que salir de aquella maldita máquina, que era peor que el accidente, peor que el airbag, peor que cualquier cosa que hubiera experimentado a lo largo de su vida. Si no salía se moriría y, en consecuencia, había empezado a gritar para que la radióloga la ayudara, sin acordarse del timbre, sin acordarse de nada salvo de su pánico, hasta que Noreen le dijo que podía abrirlos ojos, y empezó a llorar, porque le dolía todo el cuerpo, porque se estaba comportando como un bebé y porque nunca en la vida se había sentido tan sola.


  Y en ese momento Noreen Aliwallia le estaba pidiendo que dejara todos esos temores y esa soledad a un lado para intentarlo de nuevo, pero Mattie pensaba que no, que antes preferiría correr el riesgo de tener un derrame cerebral interno o cualquier otra cosa que pudiera acontecerle, antes que volver a pasar por eso. Siempre había tenido el secreto temor de morir asfixiada, de que la enterraran viva. No podía hacerlo. No lo haría.


  —¿Me sacará si me entra el pánico? —oyó que le preguntaba. ¿Qué le pasaba? ¿Estaba loca?


  —Solo tiene que apretar el timbre. Yo la sacaré de inmediato. —Los brazos sorprendentemente fuertes de Noreen la ayudaron a colocar los hombros sobre la mesa—. Intente relajarse. Incluso es posible que se quede dormida.


  «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!», pensó Mattie, con los ojos fuertemente cerrados, asiendo el timbre con la mano izquierda y oyendo los latidos de su corazón a medida que le colocaban una vez más la cabeza dentro de la caja, que le pasaban la tapa por encima del rostro en dirección al pecho, sumergiéndola en una oscuridad total y en un humilde desespero. «No puedo respirar —pensó Mattie—, Me ahogo».


  —Así pues, ¿cuánto tiempo hace que conoce a la doctora Katzman? —le preguntó Noreen, con la sana intención de distraerla.


  —Desde siempre —respondió Mattie con los dientes fuertemente apretados, imaginándose a la doctora Katzman como a una niña con el rostro recubierto de pecas—. Ha sido mi mejor amiga desde que teníamos tres años.


  —¡Es sorprendente! —exclamó Noreen; sus palabras se desvanecían a medida que se alejaba del lado de Mattie—. Voy a poner en marcha la máquina, Mattie. ¿Cómo se encuentra?


  «No muy bien —pensó Mattie al tiempo que la mesa que tenía debajo empezaba a moverse y a adentraría en el interior de la máquina—. Cálmate. Cálmate. Acabará pronto. Cuarenta y cinco minutos. No es tanto. Sí que lo es. Es casi una hora, por el amor de Dios. No puedo hacerlo. Tengo que salir. No puedo respirar. Me ahogo».


  —La primera serie de rayos X va a empezar ahora —anunció Noreen—, El sonido es muy parecido al ruido de galope de los caballos y durará unos cinco minutos.


  —¿Y después qué?


  «Sigue respirando —se dijo Mattie a sí misma—. Cálmate. Piensa en cosas agradables».


  —Después habrá una pausa de unos pocos minutos, y luego unos rayos X más. Son cinco en total. ¿Está preparada?


  «No, no lo estoy», respondió Mattie en silencio mientras oía el sonido de los caballos que se acercaban desde la distancia. Se percató de que pensaba que era interesante, ya que su pánico había desaparecido temporalmente por el estridente clip-clop, clip-clop, mientras que, tras sus ojos fuertemente cerrados, un grupo de sementales blancos y negros galopaba hacia ella. Blancos y negros, reflexionó.


  Las cosas rara vez son blancas o negras, sino de diferentes tonalidades de gris. ¿Dónde había oído eso?


  «El accidente», de repente pensó en el coche, observando inútilmente cómo se abalanzaba hacia el tráfico que se acercaba en dirección contraria. Blanco chocando contra negro. Varias tonalidades de gris. ¿En qué había estado pensando?


  —¿Se encuentra bien, Mattie?


  Mattie soltó un gruñido, intentando hacer ver que la tapa no estaba a pocos centímetros de su nariz. «Tengo mucho espacio —se dijo a sí misma—. Estoy tumbada en una playa vacía, blanca y arenosa de las Bahamas, tengo los ojos cerrados y el océano me baña los dedos de los pies. Un centenar de caballos cabalga hacia mí y están a punto de enterrarme viva debajo de la arena —pensó mientras empezaba el sonido de la segunda serie de rayos X—. Sigue así de tranquila. Sigue así de tranquila. Tienes el timbre en la mano. Puedes presionarlo en cualquier momento. Piensa en cosas positivas. Piensa con tranquilidad. Estás en una playa de las Bahamas. No, no está funcionando. No estás en una playa de las Bahamas. Estás en la mesa de un hospital del centro de Chicago. Están haciendo fotografías del interior de tu cabeza. ¿Qué dirán cuando vean que está vacía?


  »No puedo respirar. Me ahogo. Tengo que salir de aquí.


  »Piensa en cosas positivas. Piensa que estás tumbada en tu cama. No, eso no sirve. ¿Cuándo fue la última vez que te sentiste segura en tu cama? Cuando era una niña», pensó Mattie, imaginándose de inmediato como una niña de rostro serio, debajo de su edredón azul y blanco, con su padre sentado junto a su cabeza, con la espalda apoyada en la cabecera de la cama mientras le leía uno de sus cuentos favoritos para hacerla dormir. «Eso es todo por esta noche, Mattie», oyó que le decía mientras le besaba la frente, y el suave hormigueo de su bigote le acariciaba su tierna piel.


  «¿Seguirás aquí sentado hasta que me duerma?», solía preguntarle, la misma pregunta cada noche. Y cada noche le respondía: «Ahora ya eres mayor, no es necesario que siga aquí sentado», incluso cuando se recostaba a los pies de su cama, incluso cuando su madre le llamaba, incluso cuando ella permanecía de pie junto a la puerta, con una mano impaciente sobre la otra; pero aun así seguía sentado a los pies de su cama hasta que ella se dormía, al margen de lo que tardara en hacerlo.


  —Voy a empezar con la tercera serie —anunció Noreen.


  «¿Cuánto tiempo había transcurrido?», se preguntó Mattie, y estaba a punto de formular la pregunta en voz alta cuando el sonido de fuertes pisadas de caballos la detuvo. Eso y otro sonido. Un ruido de martillazos, como si alguien estuviera aporreando la parte superior del túnel. ¿Cómo se suponía que iba a quedarse dormida si no cesaban de dar unos golpes tan estridentes?


  El ruido le recordó la época en que hizo reformar la cocina: los trabajadores echando abajo los armarios existentes, sustituyéndolos por diseños más nuevos, Jake negándose a dejarle cambiar el viejo horno eléctrico por el de gas que ella prefería, quejándose del caos, del hecho de no poder encontrar nada, de no ser capaz de pensar con ese ruido incesante.


  Oh, Dios. Jake. Esa misma mañana en la sala de vistas. El alegato final. Su risa, tan inesperada e inapropiada. La expresión en el rostro de Jake. La juez aporreando con el martillo, el desagradable sonido presagiando el martilleo de la máquina de rayos X. Tan estridente. ¿Tenía que ser un sonido tan alto? Y esa vibración en sus oídos, cual enjambre de fastidiosas abejas, salvo que era peor, ya que tenía la sensación de que las abejas estaban dentro de ella, de que zumbaban nerviosamente de un lado a otro de su cerebro, desesperadas por encontrar una salida.


  —¿Está a punto de acabar? —le preguntó Mattie mientras los caballos se alejaban y las vibraciones se detenían.


  —Ya hemos hecho tres. Solo nos faltan dos. Lo está haciendo estupendamente.


  Tan solo unos minutos más, Mattie —oyó que le decía su padre—. Lo estás haciendo estupendamente.


  ¿Cuándo podré verlo?, preguntaba su voz de niña con impaciencia.


  Ahora… mismo.


  Su padre se apartó del improvisado caballete que estaba en medio del inacabado sótano y permaneció en pie con orgullo, mientras su hija corría hacia él.


  Mattie miró larga y fijamente el retrato que su padre había estado pintando desde hacía semanas e intentó evitar que la decepción se reflejara en su rostro. No se parecía a ella en lo más mínimo.


  ¿Qué opinas?


  Opino que deberías seguir vendiendo seguros, anunció la voz de su madre desde alguna parte. Mattie ni siquiera la había oído bajar.


  Creo que es hermoso, dijo Mattie, poniéndose de inmediato de parte de su padre.


  «¿Qué debe de haber sucedido con ese cuadro? —se preguntaba Mattie en ese momento—. ¿Se lo habría llevado su padre cuando de repente dejó el trabajo y se marchó de la ciudad?». Estuvo a punto de gritar, pero se detuvo a tiempo, antes de arruinar los rayos X y de que tuvieran que empezar de nuevo desde el principio. «Eso es lo que me gustaría hacer con mi vida —pensó—. Empezar desde el principio. Y, esa vez, hacerlo bien. Encontrar a un padre que no se marchara. Encontrar a una madre que prefiriera la gente a los animales domésticos. Escoger a un marido que la prefiriera a ella antes que a otras mujeres. Descubrir algo acerca de ella misma y que otra persona pudiera amar».


  —Allá vamos. Número cuatro.


  «Casi ha terminado», se dijo Mattie a sí misma, a medida que empezaban las vibraciones, cada vez más molestas, de la cuarta serie. Se sentía como si estuviera aguantando la respiración debajo del agua, como si sus pulmones estuvieran a punto de reventar. Se imaginó a sí misma agachada junto a la piscina, a la espera de que se le despertara el pie. «Qué día tan extraño», pensó, recordando que había derramado el líquido sobre la moqueta, a consecuencia de que su pie dormido no había encontrado el suelo. Había empezado el día con pensamientos de matar a su marido y al final había estado a punto de matarse a sí misma. Por no decir nada del episodio acontecido entre tanto en la sala de vistas.


  Mattie se preguntó si Jake la estaría esperando cuando la soltaran, o si ya habría empaquetado sus cosas y se habría marchado. Al igual que su padre, que se había marchado en busca de prados más verdes. A sitios desconocidos. Porque es un muchacho excelente. Que Dios me ayude. «Tengo que salir de aquí —pensó Mattie— antes de que me vuelva completamente loca».


  —La última.


  Mattie respiró profundamente, a pesar de que su cuerpo permaneció rígido. «Rigidez cadavérica prematura —pensó—. De lo más adecuado cuando a uno le entierran vivo». Se preparó para resistir la inminente llegada de la galopante manada, anticipando ya el martilleo encima y al lado de su cabeza, temiendo las siguientes vibraciones. «¿Está Jake en el hospital? —se preguntó—, ¿Han podido ponerse en contacto con él? ¿Cómo ha reaccionado ante la noticia de mi accidente? ¿Le importa en lo más mínimo? ¿Se habrá sentido aliviado o decepcionado al enterarse de que todavía estoy viva?».


  Las vibraciones le llenaron la boca, le invadieron los dientes, cual fresa de dentista. Bien pronto la fresa le haría pedazos la dentadura, le arrancaría las raíces y perforaría un agujero en sus encías para llegar directamente al cerebro. Para que luego le hablaran de hematomas ocultos. No podía permitir que eso sucediera. Tenía que salir. Tenía que salir en ese mismo momento. No le importaba que esa penosa experiencia estuviera a punto de finalizar, ni que con ello echara a perder las radiografías. Tenía que salir de esa maldita máquina. Salir de inmediato.


  —Ya está. Ya hemos acabado —anunció Noreen Aliwallia mientras Mattie sentía que la máquina la escupía hacia el exterior y que alguien le quitaba la tapa del ataúd de la cabeza. Mattie inspiró el aire con la misma impaciencia y ferocidad con la que un recién nacido se aferra a los pechos de su madre—. Se ha portado estupendamente —le dijo Noreen Aliwallia.


  —Bien, cuéntame con exactitud lo que ha sucedido —le decía Lisa Katzman, con una voz grave y fuerte, lo que contrastaba sorprendentemente con su diminuto cuerpo de pajarito.


  El pelo corto y castaño rodeaba un rostro estrecho y ovalado cubierto de pecas; su nariz tenía una ligera inclinación hacia arriba en su parte más delgada; su boca se curvaba hacia abajo, lo que le confería un gesto de desaprobación natural; en consecuencia, cuando sonreía, solo podía verse a través de sus ojos. Estaba sentada a un lado de la cama de hospital de Mattie, y llevaba una bata de laboratorio blanca por encima de un jersey y de unos pantalones negros; éstos los llevaba metidos, a la altura del tobillo, dentro de unas botas de piel negras. Ponía la cara de gran doctora, pero Mattie podía ver la expresión de preocupación que empañaba los dulces ojos castaños de su amiga.


  —Ojalá lo supiera.


  Mattie cambió de posición la delgada almohada que tenía a sus espaldas y se quedó mirando el grabado con motivos florales que colgaba de la pared verde claro tras la cabeza de Lisa.


  —¿Le has contado al neurólogo que se te durmió el pie?


  —Sí. Fue de lo más estúpido. No podía sentir el freno. Apreté repetidas veces allí donde creía que debería estar, pero era incapaz de sentir nada. Fue escalofriante.


  —¿Te había sucedido con anterioridad?


  —Sí, por la mañana. No podía sentir el suelo y me caí. ¿Ha venido Jake?


  —Ha estado aquí, pero ha tenido que regresar al trabajo.


  —¿Qué impresión te ha dado?


  —¿Jake? Normal. Preocupado por ti, evidentemente.


  «Evidentemente», pensó Mattie.


  —Así pues, eso solo te ha sucedido esta mañana y esta tarde.


  —Bien, no. Me había sucedido antes. Ya sabes cómo se te duerme el pie a veces. —La voz de Mattie se paró en seco. ¿Por qué le estaba haciendo esas preguntas?—. ¿Adónde quieres ir a parar?


  —¿Cuántas veces? —le preguntó Lisa ignorando la pregunta de Mattie, con los labios curvados hacia abajo, con los ojos todavía sonrientes, intentando actuar como si fueran preguntas estrictamente rutinarias—. ¿Una vez a la semana? ¿Cada día?


  —Quizás unas cuantas veces a la semana.


  —¿Cuánto tiempo hace que te pasa?


  —No lo sé. Tal vez un par de meses.


  —¿Por qué nunca has dicho nada?


  —No creía que fuera motivo para preocuparse. No puedo llamarte cada vez que me pase algo sin importancia.


  Lisa le lanzó una mirada que decía: «¿Desde cuándo?».


  —No entiendo el problema —prosiguió Mattie—. ¿Es que no se le duerme el pie a todo el mundo de vez en cuando?


  —¿Ha sido hoy la primera vez que te has caído?


  Mattie asintió con decisión. Cada vez se sentía más incómoda con esa conversación y no tenía ningún interés en alargarla. ¿Dónde estaba Lisa Katzman, su amiga? Lisa Katzman, la doctora, la estaba empezando a poner nerviosa.


  —¿Ha avisado alguien a Kim?


  —La ha avisado Jake y la traerá un poco más tarde para que pueda verte. Jake cree que Kim debería quedarse con tu madre hasta que regreses a casa.


  —¿Con mi madre? Pobrecita, no me lo perdonará nunca.


  —No estarás aquí el suficiente tiempo como para que pueda desarrollar un odio serio. Jake me ha contado que te pusiste a reír en voz alta mientras él se dirigía al jurado —dijo Lisa, como si un pensamiento siguiera de forma natural al otro.


  —¿Te lo ha contado? ¡Dios mío! ¿Parecía muy enfadado?


  —Creía que habías decidido no ir al juzgado.


  La expresión del rostro de Lisa decía: «¿Por qué me pides consejo si luego no haces lo que te digo?».


  «No pude hacer nada por evitarlo», contestó Mattie con los ojos, y la conversación continuó en silencio durante varios segundos, ya que no había necesidad de usar palabras.


  —¿Por qué te reíste? —le preguntó Lisa de repente.


  —No lo sé —respondió Mattie con sinceridad—. Simplemente me entraron ganas de reír.


  —¿Estabas pensando en algo divertido?


  —Que yo recuerde, no.


  —¿Te echaste a reír así, sin más?


  —Si —asintió Mattie—. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver eso con lo demás?


  —¿Te había sucedido antes?


  —¿A qué te refieres?


  —A que empezaras a reír, o a llorar, sin motivo. A cualquier reacción que no fuera acorde con la situación.


  —Me ha sucedido algunas veces —respondió Mattie, pensando en las lágrimas de los escalones del Instituto de Arte, sintiéndose insegura y a la deriva, cual globo que poco a poco va perdiendo aire.


  —¿En los dos últimos meses?


  —Sí.


  —¿Y en las manos? ¿Has sentido en ellas alguna sensación de hormigueo?


  —No. —Mattie hizo una pausa—. Bueno, a veces tengo problemas con las llaves.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —No siempre quieren entrar en la cerradura.


  Lisa parecía alarmada e intentó disimularlo cubriéndose la boca con la mano para ocultar un supuesto ataque de tos.


  —¿Te cuesta tragar?


  —No.


  —¿Hay alguna otra cosa que no me hayas contado?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Mattie—. Ya sabes que te lo cuento todo. —Hizo una pausa y se apartó unos pelos imaginarios de la frente. Le había contado a Lisa todo lo referente a la última aventura de Jake—. ¿Crees que todo esto podría tener algo que ver con el estrés?


  —Es posible. —Lisa se inclinó hacia delante, cogió las manos de Mattie con las suyas e hizo lo posible por esbozar una sonrisa—. Esperemos a ver los resultados de la resonancia magnética.


  —¿Y después qué?


  Lisa enderezó los hombros, adoptó su postura más profesional y respondió:


  —Vayamos paso a paso, ¿de acuerdo?


  No obstante, la sonrisa de sus ojos había desaparecido y solo quedaba una expresión ceñuda.
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  Dos días más tarde, Jake fue a recoger a Mattie al hospital. Parecía perdida dentro de los pantalones vaqueros y de la sudadera que le había pedido que le llevara: tan delgada, tan amoratada, tan delicada en sus movimientos que a él le preocupaba que se cayera antes de que pudiera hacerla entrar al coche. Jake se percató de que se sentía incómodo al verla de esa forma, no porque sintiera su dolor —una parte de él todavía estaba tan enfadado con ella que se alegraba al verla sufrir—, sino porque semejante fragilidad era una clase de dependencia, y él no quería que Mattie fuera dependiente. Ni de él ni durante más tiempo.


  Jake se arredró a causa del egoísmo de sus pensamientos y esperó mientras la enfermera ayudaba a Mattie a levantarse de la silla de ruedas con la que la habían llevado hasta el vestíbulo, según las ordenanzas del hospital. Mattie sonrió, con un gesto indeciso y testimonial que no hizo más que subrayar su obvio malestar, y fue caminando poco a poco hacia él, con manchas amoratadas en las mejillas y con unos grandes círculos amarillos alrededor de los ojos, como si fueran monóculos pasados de moda. Jake sabía que debería estar ayudándola, susurrándole palabras de consuelo al oído, pero lo único que consiguió fue una cansada sonrisa y unas pocas palabras dichas a la ligera acerca del buen aspecto que tenía a pesar de haber sufrido un accidente en el que el coche había quedado como un acordeón.


  Obedientemente, Jake cogió a Mattie del codo y adaptó su paso al de ella mientras la hacía salir poco a poco de la puerta principal del hospital. De inmediato, Mattie se llevó una temblorosa mano a los ojos para protegerlos de la intensa luz del sol de mediodía.


  —Espera aquí —le dijo Jake en lo alto de los escalones—. Voy a por el coche.


  —Puedo venir contigo —le sugirió con voz débil.


  —No. Será más rápido de esta manera. No tardaré ni medio segundo, el coche está ahí mismo —señaló distraídamente el aparcamiento—. Vuelvo enseguida.


  Se dirigió con rapidez hacia el aparcamiento, con la cabeza baja para protegerse del frío viento de otoño, localizó su BMW color verde oscuro y entró, ya con el dinero en la mano para pagar en la salida. Para cuando regresó —como máximo habían pasado unos dos minutos—, Mattie ya había bajado las escaleras y le estaba esperando junto a la acera. Estaba afirmando su independencia, haciéndole saber que podía valerse por sí misma. «Estupendo —pensó—. Eso es lo que todos queremos».


  ¿Cómo podía sentir tanta compasión por un asesino como Douglas Bryant y, curiosamente, no sentir ninguna por su esposa? ¿Era incapaz de olvidarse del enfado causado por el extraño comportamiento de su mujer y mostrar una preocupación genuina por su bienestar? Era evidente que ella estaba tan desconcertada como él por lo que había sucedido, a pesar de que en realidad no habían hablado de ello. Además, ¿qué sentido tenía hablar de ello en ese momento? Todo había acabado.


  Como también acabaría, a la larga, su matrimonio.


  Ya había llevado casi toda su ropa al piso de Honey, y había trasladado todos sus artículos de baño al aseo del piso de abajo. Kim seguía en casa de la madre de Mattie. Cuando regresara al día siguiente, él ya se habría marchado. Con todo, esperaría unos pocos días antes de marcharse definitivamente, hasta que Mattie recuperara fuerzas, hasta que él se sintiera bien al ver que podía valerse por sí misma. Hablaría con Kim más adelante, le explicaría las razones por las que se marchaba e intentaría convencerla de las ventajas de su argumento. Jake se rió, detuvo el coche delante de Mattie y lo rodeó a toda prisa para abrirle la puerta. Kim sería mucho más difícil de convencer que cualquier jurado. Era hija de su madre de pies a cabeza. Dudaba que tuviera una oportunidad.


  —¡Cuidado con la cabeza! —le advirtió mientras la ayudaba a entrar en el coche.


  —Estoy bien —respondió ella.


  Está bien, repitió Jake con alivio. No había huesos rotos, ni heridas graves, ni morados que no fueran a desaparecer antes de que finalizara el mes. La resonancia magnética no había mostrado ninguna hemorragia interna, ningún tumor, ninguna anormalidad de cualquier clase. «No tengo nada en la cabeza», le había dicho Mattie entre risas por teléfono, con un evidente alivio, y el sonido de su risa había sido un amargo recordatorio de la escena que había montado.


  —¿Cansada? —le preguntó mientras ponía el coche en marcha y se dirigía hacia Lakeshore Drive.


  —Un poco.


  —Quizá duermas un poco cuando lleguemos a casa.


  —Quizá.


  No dijeron nada más hasta que llegaron a Sheraton Road, en Evanston. «¿Cómo podía haberse dejado convencer para ir a vivir allí?», se preguntó Jake mientras contemplaba las majestuosas mansiones a la izquierda y las frías aguas del lago Michigan a su derecha. Distraídamente, miró el reloj y le sorprendió ver que ya eran casi las dos. Se preguntó qué debía de estar haciendo Honey, y si ella debía de estar preguntándose lo mismo acerca de él.


  —¿Crees que lo sabe? —le había preguntado Honey la otra noche—, Que existo —había añadido, sin ninguna necesidad, al ver que él no respondía—. ¿Crees que lo hizo por eso? ¿Por despecho?


  Jake negó con la cabeza. ¿Quién sabía por qué las mujeres hacían ciertas cosas?


  —Es muy hermosa.


  —Supongo que sí —asintió él.


  —¿Qué sucederá cuando salga del hospital? —le preguntó Honey, tumbada junto a él en la cama.


  —¿Qué sucederá ahora? —le estaba preguntando Mattie, sentada junto a él en el asiento delantero del coche.


  —¿Qué?


  Jake se percató de que estaba asiendo el volante con tanta fuerza que los dedos se le habían quedado agarrotados. No cabía duda de que Mattie podía leerle los pensamientos. Era capaz de adentrarse en su cerebro siempre que le viniera en gana y después extraer cualquier pensamiento disperso que estuviera al acecho. Tendría que andarse con más cuidado. Ni siquiera sus pensamientos estaban a salvo.


  —¿Vas a regresar a la oficina después de dejarme en casa?


  —No —respondió—. No pensaba hacerlo.


  —Es un bonito gesto —se limitó a decir ella.


  No le dijo «por favor, no te quedes en casa por mi culpa» ni «en verdad, no es necesario». Ni falsos sentimientos, ni palabras que ella pensara que él deseaba oír.


  Mattie no se lo pondría fácil.


  —¡Felicidádes una vez más! —exclamó Mattie en voz baja mientras miraba su regazo. Había llamado al despacho desde el hospital poco después de que anunciaran el veredicto. Tan solo veintisiete horas después de que el jurado se hubiera retirado a deliberar, Douglas Bryant era un hombre libre y Jake, una estrella. «Me enteré de la buena noticia», se había aventurado a decir con voz débil. «Quería felicitarte». Él no había hecho caso de sus buenos deseos, y estaba a punto de hacer lo mismo en ese momento—, Lamento tanto… —empezó ella.


  —No —la interrumpió él.


  —… la escena que monté.


  —Ya ha pasado.


  —No sé lo que me sucedió.


  —Ahora ya no importa.


  —Lisa cree que podría haber una explicación médica.


  —¿Una explicación médica? —Jake sintió cómo la bilis le subía por la garganta y le tiñó la voz con cierto aire de mofa. ¿Cómo se atrevía Mattie a intentar encontrar una excusa médica para su espantoso comportamiento?—. Ésta sí que es buena.


  —Todavía estás enfadado —dijo Mattie, afirmando lo que era obvio.


  —No, no lo estoy. Olvídalo.


  —Creo que deberíamos hablar de ello.


  —¿Crees que hay algo de lo que hablar? —le preguntó Jake; el gran BMW empezaba a parecerle una pequeña celda.


  ¿Por qué siempre tenía que iniciar conversaciones en lugares en los que no podía levantarse y marcharse? ¿Era ésa la razón por la que a menudo esperaba a estar en el coche para tener esas discusiones? ¿Porque entonces no podría marcharse?


  —Debes saber que nunca te habría violentado de esa manera de forma deliberada.


  —¿De verdad? —le preguntó, sintiéndose absorbido, a pesar de sus buenas intenciones—. ¿Por qué viniste a la sala de vistas, Mattie?


  —¿Por qué me pediste que no lo hiciera? —le contestó.


  —¡Protesto! —exclamó Jake—. Es irrelevante y contencioso.


  —Lo siento —se disculpó Mattie con rapidez—. No tenía intención de hacerte enfadar.


  «No tienes por qué intentarlo», pensó Jake, pero no lo dijo, ya que decidió que lo mejor era no decir nada hasta que llegaran a casa. Alargó la mano, subió el volumen de la radio y con el rabillo del ojo vio que Mattie hacía una mueca de dolor. «Una razón médica para violentarme de ese modo en la sala de vistas —se maravilló—. Hace tiempo que debería haberme marchado».


  Mattie no se percató de que la ropa de Jake ya no estaba hasta después de la siesta.


  Él la oyó en el piso de arriba deambulando de un lado a otro, abriendo y cerrando puertas de armarios, abriendo los cajones de las cómodas. Se imaginó cómo una expresión de asombro tiraba de sus uniformes rasgos, arrugando su ceño y distorsionando la suave curva de sus labios.


  —¿Jake? —Oyó que le llamaba con un pie en las escaleras.


  Él estaba sentado en el más pequeño de los dos sofás de piel color borgoña, en lo que antes era un estudio y que había pasado a convertirse en su despacho, ante una elegante chimenea con marco de mármol que estaba flanqueada a ambos lados por unas estanterías empotradas, donde los libros estaban pulcramente ordenados por orden alfabético, un lado para los de ficción y el otro para las biografías y los textos legales. Varios diplomas universitarios colgaban de las paredes revestidas de madera; una alfombra con bordado en arpillera y motivos florales, en diferentes tonalidades de azul y rosa, revestía el suelo de madera dura. El escritorio, una mesa de roble tallada a mano que había sido diseñada especialmente y que era lo último para la tecnología informática, estaba ubicado en un extremo de la sala, delante de una pared de ventanas que daba a la amplia calle alineada con árboles. En conjunto, una habitación que era tan práctica como agradable a la vista, una habitación en la que trabajar o relajarse. Mattie había hecho un buen trabajo. «Debería haberla usado más a menudo», pensó Jake mientras intentaba librarse de ciertas punzadas superfluas de culpabilidad.


  «¡Inocente! —deseaba gritar tras ponerse en pie de un salto—. ¡No soy culpable! ¡No soy culpable! ¡No soy culpable!».


  —¿Qué pasa, Jake? —le preguntó Mattie desde el umbral de la puerta.


  De mala gana, volvió el rostro hacia ella y un estremecimiento involuntario alteró su apacible porte, un porte que había estado practicando desde que Mattie se tumbara unas pocas horas atrás para hacer su siesta. «¿Tiene que tener esa apariencia tan fastidiosamente vulnerable?», se preguntó al tiempo que miraba más allá de la hinchazón de debajo de sus ojos. Al dormir se le habían oscurecido los moratones y se le habían intensificado los rasguños del rostro y del cuello. Con toda probabilidad, no era el momento adecuado para hacerlo. Quizá debería esperar a que ella se hubiera recuperado del todo; como mínimo, hasta que hubieran desaparecido los moretones.


  Salvo que para entonces ya habría transcurrido otro mes, otro mes de sentirse culpable y solo, atrapado y resentido, y para entonces ya habría surgido otra dificultad. Otro problema que le obligara a quedarse en casa. Y no podía correr ese riesgo. Si se quedaba, se moriría por asfixia. Si no se marchaba en ese mismo momento, se moriría. Era así de simple.


  En cierta manera, el ataque de risa de Mattie en la sala de vistas había sido una bendición oculta. Le había dado por fin la valentía para llevar a cabo lo que tenía que hacer. No debería sentirse culpable. Tan solo estaba expresando lo que los dos pensaban desde hacía años.


  Jake se puso en pie y le indicó que se sentara en el sofá, pero ella negó con la cabeza y optó por quedarse de pie. «Tan cabezota como siempre», pensó Jake. Y fuerte. Más fuerte que él. Lo superaría sin problemas.


  —¿Dónde están todas tus cosas? —le preguntó Mattie.


  Jake se arrellanó en el asiento y oyó el chirriar de la piel mientras intentaba encontrar una posición cómoda. Quizá Mattie no necesitara sentarse, pero, sin duda, él sí que lo necesitaba.


  —Creo que es mejor que me vaya —se oyó decir a sí mismo.


  El color se disipó del rostro de Mattie, lo que acentuó aún más las manchas de opuestas tonalidades que coloreaban su piel; en consecuencia, parecía un retrato de uno de esos pintores expresionistas alemanes que a ella tanto le gustaban.


  —Si es por lo que sucedió en la sala de vistas…


  —No se trata de eso.


  —… ya te he pedido perdón.


  —No es por eso.


  —Entonces ¿por qué? —le preguntó, apenas moviendo los labios y con un monótono tono de voz.


  —No se trata de encontrar un culpable. No es culpa de nadie —dijo a la par que intentaba encontrar su lugar en el guión que llevaba ensayando desde hacía semanas.


  —Entonces ¿por qué? —repitió.


  Jake observó cómo el cuerpo de Mattie se reclinaba en la pared, como si necesitara su apoyo. ¿Iba a desmayarse?


  —¿No crees que deberías sentarte?


  —¡No quiero sentarme! —exclamó Mattie, escupiendo cada palabra en el espacio que les separaba—. No puedo creer que me estés haciendo esto.


  —No me voy a marchar de inmediato. Como mínimo, tardaré unos días —anunció, volviéndose atrás, mientras ella apartaba bruscamente las palabras de su esposo con un movimiento de la mano y con una inclinación de cabeza.


  —Por el amor de Dios, acabo de llegar a casa desde el hospital. Por si lo has olvidado, he tenido un accidente de coche. Incluso respirar me duele.


  «A mí también me duele respirar», quería gritarle él. En lugar de ello, se limitó a decir:


  —Lo siento.


  —¿Que lo sientes?


  —Desearía que las cosas fueran de otra manera.


  —¡Eso es obvio! —exclamó Mattie con tono de burla y, después, con la mano amoratada, se tiró del cabello de la parte superior con una vehemencia tal que Jake pensó que podía acabar arrancándoselo—. A ver si lo he entendido bien —empezó, sin darle la oportunidad de interrumpir—. Me abandonas, pero eso no tiene nada que ver con la escena que monté en la sala de vistas, eso solo fue un catalizador. No es culpa de nadie, no se trata de buscar un culpable, ¿no es verdad? Y lamentas haber tenido que decírmelo tan pronto como he llegado a casa desde el hospital y, aunque sabes que el momento no es oportuno, nunca existirá un buen momento para decir este tipo de cosas. ¿Voy bien encaminada? Ah, claro, hace años que no somos felices, en primer lugar solo nos casamos a causa de Kim, hemos hecho todo lo que hemos podido, quince años no es algo para tomarse a risa. Deberíamos sentirnos orgullosos, no tristes, ¿no es así? A los dos nos va a sentar muy bien. De hecho, lo más probable es que me estés haciendo un favor. —Hizo una pausa y arqueó una ceja—. ¿Qué opinas? ¿Crees que estoy en lo cierto?


  De repente, Jake soltó una gran bocanada de aire de los pulmones, pero no dijo nada. Había sido un estúpido al creer que podría salir ileso de esa discusión. Mattie le haría sudar tinta. Para cuando saliera por la puerta principal, estaría tan magullado y amoratado como ella.


  Mattie se dirigió hacia la chimenea, se apoyó en ella y, de espaldas a Jake, le preguntó:


  —¿Te vas a vivir con tu amiguita?


  Jake, notando que su cuerpo se convertía en hielo, exclamó:


  —¿Qué?


  —Creo que ya me has oído.


  Jake miró hacia la ventana, sin estar seguro de cómo responder. ¿Qué estaba sucediendo? Incluso el ataque de risa de Mattie había sido algo que se podía haber esperado. Pero eso, no. Eso no estaba en el guión. ¿Qué debería decirle? ¿Cuánto debería contarle? ¿Cuántas cosas quería saber en realidad? ¿Cuánto sabía ya?


  —No estoy muy seguro de haberlo entendido —respondió Jake, evitando contestar directamente.


  Mattie se dio la vuelta con rapidez, con los ojos furiosos, dispuesta para la batalla.


  —¡Por favor! —exclamó—. No insultes mi inteligencia. ¿De verdad piensas que no sabía nada de tu última aventura?


  «¿Cómo podía saberlo?», pensó Jake, preguntándose cómo podía haber llegado a esa confrontación tan poco preparado. ¿No era verdad que un buen abogado siempre hacía los deberes? ¿No era cierto que siempre iba a la mesa con los hechos pertinentes a mano para que no hubiera sorpresas desagradables? Aun así, ¿cómo podía saberlo Mattie? ¿Estaba simplemente tomando una postura? ¿Debería seguir fingiendo ignorancia? ¿Decirle que se estaba tirando un farol?


  —¿Cómo te has enterado? —le preguntó, optando por sacarlo todo a la luz.


  —De la misma manera que siempre. —Mattie negó con la cabeza, un gesto provisto de aversión—. Para ser un abogado tan fisto, a veces eres de lo más estúpido.


  Jake, sintiendo cómo se le tensaba la espalda, dijo:


  —Esperaba que no nos lo tomáramos a modo personal.


  —¿Personal? ¡Me abandonas por otra mujer y no quieres que me lo tome de forma personal!


  —Tenía la esperanza de que no nos insultaríamos, de que seguiríamos siendo amigos —dijo con un débil tono de voz.


  —¿Quieres que seamos amigos?


  —Si es posible, sí.


  —¿Cuándo hemos sido amigos? —le preguntó en un tono de incredulidad.


  Jake bajó la mirada y clavó los ojos en los arcos y en los remolinos de fibras de la oscura madera.


  —¿Y no crees que eso significa algo?


  —No. ¿Qué debería significar?


  —Mattie —empezó Jake, pero luego se detuvo. ¿Qué le iba a decir? Ella tenía razón. Nunca habían sido amigos. ¿Por qué demonios iban a empezar a serlo en ese momento?—. ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?


  —¿Lo de la última? No hace mucho. —Mattie se encogió de hombros, hizo una mueca, se encaminó hacia la ventana y observó la calle—. A propósito, ¿te gustó la habitación del Ritz-Carlton? Siempre ha sido uno de mis hoteles favoritos.


  —¿Has hecho que me sigan?


  Mattie se rió con un sonido áspero y airado que rasgó el aire como la uña de un gato, y que casi dejó rasguños visibles.


  —Irrelevante y contencioso —contestó con brusquedad, usando las palabras de Jake como si fueran un arma en su contra.


  —¿Qué tenías intención de hacer?


  —Todavía no lo había decidido.


  Se produjo una larga pausa durante la que ninguno de los dos habló. Así pues, ella lo sabía todo acerca de su aventura. Jake se preguntó si Mattie habría visto a Honey en la sala de vistas, si eso habría propiciado su ataque de risa. ¿Era en verdad tan vengativa como para hacer una cosa así? ¿O sus risas habían sido tan espontáneas como Mattie aseguraba, tan molestas para ella como lo habían sido para él? Jake cayó en la cuenta de que no lo sabía e hizo una mueca a causa de su propio dolor invisible. No conocía a su mujer en absoluto, a pesar de los quince años que llevaban casados.


  —Quizá tu subconsciente te jugó una mala pasada —se limitó a decir Jake.


  —Quizá —convino ella con tranquilidad, volviéndose poco a poco hacia él al tiempo que su silueta destacaba sobre la decreciente luz del día. Incluso con esa luz, Jake alcanzaba a ver que la ira había desaparecido de los ojos de su mujer. Su repentina desaparición había suavizado su postura y aflojado el tenso arco de sus hombros. Parecía más bajita, más dolorosamente vulnerable que en cualquier época que él recordara—. Así pues, se ha acabado —fue lo único que dijo.


  Jake no estaba seguro de lo que había propiciado ese cambio tan brusco en la actitud de Mattie, si se había dado cuenta de que él tenía razón, o de que discutiendo no iban a ganar nada, o si simplemente ya no le quedaban fuerzas para seguir protestando. Quizás estuviera tan agradecida como él de que todo hubiera salido finalmente a la luz, para así poder seguir con sus vidas. Ella todavía era joven. Era innegablemente encantadora, incluso cubierta de moretones. Jake se dio la vuelta, consternado por la inesperada erección que sentía entre sus piernas. ¿No era eso precisamente lo que les había metido en ese lío desde el principio?


  —Creo que deberías marcharte ahora —afirmó Mattie.


  —¿Qué?


  Jake estaba confundido por el repentino giro de los acontecimientos y su mente se retorcía y giraba, como un velero atrapado en un remolino inesperado. ¿No le había dicho ya que se quedaría unos cuantos días más, hasta que se sintiera más fuerte? ¿No le había demostrado que, a pesar de todo, todavía estaba dispuesto a ser responsable, atento y magnánimo? ¿Cómo podía ser tan desagradecida?


  —No hay ninguna razón para que te quedes —le dijo Mattie con firmeza—. No me pasará nada.


  —¿Por qué no me quedo hasta mañana…? —empezó Jake.


  —Preferiría que no lo hicieras. De verdad, no hay ninguna necesidad.


  Jake permaneció absolutamente quieto durante unos minutos antes de levantarse del sofá; cuando lo hizo, se encontró en medio de la sala, sin estar seguro de lo que se esperaba que hiciera, de si debía seguir con su plan inicial e insistir en que se quedaba o bien decir adiós y atravesar la puerta; de si debería darle a Mattie un último beso de despedida.


  —Adiós, Jake —le dijo Mattie con tono apacible, adentrándose una vez más en su cabeza, tomando la decisión por él—. Estás haciendo lo correcto —afirmó, cogiéndole por sorpresa—. Quizá no sea por la razón adecuada, pero es lo correcto.


  Jake sonrió, atormentado porque no sabía si dar rienda suelta a sus deseos y estrecharla entre sus brazos o ponerse a saltar de alegría. Todo había acabado, era libre, y aparte de unos pocos momentos tensos, había sido relativamente sencillo, casi fácil. Evidentemente, eso era solo el principio. No habían empezado a hablar de dinero, ni a dividir sus pertenencias. ¿Quién sabía lo que sucedería cuando el asunto estuviera en manos de abogados?


  «Abogados», pensó mientras salía de la habitación y atravesaba el gran vestíbulo central en dirección a la puerta principal. Sin lugar a dudas, eran una raza aparte.


  —Te llamaré mañana —le anunció Jake, a medida que Mattie, tan solo unos pasos más atrás, pasaba delante de él para abrirle la puerta, como si fuera un invitado, y no solo eso, sino un invitado que no era bien recibido. Incluso antes de llegar al coche, Jake oyó cómo la puerta principal se cerraba a sus espaldas.
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  —¿Qué quieres decir? ¿Que te has limitado a dejar que se marchara? ¿Estás loca?


  —Estoy bien, Lisa, de verdad. No había ninguna razón para que se quedara.


  —¿Que no había ninguna razón para que se quedara? —Lisa se apartó un mechón rizado de la frente. Mattie comprendió que ese gesto no tenía nada que ver con su pelo, que siempre estaba perfecto, sino con el descontento que sentía a causa de ella—, ¿Y qué me dices del hecho de haber sufrido un grave accidente de coche, de haber padecido una conmoción, de haber salido hoy mismo del hospital?


  —Puedo arreglármelas sola.


  —Sí, puedes arreglártelas sola —repitió Lisa con torpeza mientras se levantaba de su asiento de la mesa de la cocina para servirse otra taza de café. Al terminar el trabajo había ido hasta Evanston para ver cómo estaba Mattie, y todavía llevaba la bata blanca de doctora por encima de los pantalones y del jersey azul marino. Mattie había puesto la cafetera al fuego, había descongelado unos bollos de plátano y de arándano y, con toda tranquilidad, había anunciado a su horrorizada amiga que ella y Jake habían decidido separarse—, ¿Y qué pasará si te caes? —le preguntaba Lisa, una pregunta de lo más razonable teniendo en cuenta que Mattie ya había estado a punto de caerse una vez desde que Jake se fuera, a pesar de que no le había dicho nada a Lisa.


  —Pues me levantaré —respondió Mattie.


  —No te hagas la chula.


  —No te preocupes tanto.


  —No seas estúpida.


  Mattie sintió la inesperada reprimenda con tanta intensidad como si alguien le hubiera retorcido la muñeca. Le dolió y provocó que airadas lágrimas aparecieran en sus ojos. Mattie pensó que Lisa Katzman podía tener la apariencia de un diminuto gorrión, pero que sus garras eran las de un águila.


  —Tiene mucho tacto con los enfermos, doctora. ¿Es así cómo les habla a todos sus pacientes?


  Lisa cruzó sus huesudos brazos por encima de su liso pecho, pasó un delgado labio por debajo del otro y, tras respirar larga y profundamente, le respondió:


  —Te estoy hablando como amiga.


  —¿Estás segura?


  Lisa Katzman regresó a la mesa sin su café. Se sentó y puso las manos de Mattie entre las suyas.


  —De acuerdo, admito que mi preocupación va más allá de lo personal.


  —Eso es lo que no entiendo —replicó Mattie, sin estar muy segura de si en realidad quería empezar a hablar de todo eso, especialmente en ese momento—. Los neurólogos dijeron que la resonancia magnética no mostró nada malo. No me pasa nada.


  —La resonancia magnética no mostró nada malo —convino Lisa.


  —No me pasa nada —repitió Mattie, a la espera del eco de su amiga.


  —Hay otra prueba que me gustaría que te hicieran.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Simplemente para atar algunos cabos sueltos.


  —¿Qué cabos sueltos? ¿Qué tipo de prueba?


  —Se llama electromiograma.


  —¿Y eso qué es?


  —Un electromiograma comprueba la actividad eléctrica de los músculos —empezó Lisa—. Y, por desgracia, para hacer eso tienen que insertar electrodos de aguja directamente en los músculos, lo que puede ser un poco desagradable.


  —¿Un poco desagradable?


  —Cuando insertan las agujas en los músculos se produce una especie de crujido, como cuando haces palomitas de maíz —explicó Lisa—. Puede llegar a ser un poco desconcertante.


  —¿De verdad? ¿Eso crees? —le preguntó Mattie, sin siquiera intentar disimular su sarcasmo.


  —Creo que podrías soportarlo —le dijo Lisa.


  —Sí, pero creo que no me interesa.


  —Creo que deberías pensártelo.


  Mattie se frotó el caballete de la nariz, en un intento de mantener a raya el dolor de cabeza que le estaba empezando detrás de los ojos. Esa conversación aún le gustaba menos que la que había mantenido antes con Jake. Cada vez más, deseaba estar de nuevo en las escaleras del Instituto de Arte con Roy Crawford y su gran cabeza lujuriosa.


  —¿Qué pasa, Lisa? ¿Qué terrible enfermedad crees que tengo?


  —Que yo sepa, no tienes nada —contestó Lisa en un tono de voz uniforme, sin revelar sus sentimientos—. Solo actúo con más cautela de la habitual porque eres amiga mía.


  —Solo actúas con más cautela —repitió Mattie.


  —Quiero eliminar posibles alteraciones musculares. Déjame que te pida hora para la semana que viene, ¿de acuerdo?


  Mattie sintió que una ola de fatiga le inundaba el cuerpo. No tenía ganas de discutir. Ni con su marido ni con su mejor amiga. Tan solo deseaba meterse en la cama y poner fin a ese terrible día.


  —¿Cuánto tardan en hacer esa prueba?


  —Una hora, más o menos. A veces, un poco más.


  —¿Mucho más? —le preguntó Mattie.


  —Puede durar dos horas y, en alguna ocasión, incluso tres.


  —¡Dos o tres horas! ¿Quieres que me siente y que permita que un sádico me clave electrodos de aguja en los músculos durante dos o tres horas?


  —Por lo general, solo dura una hora —repitió Lisa, en un intento tranquilizador, a pesar de que fracasó irremediablemente.


  —Esto debe de ser una broma de mal gusto, ¿no?


  —No es ninguna broma, Mattie. No te pediría que hicieras una cosa así si no pensara que es importante.


  —Me lo pensaré —respondió Mattie tras una larga pausa, durante la cual no pensó nada a propósito.


  —¿Me lo prometes?


  —No soy una niña, Lisa. Te he dicho que me lo pensaré y eso es exactamente lo que voy a hacer.


  —Te he hecho enfadar —comentó Lisa con dulzura—. Lo siento, no tenía ninguna intención de hacerlo. —Mattie asintió con la cabeza y se sintió tan indefensa como se había sentido durante los segundos anteriores al accidente, como si todavía estuviera atrapada en el interior del veloz coche y no pudiera encontrar el freno. No había forma de parar; no había forma de reducir la velocidad. Por mucho que hiciera, por mucho que lo intentara, iba a estrellarse y a consumirse.


  Enciende mi fuego. Enciende mi fuego. Enciende mi fuego.


  —¿Quieres que hable con Jake? —le preguntó Lisa.


  —No, francamente, no quiero que hables con él —respondió Mattie con brusquedad y, pronunciando esas palabras con un nuevo ataque de ira, le preguntó—: ¿Qué te hace pensar que deberías hablar con él?


  —Para mantenerle al corriente.


  —Es él el que ha decidido marcharse, ¿recuerdas?


  —¡Será cabrón! —gruñó Lisa.


  —¡No! —protestó Mattie, pero luego añadió—: Bueno, sí.


  Se rió, y se sintió feliz al ver que Lisa reía con ella. Si Lisa se estaba riendo, entonces las cosas no podían ser tan graves como su semblante sugería. No le pasaba nada grave. No tendrían que hacerle esa prueba terriblemente ofensiva, en la que te clavaban las agujas directamente en los músculos y en la que estos crujían como si fueran palomitas de maíz; e incluso si se la hacían, la prueba demostraría que no tenía nada, al igual que había sucedido con la resonancia magnética.


  —Tengo una idea —anunció Lisa—. ¿Qué te parece si esta noche me quedo a dormir aquí?


  —¿Qué? Es una pésima idea.


  —¡Venga! Fred puede quedarse con los niños por una noche. Será como las fiestas de pijamas que celebrábamos cuando éramos adolescentes. Podemos pedir una pizza, mirar la televisión, peinarnos la una a la otra. Será estupendo.


  Mattie, que sonrió al ver la generosidad de su amiga, le respondió:


  —Estoy bien, Lisa, de verdad. No hace falta que te quedes a pasar la noche. Pero agradezco la oferta.


  —Simplemente no me gusta la idea de que estés sola la primera noche que pasas aquí después del hospital, eso es todo.


  —¿Y si te dijera que quiero estar sola?


  —¿Es eso cierto?


  Durante un momento, Mattie pensó en serio en la pregunta. Después, con el cuerpo entero quejándose de cansancio, respondió:


  —Sí. En realidad, es lo que quiero.


  La casa nunca le había parecido tan grande, tan vacía, tan silenciosa.


  Tras la partida de Lisa, Mattie fue de una habitación a otra como si estuviera en trance, acariciando las paredes amarillo claro, admirando la decoración como si lo viera todo por primera vez. A este lado tenemos el comedor, lo bastante grande como para que doce personas se sienten cómodamente a cenar, algo que toda mujer que acaba de separarse necesita con desesperación. Y un poco más allá, la espaciosa sala de estar, con un sofá descomunal de piel de color beige, perfecto para el trabajador hombre de la casa, con la salvedad, claro está, de que el hombre de la casa ya no vive en ella.


  «¿Dónde estás, Jake Hart?», se preguntó Mattie, a pesar de que ya sabía la respuesta, a pesar de que sabía que estaba con ella, con su nuevo amor, en su casa, o incluso quizá en una habitación romántica del Ritz-Carlton, haciendo el amor, bebiendo champán y pasándolo en grande para celebrar su reciente libertad, mientras que a Mattie no le quedaba más remedio que pasearse de un lado a otro de su gran casa vacía de las afueras y preocuparse por una estúpida prueba que iba a hacer que sus músculos crujieran como palomitas.


  Mattie dio una vuelta alrededor del gran vestíbulo central, y luego otra, pero esa vez el círculo fue más pequeño, y luego dio otra todavía más pequeña. «Reduciendo mis horizontes», pensó al tiempo que se tropezaba y se preguntaba si se quedaría en la casa o si sus horizontes se reducirían tanto que acabaría viviendo en un pequeño apartamento de dos habitaciones.


  Mientras hacía girar su pie dormido, fue saltando hasta las escaleras, situadas justo a la derecha del despacho de Jake; luego se sentó en el escalón más bajo y se masajeó el pie hasta que cesó el hormigueo. «Mala circulación, no es más que eso. Me viene de familia», pensó. ¿Era eso cierto? Se quedó mirando en dirección a la cocina y se preguntó qué iba a hacer a continuación.


  —Puedo hacer lo que quiera —anunció a la casa vacía—. Puedo comprarme un horno de gas nuevo. Puedo mirar la televisión hasta las tres de la mañana. Puedo hablar por teléfono toda la noche. Puedo leer el periódico y dejarlo desparramado por encima de la alfombra del dormitorio principal, ahora que él ya no reside aquí. Incluso puedo mirar la televisión mientras leo el periódico y mientras hablo por teléfono —continuó en voz alta, riéndose—. Y nadie puede detenerme. Nadie puede mover la cabeza de un lado a otro para mostrar su desaprobación. Nadie puede juzgarme ni pensar que me faltan cualidades. Que me faltan cualidades… —repitió Mattie en silencio.


  ¿Qué es lo que quería exactamente? ¿Qué quería hacer con su vida, ahora que Jake ya no formaba parte de ella?


  Había adivinado los planes de su marido en el preciso instante en que abrió el armario del dormitorio y vio que la mayor parte de su ropa ya no estaba. Con todo, se había negado a aceptar la evidencia que tenía ante sus ojos, del mismo modo que no había aceptado otras evidencias similares a lo largo de los años, cuando su mente se había esforzado por encontrar otras explicaciones: lo había llevado todo a la tintorería, había decidido derrochar su dinero para comprarse ropa nueva, había trasladado todas sus cosas a la habitación de invitados para darle más espacio mientras se recuperaba. La lista de excusas improbables la había seguido por las escaleras hasta el despacho de Jake, donde él la esperaba sentado. «¿Qué pasa, Jake? —le había preguntado desde el umbral—. ¿Dónde están todas tus cosas?».


  «Creo que es mejor que me vaya», le había respondido. Franco. Simple. Directo al grano.


  Y después, los adornos innecesarios: no era culpa de nadie; no se trataba de buscar un culpable; lo lamentaba, esperaba que todavía pudieran ser amigos…


  Mattie se apoyó en la barandilla de madera para ponerse en pie y, con tiento, fue poniendo un pie delante del otro para subir las escaleras hasta su dormitorio. «Tal vez redecoraré la casa», pensó al llegar al gran vestíbulo del piso de arriba, reflejo del que había justo debajo. Pintaría las paredes de naranja oscuro, el color que menos le gustaba a Jake. Sustituiría todos los artículos de piel masculinos por una cretona de flores, más femenina. Tiraría las bonitas persianas blancas de las ventanas y colocaría metros y metros de encaje con volantes, a pesar de que odiaba la cretona y el encaje. Pero eso no importaba, lo que sí importaba era que Jake lo odiaba, y la casa era suya ahora y, por lo tanto, podía hacer lo que quisiera. Nadie podía decirle qué hacer ni cómo. Y, mucho menos, Jake. No necesitaba segundas opiniones. No tendría que consultar con nadie ni comprometerse.


  Como mínimo, todavía no. No hasta que Jake se dirigiera a ella con su lista de exigencias. Ya vería adonde iba a ir a parar esa encantadora charla sobre la amistad cuando empezaran a elaborar trabajosamente un acuerdo. Pensó en su amiga Terry, en el infierno que su ex marido le hizo pasar, negándose a abandonar la casa hasta que ella consintiera en renunciar al derecho a compartir su pensión, dejándola en la ruina y siempre pagándole con retraso la pensión de los hijos. ¿Sería así para ella una vez que Jake se hubiera olvidado de su sentimiento de culpa?


  Mattie se ganaba bien la vida con su trabajo de marchante de arte, estaba acostumbrada a pagar sus propios gastos, e incluso había conseguido ahorrar un poco. Siempre había deseado usar ese dinero para que ella y Jake pudieran hacer un tardío viaje de luna de miel a París, pero por lo que parecía, pasaría mucho tiempo antes de que se fuera de luna de miel. «¿Qué conseguiría hacer con ese dinero? —se preguntaba—, ¿Cuánto le duraría?».


  El dinero nunca había sido tema de discusión con Jake. ¿Cambiaría todo eso cuando le ascendieran a socio? ¿Desearía conservarlo todo para su nueva mujer, su nueva vida?


  Mattie caminó con resolución hacia su dormitorio, encendió el televisor y escuchó cómo el sonido de un rápido tiroteo llenaba el aire y borraba esos pensamientos tan desagradables. Se volvió hacia su cama de gran tamaño; el edredón azul pálido todavía estaba arrugado y desordenado, tal y como había quedado después de su siesta, como si todavía hubiera alguien dentro de la cama. «Puedo dormir en el lado de la cama que quiera», dijo, saltando sobre el lado de Jake con deliberación, a sabiendas de que su olor se aferraba con terquedad a la almohada, la cual lanzó al suelo, pisoteándola. «Puedo cerrar la maldita ventana». Después de pasarse quince años muriéndose de frío todas las noches porque Jake insistía en dormir con la ventana abierta, se dirigió hacia ella y la cerró de golpe, con decisión.


  Mattie localizó el mando a distancia del televisor, entre muchas otras cosas, encima de la silla de pana azul que había a un lado de la cama. «¡Todo mío!», exclamó entre risas, apretando el botón adecuado con el pulgar, observando cómo una cadena tras otra aparecían en la pantalla y cómo luego desaparecían antes de que nada tuviera tiempo de quedar grabado en su cerebro. Soltó el mando, se dirigió hacia el cuarto de baño, se quitó los vaqueros y la holgada sudadera y se enfrentó consigo misma en la pared de espejos que rodeaba el lavamanos blanco de porcelana. «Lo primero que voy a hacer —decidió— es deshacerme de estos espejos».


  Se quitó el sujetador y las medias, y contempló con consternación su amoratado y desnudo cuerpo. «Sí, seguro, harán cola en la puerta». Empezó a llenar la bañera. «Voy a usar toda el agua caliente», anunció en voz alta; el sonido de su voz rebotó en las baldosas de mármol color almendra que recubrían las paredes y resonó estrepitosamente en sus oídos. «Voy a usar toda el agua caliente y después me voy a ir a un manicomio», pensó mientras volvía a sentir el hormigueo, que para entonces ya le era familiar, en la planta del pie derecho.


  Mattie cojeó hasta el retrete, bajó la tapa, se sentó y se hizo un masaje en el pie. Pero esa vez el hormigueo no cesó, ni siquiera después de varios minutos, y se vio obligada a arrastrarse por el frío suelo para poder cerrar el grifo que llenaba la bañera, antes de que el agua rebosara. Se vio a sí misma, apoyada en el suelo sobre las manos y las rodillas, en un pequeño trozo de espejo que no estaba oculto por el vapor, y se dio la vuelta, sintiéndose mareada de repente. «Mala circulación, solo es eso», se dijo mientras se metía con cuidado en el agua caliente y observaba cómo la piel se le volvía roja. «Rojo, morado, amarillo y marrón», pensó Mattie, contando los colores de su cuerpo, convertido en lienzo. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la parte trasera de la bañera; el agua le lamía los rasguños de la barbilla del mismo modo que, según recordaba, los perros lamían a su madre.


  Era extraño estar en casa sin Jake.


  Y no es que no estuviera acostumbrada a sus ausencias. Jake tenía un horario imposible y, en realidad, no acababa de estar del todo presente ni cuando estaba sentado a su lado. En alguna ocasión se había ido de viaje por trabajo y ella había pasado la noche sola en la cama. Pero esto era diferente. Esta vez no iba a regresar.


  Cuando le anunció por primera vez que la abandonaba, Mattie tuvo la sensación de que un puño invisible le golpeaba el estómago. Había tenido que usar toda su fuerza y toda su resolución para no hundirse o ponerse a llorar. ¿Por qué? ¿No era un alivio que al final todo estuviera claro y no tener que pasarse los días esperando a que cayera el hacha? Sí, se sentiría sola. Pero los últimos quince años le habían enseñado que no había nada más solitario que un matrimonio infeliz.


  Sonó el teléfono.


  Mattie dudó si debía contestar o no, pero al final se dio por vencida, cogió una toalla y, cojeando, se dirigió hacia el teléfono, que estaba situado en el lado de Jake. «Quizá sea Lisa, que me llama otra vez para ver cómo estoy. O Kim. O Jake», pensó mientras se llevaba el auricular a la oreja.


  —¿Diga?


  —¿Martha? —La palabra cortó el aire, como un agresor armado con un cuchillo.


  Mattie se dejó caer en la cama, herida antes de que la conversación hubiera siquiera empezado.


  —¡Madre! —exclamó, temerosa de decir nada más.


  —No te entretendré demasiado tiempo —empezó. Mattie interpretó con rapidez que su madre no quería pasarse mucho rato al teléfono—. Solo llamo para ver cómo estás.


  —Estoy bien, gracias —respondió Mattie por encima del ruido de los perros que ladraban al fondo—. ¿Y tú?


  —Bueno, ya sabes, hacerse mayor no es nada fácil.


  «Si apenas llegas a los sesenta», pensó Mattie, pero no lo dijo. ¿De qué habría servido?


  —Lamento mucho no haber ido a verte al hospital, ya sabes lo mal que me sientan los hospitales.


  —No es necesario que te disculpes.


  —Jake dice que todavía tienes bastantes heridas.


  —¿Cuándo has hablado con Jake? —le preguntó Mattie.


  —Ha pasado por casa para llevarse a Kim a cenar.


  —¿De verdad?


  —Sí, hace una hora más o menos.


  —¿Te dijo algo más?


  —¿Como qué?


  —¿Cómo está Kim? —preguntó Mattie, cambiando de tema.


  —Es una chica encantadora —respondió su madre, con el tipo de emoción que por lo general reservaba para sus perros—. Me fue de gran ayuda cuando Lucy tuvo a sus cachorros.


  Mattie casi se echó a reír. «Claro que han conectado», pensó mientras hacía girar el pie derecho, ya que el terco hormigueo se negaba a desaparecer.


  —Escucha, mamá, me has pillado en la bañera. Estoy aquí de pie, chorreando.


  —Bien, en ese caso, más vale que cuelgue. —Mattie oyó el alivio en la voz de su madre—. Solo he llamado para ver cómo estabas.


  «Me encontraba bien», pensó Mattie.


  —Estoy bien —fue lo que dijo—. Adiós, madre. Gracias por llamar.


  —Adiós, Martha.


  Mattie colgó el auricular, pasó todo el peso de su cuerpo a su errático pie derecho y suspiró con alivio al sentirla moqueta bajo sus pies.


  —Estoy bien —repitió mientras regresaba al cuarto de baño y entraba de nuevo en la bañera, a pesar de que al agua no estaba tan caliente ni era tan relajante como antes—. Estoy bien.
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  —¿Te encuentras bien? —carraspeó Kim en un vano esfuerzo por evitar que le temblara la voz. ¿Por qué le preguntaba eso? ¿No era obvia la respuesta? Nunca jamás había visto tan mal a su madre. Su piel era casi transparente bajo la paleta de desdibujados moretones. Sus ojos azules, que por lo general resplandecían, estaban revestidos de una apagada mirada de miedo y dolor. El fantasma de las anteriores lágrimas había dejado unas onduladas marcas en el maquillaje que se había aplicado tan cuidadosamente tan solo unas horas atrás. Las manos le temblaban y sus pasos eran cortos e inseguros. Kim nunca había visto a su madre con un aspecto tan desvalido, por lo que tuvo que hacer un gran esfuerzo por no echarse a lloran. Mamá, ¿te encuentras bien?


  Di que sí, di que sí, di que sí.


  —Tu madre necesita descansar unos minutos —Kim oyó decir a alguien. Solo entonces se percató de la presencia de la mujer corpulenta que estaba junto al codo de su madre.


  «¿Es necesario que tenga un aspecto tan saludable?», se preguntó Kim con enfado, ya que interpretó la resplandeciente piel color oliva de la mujer y sus relucientes ojos oscuros como algo censurable, como si, al gozar de tan buena salud, en cierta manera le estuviera privando a su madre de ella.


  —¿Quién eres? —le preguntó Kim.


  —Rosie Mendoza, la ayudante del doctor Vance —respondió la mujer, señalando la placa de identificación del hospital que colgaba de su cuello y conduciendo a Mattie a una de las aproximadamente doce sillas alineadas en la pared del pasillo, en el cuarto piso del hospital.


  —¿Se encuentra bien mi madre?


  —Estoy bien, cariño —susurró Mattie, a pesar de que no lo parecía. Parecía estar débil, asustada y soportando un gran dolor—. Solo necesito estar sentada durante unos pocos minutos.


  —Lo que necesita es irse a casa y meterse en la cama —le aconsejó Rosie Mendoza.


  —Pero entonces se encontrará bien, ¿no? —Kim tomó asiento en la silla que había junto a Mattie y cogió a su madre de la mano.


  —El médico tendrá los resultados de aquí a uno o dos días —dijo Rosie Mendoza—. Se pondrá en contacto con la doctora Katzman tan pronto como sepa algo.


  —Gracias —respondió Mattie, con los ojos clavados en las marrones botas bajas que asomaban por debajo de los marrones pantalones, con el cuerpo inmóvil.


  —¿Te ha dolido? —le preguntó Kim a su madre después de que Rosie Mendoza se marchara.


  Di que no, di que no, di que no.


  —Sí —contestó Mattie—. Me ha dolido muchísimo.


  —¿Dónde te clavaron las agujas?


  No me lo recuerdes.


  Con cautela, Mattie se señaló los hombros y los muslos y extendió las manos con las palmas hacia arriba. Solo entonces Kim reparó en la tirita que le acababan de poner a su madre en la mano izquierda.


  —¿Cuántas?


  —Demasiadas.


  —¿Todavía te duele?


  Di que no, di que no, di que no.


  —No mucho —contestó Mattie, a pesar de que Kim se dio cuenta de que estaba mintiendo.


  ¿Por qué le estaba haciendo esas preguntas a su madre si no quería saber las respuestas? ¿No era suficiente saber que se había pasado la última hora y media soportando una prueba desagradable y completamente innecesaria —tal y como le había asegurado ella misma—, cuyo objetivo era mostrar la actividad nerviosa de su cuerpo, una prueba que solo había aceptado hacerse para no tener que oír más a Lisa Katzman? Kim sintió que una oleada de ira le invadía el cuerpo. ¿Por qué la mejor amiga de su madre le había hecho pasar por algo tan terrible, si era innecesario?


  —¿Quieres una taza de café o cualquier otra cosa? —le preguntó Kim a su madre, al tiempo que se negaba a considerar la posibilidad de que Lisa pudiera tener una opinión diferente acerca de las ventajas de la prueba.


  Mattie le indicó que no con la cabeza y después añadió:


  —Solo tengo que permanecer sentada unos cuantos minutos. Luego podremos marcharnos.


  —¿Cómo vamos a ir a casa? —le preguntó Kim de repente.


  Su madre había insistido en conducir hasta el centro de la ciudad, a pesar de que Lisa le había aconsejado que debería conducir otra persona, ya que después de la prueba podría sentirse demasiado débil e inquieta, especialmente porque todavía se estaba recuperando del accidente. Pero Mattie se había negado con terquedad a molestar a ninguno de sus amigos y tampoco había permitido que Kim llamara a la abuela Viv, pues le había asegurado que ésta no serviría de nada en cualquier tipo de emergencia, o, como mínimo, en aquellas que guardaran relación con seres humanos. Y por lo que a Jake respectaba, Mattie ni siquiera había contemplado la posibilidad de pedírselo, y Kim había estado de acuerdo. No necesitaban a Jake. ¿Qué se podía esperar de un hombre que les había dejado muy claro que prefería estar con otra mujer? Mattie necesitaba tan poco la ayuda de su futuro ex marido como Kim la de su futuro ex padre.


  —Siempre me tendrás a tu lado —había intentado decirle su padre esa terrible noche, hacía una semana exactamente, cuando la había pasado a recoger por la pequeña casa de su abuela del barrio conocido por el nombre de Casco Viejo, y que se había puesto tanto de moda, a pesar de que en el pasado había sido una zona en deterioro—. Todavía soy tu padre, eso no cambiará nunca.


  —¡Tú ya lo has cambiado! —protestó Kim.


  —Solo me voy de casa —replicó Jake—, no de tu vida.


  —Ojos que no ven —dijo Kim con frialdad—, corazón que no siente.


  —Debes comprender que esto no tiene nada que ver contigo.


  —Tiene mucho que ver conmigo —contestó Kim, tergiversando sus palabras a propósito.


  —A veces suceden cosas.


  —¿De verdad? ¿Suceden cosas? ¿Por sí solas? ¿Sencillamente suceden? —Kim era consciente de que estaba levantando la voz. Disfrutó del sonido de su valentía, del hecho de hacer sufrir al hombre que estaba sentado ante ella en el pequeño restaurante italiano. —¿Estás intentando decirme que es algo que no puedes controlar?


  —Estoy intentando decirte que te quiero, que siempre me tendrás a tu lado.


  —Salvo que ya no vivirás con nosotras.


  —La única diferencia es que viviré en otra parte.


  —Así pues, siempre estarás a mi lado —repitió Kim, tan orgullosa de su propia inteligencia que la hizo sentir poderosa y evitó que el corazón se le saliera del pecho para caer contra el duro suelo de baldosas y romperse en miles de diminutas piezas.


  —Te quiero, Kim —repitió su padre.


  —Ahora ya soy como todos los demás —contestó Kim.


  Por lo tanto, cuando Lisa llamó para decirle a Mattie que lo había podido arreglar para que le hicieran el electromiograma el jueves de la semana siguiente, Kim se ofreció de inmediato para acompañar a su madre al hospital, aunque eso significara perderse una tarde de clases. Sorprendentemente, su madre estuvo de acuerdo. «Las chicas tenemos que permanecer juntas», le había dicho Kim mientras se metía en la cama de su madre a altas horas de la noche, tal y como había estado haciendo a diario desde que Jake se marchara, rodeándole la cadera con su protector brazo, reduciendo la intensidad de su respiración para ir al mismo ritmo que su madre, con sus cuerpos subiendo y bajando al unísono, respirando como si fueran uno solo.


  —¿Te ves capaz de conducir hasta casa? —le preguntó Kim.


  —Dame unos cuantos minutos más —le contestó Mattie.


  Sin embargo, veinte minutos más tarde, Mattie todavía se estaba mirando los pies, temerosa o incapaz de moverlos. Su piel todavía estaba teñida de un blanco fantasmal bajo el amarillo mostaza y el sucio azul lavanda de sus moratones. Las manos todavía le temblaban.


  —Es mejor que llames a tu padre —dijo Mattie, mientras las lágrimas empezaban a rodarle por las mejillas.


  —Podemos coger un taxi —protestó Kim.


  —Llama a tu padre —insistió Mattie.


  —Pero…


  —No discutas. Por favor, llámale.


  De mala gana, Kim hizo lo que le decía. Tras localizar una cabina junto a la abarrotada sección de ascensores en un extremo del largo pasillo, marcó los números de la línea privada de su padre, con la esperanza de que estuviera en la sala de vistas, o con clientes, o que no estuviera localizable. «No comprendo por qué no podemos coger un taxi», musitó en voz baja mientras observaba cómo un hombre anciano, con una manchada bata azul del hospital, se dirigía hacia ella arrastrando el gota a gota. Entonces comprendió por qué su abuela sentía una aversión tal hacia los hospitales. Eran lugares duros y dañinos, llenos de cuerpos heridos y almas perdidas. Incluso la gente que se sentía bien antes de entrar, como su madre, salía cojeando por el dolor, como frágiles ecos de lo que habían sido. Kim se sentía un poco mareada y se preguntó si habría cogido un virus mortal por el simple hecho de haber estado sentada delante del despacho del doctor. ¿Cuántas manos habían manoseado esas revistas viejas? ¿A cuántos gérmenes había estado expuesta durante los interminables minutos en los que esperó a su madre? Kim se frotó las manos en sus pantalones vaqueros, como si así pudiera librarse de cualquier bacteria esporádica. Se sintió mareada y acalorada, como si estuviera a punto de desmayarse.


  —Jake Hart —anunció su padre de repente, y su voz fue como si le lanzaran un cubo de agua helada a la cara.


  Kim prestó atención de inmediato; los hombros se le tensaron y las rodillas se le encorvaron. Se apartó un mechón de pelo imaginario de la frente y se quedó mirando las puertas de los ascensores, que acababan de cerrarse. ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Qué tal, papá? ¡Hola, padre! ¿Jake?


  —Soy Kim —dijo al final, al tiempo que el anciano que cargaba con el gota a gota se daba la vuelta con brusquedad y empezaba a volver sobre sus pasos a lo largo del pasillo. Kim divisó destellos de pálidas nalgas desnudas bajo su bata azul claro del hospital. «¿Qué terribles pruebas le habrán hecho?», se preguntó.


  —Kim, cariño…


  —Estoy con mamá en el hospital Michael Reese —le comunicó Kim sin más preámbulo.


  —¿Ha ocurrido algo?


  Kim escondió la barbilla en el amplio cuello de su suéter color rosado, apretó un labio contra el otro y soltó un suspiro impaciente que se precipitaba hacia su corazón.


  —Necesitamos tu ayuda —declaró.


  Cuarenta minutos más tarde, Jake se reunió con su esposa y su hija en la puerta principal del hospital del centro de la ciudad.


  —Lamento haber tardado tanto en llegar —se disculpó Jake mientras Kim expresaba su indignación—. Tras salir del despacho, me acorralaron en el vestíbulo.


  —Eres un hombre ocupado —se mofó Kim.


  —Gracias por venir —le dijo Mattie.


  —¿El coche está en el aparcamiento?


  Mattie le entregó las llaves del coche de alquiler. Su Intrepid, que había quedado destrozado en el accidente, ya no servía para nada.


  —Es un Oldsmobile blanco.


  —Lo encontraré. ¿Te sientes bien?


  —Está bien —respondió Kim mientras cogía a su madre firmemente del brazo.


  —¿Y tú cómo estás, cariño? —le preguntó Jake a su hija, alargando la mano como si quisiera acariciarle el pelo.


  —Estupendamente —respondió Kim con frialdad, apartándose de la mano de su padre y disfrutando de la mirada de dolor en sus ojos—. ¿Puedes ir a buscar el coche? Mamá necesita meterse en la cama.


  —Vuelvo enseguida.


  Unos minutos más tarde, el padre de Kim aparcó el Oldsmobile blanco delante de la acera, salió del coche a toda prisa para ayudar a Mattie a sentarse en el asiento delantero y relegó a Kim al trasero.


  Kim dio muestras exageradas de que estaba intentando ponerse cómoda, saltando de un lado a otro del asiento, siendo descuidada a propósito con los macizos talones de sus botas negras de piel y restregándolas repetidas veces contra el respaldo del asiento de su padre, mientras cruzaba y descruzaba las piernas. De todas maneras, ¿quién diseñaba esos coches? ¿Creían que la gente que se sentaba detrás nunca pasaba de los diez años? ¿No sabían que los adultos necesitaban más espacio para las piernas? ¿Que quizá quisieran sentarse sin tener que poner las rodillas alrededor de la barbilla? Al recordar la noche del sábado anterior, al oír las cálidas súplicas de Teddy en su oído, Kim se percató de que últimamente pasaba mucho tiempo en asientos traseros de coches. Venga, Kim. Sabes que también lo deseas.


  —¿Estás bien ahí detrás, cariño? —le preguntó su padre. Eso alejó a Teddy de su mente.


  «¿Quién demonios te crees que eres? —le preguntó Kim en voz baja, mientras sus ojos airados horadaban profundos agujeros en la parte trasera de la cabeza de su padre—. ¿Un caballero blanco cabalgando en tu blanco caballo para salvarnos el día? ¿Es así como te ves a ti mismo? Bien, pues tengo que decirte algo, Jake Hart, abogado famoso y responsable de toda esta mierda. Esto no es ningún caballo blanco. Es un Oldsmobile blanco. Y no necesitamos tu ayuda. De hecho, no te necesitamos en lo más mínimo, nos las hemos arreglado muy bien sin ti. En realidad, apenas nos hemos dado cuenta de que no estabas».


  —Lamento haber tenido que molestarte —oyó que decía su madre, con un tono de voz más fuerte, a pesar de que no tenía la resonancia habitual.


  ¿Por qué no estaba más enfadada? ¿Por qué tenía que ser tan jodidamente educada?


  —Deberías haberme llamado antes —respondió Jake—. No tenías ninguna necesidad de conducir hasta el centro de la ciudad.


  —¡Mamá no es ninguna inválida! —exclamó Kim.


  —No, pero sufrió un grave accidente hace menos de diez días y todavía no se ha recuperado del todo.


  —Ahora hablas como Lisa.


  —Es una cuestión de sentido común.


  —Me encuentro bien —dijo Mattie.


  —Se encuentra bien —repitió Kim.


  ¿Cómo osaba criticar a su madre? Lo que Mattie hiciera, lo que ellas hicieran, ya no era de su incumbencia, no tenía ningún derecho a criticar ni a juzgar. Había perdido ese derecho el mismo día en que saliera por la puerta. Kim alargó la mano hacia el asiento de delante y la colocó sobre el hombro de su madre. No debería haberle llamado, debería haber avisado a su abuela, a Lisa o a otro de los muchos amigos de su madre. A cualquiera menos a Jake. No le necesitaban.


  La cuestión era que su padre nunca había formado parte de su vida cotidiana. Desde que Kim era capaz de recordar, su padre era alguien que se despedía de ella cada mañana de camino al trabajo, y que le daba un beso de buenas noches si estaba en casa a tiempo para arroparla. Su madre era la que la acompañaba a la escuela, la que la llevaba al médico y al dentista, la que cogía el coche para llevarla a sus clases de ballet y de piano, la que asistía a todas y cada una de las reuniones de padres de la escuela, la que iba a ver las obras de teatro, los eventos deportivos al acabar el horario escolar, la que se quedaba en casa con ella cuando estaba enferma… No es que su padre no se preocupara; lo único que pasaba era que tenía que estar en muchos otros sitios. En otros sitios en los que prefería estar.


  Cuando Kim se convirtió en una adolescente, aún le vio mucho menos, ya que sus ocupados horarios no se lo permitían. Desde que se trasladaran a Evanston, apenas había visto a su padre. Y para aquel entonces Jake Hart era más un fantasma que un hombre, vagando por una casa que ya no habitaba, y su presencia era definida, incluso quizá intensificada, por su ausencia.


  Al principio, a Kim le preocupaba que su madre pudiera desmoronarse. Pero ésta, a pesar de las heridas, llevaba la deserción de Jake sorprendentemente bien. Mattie escondía a Kim todas sus preocupaciones. «No es tan grave como parece», le había sugerido con rapidez, al ver que Kim casi se desmayaba ante el bello rostro de su madre cubierto de feas magulladuras. Y después: «¿Cómo te encuentras, cariño? ¿Quieres que hablemos de ello?». Incluso había intentado dar la cara por Jake. «No le trates con demasiada dureza, cariño. Es tu padre y te quiere».


  «Y una mierda», pensó Kim. Su padre nunca la había querido, nunca la había amado.


  Y ahora era ella la que no le quería.


  Después de eso, rara vez hablaron de él. Los morados de su madre cambiaron de color con la misma facilidad que las hojas del exterior, desapareciendo día a día. Los rasguños cicatrizaron y la rigidez abandonó sus miembros. Reemprendió su vida diaria, alquiló un coche, empezó a ocuparse de la compra e incluso se puso en contacto con varios clientes y concertó citas para las semanas siguientes. Aparte del inusual problema de que el pie se le quedara dormido, a su madre le iba todo muy bien.


  A las dos les iba bien.


  No le necesitaban.


  —¿Cómo vas ahí detrás, Kim? —le preguntó su padre, dándole una segunda oportunidad a la pregunta.


  Vio que la miraba a través del espejo retrovisor y que sus ojos reflejaban tanto preocupación como esperanza.


  Kim gruñó y no dijo nada. Si su madre quería ser cortés y educada por lo que respectaba a su separación, era asunto suyo. Pero eso no quería decir que Kim también tuviera que serlo. Alguien tenía que hacer el papel de esposa abandonada.


  —Según parece, en un futuro próximo me van a ofrecer la posibilidad de hacerme socio del bufete —les comunicó Jake—. Por eso he tardado tanto en llegar hasta aquí: la gente no cesaba de detenerme en el vestíbulo para felicitarme.


  —¡Eso es estupendo! —Kim oyó exclamar a Mattie—. Has trabajado mucho, te lo mereces.


  «Te mereces pudrirte en el infierno», pensó Kim.


  —¿Cómo vas a volver al centro de la ciudad? —le preguntó Mattie mientras Jake doblaba la esquina de Walnut Drive.


  —Lo he arreglado para que alguien pase a buscarme de aquí a media hora.


  —¿Tu novia? —le preguntó Kim con voz severa, cortando el aire cual cuchilla de afeitar—, Y no mires a mamá de esa manera —añadió antes de que él tuviera oportunidad de responder—, ella no ha dicho nada.


  —Tenemos que hablar, Kimmy —empezó su padre.


  —No me llames Kimmy. Odio ese nombre.


  Recordó que solía llamarle Kimmy cuando era una niña pequeña, y los vagos recuerdos la inundaron de nuevo, llenándole los ojos de lágrimas.


  —Por favor, Kim —dijo Jake—. Pienso que es importante.


  —¿Y a quién le importa lo que tú pienses?


  —¿Qué sucede? —preguntó su madre, y por un instante Kim pensó que se lo estaba diciendo a ella, que su madre estaba enfadada y que se estaba poniendo de parte de Jake y en contra de ella.


  Entonces vio el coche de policía aparcado delante de su casa y los dos agentes uniformados de pie ante la puerta principal. ¿Qué estaba ocurriendo?


  —Lo más probable es que tenga algo que ver con el accidente —remarcó Jake.


  —Ya he hablado con la policía —respondió Mattie mientras Jake aparcaba en el camino de entrada y salía del coche.


  —¿Algún problema? —les preguntó.


  Kim ayudó a su madre a salir del asiento delantero, con los ojos clavados en el joven hombre y en la mujer que iban ataviados con impecables uniformes azules. El hombre, que se identificó como el agente Peter Slezak, debía de medir metro ochenta y cinco, tenía los brazos del tamaño de un tronco de árbol y llevaba el pelo tan corto que era difícil saber de qué color era. La mujer, a la que el agente Slezak presentó como a su compañera, agente Judy Taggart, medía metro setenta aproximadamente y tenía prácticamente la misma anchura que uno de los muslos del agente Slezak. Tenía el pelo castaño y lo llevaba recogido en una coleta; además, tenía un gran grano en la barbilla que había intentado ocultar con un poco de maquillaje. Sin darse cuenta, Kim se pasó la mano por la barbilla para ver si ella también tenía algún grano.


  —¿Es su casa? —preguntó el agente Slezak.


  —Sí —respondió Jake.


  «No —estuvo a punto de gritar Kim—, No es su casa».


  —¿Hay algún problema? —Mattie se les acercó y se hizo cargo del asunto.


  —¿Se encuentra bien, señora? —La agente Taggart observó sin tapujos los moretones del rostro de Mattie.


  —¿Se trata del accidente? —les preguntó Jake.


  —No fue un accidente precisamente —replicó el agente Slezak.


  —¿Cómo dice? —preguntó Mattie. Era su propia forma de decir «lo siento», como si quisiera disculparse de antemano.


  —Quizá deba contarnos de qué se trata —sugirió Jake, adueñándose de nuevo de la situación.


  —Estamos buscando a Kim Hart.


  —¿Kim? —Mattie dio un grito sofocado de asombro.


  Kim dio un paso hacia delante y empezó a notar un pesado dolor en la boca del estómago.


  —Soy Kim Hart.


  —Nos gustaría hacerle unas cuantas preguntas.


  —¿Acerca de qué? —le interrumpió Jake.


  —¿Por qué no vamos dentro? —sugirió Mattie al tiempo que empezaba a subir las escaleras hacia la puerta principal.


  Kim se percató de que su madre tenía problemas con la llave, por lo que la cogió con suavidad, la metió sin problemas en la cerradura y abrió la puerta de un empujón.


  Unos segundos más tarde, estaban agrupados alrededor de la mesa de la cocina y los agentes habían declinado el ofrecimiento de café que Mattie les había hecho.


  —¿Qué puede decirnos acerca de la fiesta del sábado por la noche en casa de Sabrina Hollander? —empezó el agente Slezak, mirando fijamente el pecho de Kim mientras la agente Taggart sacaba una libreta y un bolígrafo del bolsillo trasero de sus bien planchados pantalones.


  —Hubo una fiesta.


  Kim se encogió de hombros, a sabiendas de que su corazón latía violentamente debajo de sus pechos, y preguntándose si eso era lo que debía de estar mirando el agente Slezak.


  —¿Estaba presente?


  —Quizá durante una hora.


  —¿Y a qué hora fue?


  —Alrededor de las nueve.


  —Por lo tanto, salió de la casa a eso de las diez.


  —Ni siquiera creo que fuera tan tarde —contestó Kim.


  —¿Qué hacían en la fiesta?


  —Nada importante.


  La gente bailaba, bebía cerveza y pasaba un porro de vez en cuando. Teddy la había convencido para que hiciera unas cuantas caladas antes de dirigirse al asiento trasero de su coche. ¿Les había comunicado alguien que la habían visto fumando droga? ¿Era ése el motivo por el que la policía estaba allí? ¿Para arrestarla?


  —¿Adónde quieren llegar, agentes? —les preguntó Jake Hart.


  —Sabrina Hollander montó una fiestecita mientras sus padres estaban fuera y se presentaron doscientos adolescentes.


  —Doscientos adolescentes —repitió Kim, jadeante.


  Y decidió que debió de quedarse dormida en el coche y que el episodio en sí era parte de un sueño desagradable.


  —Alguien decidió que sería divertido destrozar la casa —prosiguió el agente Slezak—, Rasgaron pinturas, rajaron alfombras, defecaron en el mobiliario y agujerearon las paredes. En conjunto, los daños ascienden a casi cien mil dólares.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Mattie mientras se cubría sus amoratados labios con su vendada mano.


  —No sé nada de eso —respondió Kim, sintiéndose aturdida.


  —¿No vio nada mientras estuvo allí? ¿No oyó hablar a nadie?


  —No, nada.


  —Pero la gente estaba tomando bebidas alcohólicas y fumando drogas —afirmó la agente Taggart, como si fuera un hecho indiscutible.


  —La gente estaba bebiendo cerveza —especificó Kim, con un débil tono de voz, dirigiendo los ojos hacia la piscina del patio trasero y deseando poder desaparecer sin dejar rastro bajo su lisa superficie azulada.


  —¿Nos ha dicho que se marchó de la fiesta a las diez?


  —Eso ya se lo ha contestado —se interpuso Jake.


  «Mejor abogado que padre», pensó Kim, mientras una especie de gratitud indeseada se mezclaba con su resentimiento.


  —Pero estaba al corriente del incidente, ¿no es verdad? —le preguntó el agente Slezak.


  —Lo oí comentar a algunos chicos de la escuela —confesó Kim, intentando ignorar la mirada de sorpresa que cubría el rostro de su madre como si de un sudario se tratara.


  —¿Y qué comentaban?


  —Que habían oído decir que las cosas se habían descontrolado y que habían destrozado la casa.


  —¿Dijeron quién era el responsable?


  —Por lo que parece, algunos chicos se cargaron la fiesta. Nadie les conocía.


  —¿Está segura?


  —Ya ha respondido a su pregunta —la voz de Jake resonó con aire de autoridad—. Debería explicarles que, además de ser el padre de Kim, también soy abogado.


  «Por no decir que también es un adúltero», añadió Kim en voz baja.


  —Creo haberle reconocido —dijo el agente Slezak con un tono de voz monótono, sin mostrarse impresionado en lo más mínimo—. Usted es el que permitió que ese chico que mató a su madre saliera impune.


  «Bien hecho, papá —pensó Kim—, Tendré suerte si no me cuelgan».


  Unos minutos más tarde, el agente Slezak se dio un golpecito en su gigante pierna, lo que indicaba que el interrogatorio había terminado. La agente Taggart cerró la libreta con rapidez y la guardó de nuevo en el bolsillo trasero. Kim les acompañó hasta la puerta principal, la cerró a sus espaldas y apoyó la frente en las fibras de duro roble.


  —¿Hay algo que no nos hayas contado? —le preguntó su padre mientras se le acercaba.


  —De aquí a unos meses tendré el carnet de conducir y ya no tendremos que llamarte más —le respondió Kim en son de reto.


  Después pasó por delante de él y desapareció escaleras arriba. Unos minutos más tarde, observó desde la ventana del dormitorio cómo su padre recorría el pequeño camino que conducía a la calle. Él alzó la vista, como si supiera que ella estaba ahí sentada, y la saludó.


  No obstante, Kim no le devolvió el saludo.
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  El lunes siguiente, Mattie estaba hablando por teléfono con Roy Crawford cuando recibió una segunda llamada.


  —¿Puedes esperar un minuto, Roy? Lo siento, no tardaré ni un segundo.


  Mattie se preguntó por qué no había optado por ignorar esa segunda llamada, tal y como solía hacer cuando hablaba con clientes importantes. Ya tenía un contestador para que le dejaran los mensajes. ¿Para qué necesitaba el servicio de llamada en espera? Salvo que Kim se había mostrado firme en tenerla y, en aquella época, la mayoría de las llamadas eran para Kim. Quizás había llegado el momento de que su hija tuviera su propia línea, aunque le parecía un gasto innecesario, teniendo en cuenta, además, que Jake se había marchado. Y tarde o temprano, tendría que empezar a pensar en serio acerca de su situación financiera.


  —¿Diga? —dijo Mattie por el auricular, sorprendida por la cantidad de pensamientos irrelevantes que podía concentrar en el espacio de un segundo.


  —Mattie, soy Lisa.


  Mattie se quedó mirando fijamente la corredera puerta de cristal de la cocina y se percató de que el sol brillaba de forma incongruente a través del denso cielo grisáceo. No quería hablar con Lisa, puesto que solo iba a decirle más cosas que no quería oír.


  —Lisa, ¿puedo llamarte dentro de unos minutos? Estoy en la otra línea.


  —Esto no puede esperar.


  Mattie sintió que el cuerpo entero se le paralizaba.


  —¿Por qué creo que no me va a gustar lo que vas a decirme?


  —Tengo que verte en mi despacho.


  —No pienso hacerme más pruebas.


  —No te vamos a hacer más pruebas. Mira, ya he llamado a Jake. Pasará a recogerte de aquí a media hora.


  —¿Qué? —vociferó Mattie—. ¿Qué quieres decir con eso de que has llamado a Jake? No puedes hacer una cosa así.


  —Pues ya lo he hecho.


  —¡No tenías ningún derecho! ¡Mira, esto es ridículo! No cuelgues, espera un momento. —Mattie apretó un botón y regresó a su anterior conversación con Roy Crawford. Su respiración era entrecortada y breve—. Roy, ¿puedo llamarte dentro de un momento?


  —¿Por qué no te paso a buscar a las doce para ir a comer?


  —De acuerdo —respondió Mattie, y luego se pasó de inmediato a la otra línea.


  —¿Qué quieres decir con eso de que has llamado a Jake? —le gritó al oído—. No te he dado permiso para que hables de mi situación con él.


  —Todavía no le he dicho nada.


  —Entonces, ¿por qué va a pasar a buscarme de aquí a media hora?


  —Porque le he dicho que es importante.


  —Si es tan importante, ¿por qué no cojo el coche y vengo a tu despacho ahora mismo?


  —Porque no creo que debas conducir.


  —Soy perfectamente capaz de conducir —replicó Mattie, intentando recuperar el control de la situación, de los eventos que se estaban produciendo, de su vida.


  —Mattie —empezó Lisa con la voz entrecortada—. El doctor Vance acaba de llamarme para comunicarme los resultados de la prueba.


  Mattie aguantó la respiración.


  —¿Y? —La palabra salió de sus labios antes de que pudiera detenerla.


  Se produjo una larga pausa antes de que Lisa continuara:


  —Es un poco complicado, preferiría hablar de todo ello en persona.


  —¿Por qué has llamado a Jake?


  —Es tu marido, Mattie. Debería saber lo que sucede.


  —Estamos separados.


  —Debería estar contigo.


  —Pero no es así, ¿verdad? —Mattie ocultó la cabeza en la palma de la mano que todavía llevaba vendada y oyó el desagradable eco del músculo al contraerse.


  —Mira —dijo Lisa, recuperando el control de su voz y adoptando el mismo tono que Mattie usaba tan a menudo con Kim cuando quería convencerla de que hiciera algo que no deseaba hacer—. Deja que Jake te haga de chófer, nada más. Si no quieres que esté presente cuando hablemos, lo puedes decidir cuando lleguéis aquí. Pero, como mínimo, de esta forma, alguien podrá llevarte a casa de nuevo. Por favor, Mattie, hazlo por mí.


  —Jake es un hombre ocupado —dijo Mattie, expresando sus pensamientos en palabras—. No puede desaparecer del despacho a primera hora de un lunes por la mañana. ¿Qué le has dicho, Lisa?


  —Tan solo que pensaba que era muy importante que él también estuviera presente.


  —¿Es una cuestión de vida o muerte? —se oyó preguntar a sí misma.


  Lisa no dijo nada.


  —¿Me estoy muriendo? —le preguntó Mattie.


  —Es complicado —respondió Lisa tras una pausa que duró varios segundos de más, y por primera vez Mattie oyó lágrimas en la mesurada cadencia de la voz de Lisa—. Por favor, Mattie. Permite que Jake pase a recogerte, hablaremos cuando llegues.


  Mattie asintió con la cabeza, colgó el teléfono sin pronunciar ni una palabra más e intentó mantener su creciente pánico a raya. «Complicado», pensó. ¿Por qué las cosas siempre tenían que ser tan jodidamente complicadas? Comparó su reloj con los dos de la cocina y comprobó que iba cinco minutos más adelantado.


  —Lo que significa que todavía tengo menos tiempo de lo que me imaginaba —dijo, reprimiendo sus lágrimas y contenta de que Kim estuviera en la escuela y no en casa, presenciando todo aquello.


  «Kim ya tiene muchos asuntos en que pensar», pensó Mattie mientras salía de la cocina y subía las escaleras en un estado de aturdimiento. Llegó al dormitorio, retiró el edredón azul y, vestida de pies a cabeza, se metió en la cama acabada de hacer.


  Todavía seguía allí tumbada treinta minutos más tarde, con el edredón fuertemente apretado alrededor de la barbilla, cuando oyó el timbre, seguido por el sonido de una llave en la cerradura y de alguien abriendo la puerta.


  —¿Mattie? —gritó Jake desde el vestíbulo de la planta baja—. Mattie, soy Jake. ¿Estás preparada? Deberíamos marcharnos.


  Mattie se apartó de la almohada, se encrespó la mata de pelo rubio oscuro que se le había quedado pegada a la mejilla izquierda, se metió la blusa de seda verde por dentro de los pantalones negros e inspiró profundamente. «Tendría que pedirle a Jake que devolviera su llave», pensó.


  —Bajo enseguida —gritó.


  Cinco minutos más tarde, mientras estaba sentada a un lado de la cama y escuchaba los pasos de Jake subiendo las escaleras, se percató de que no se había movido.


  —Tienes una enfermedad llamada esclerosis lateral amiotrófica —le explicaba Lisa con voz entrecortada, mientras Mattie, con porte rígido, permanecía sentada junto a Jake en una de las pequeñas salas para reconocimientos médicos de Lisa.


  —Parece grave —remarcó Mattie, negándose a mirar a su amiga y contemplando fijamente el esquema de un ojo que tenía tras la cabeza.


  —Lo es —susurró Lisa.


  —¿Por qué nunca he oído hablar de esa enfermedad? —le preguntó Mattie, como si eso fuera a cambiar las cosas; como si, por el hecho de haber sabido algo acerca de la enfermedad, hubiera podido hacer algo por evitarlo.


  —Es probable que la conozcas por su nombre más común: la enfermedad de Lou Gehrig.


  —¡Dios mío! —exclamó Mattie. A su lado sintió cómo Jake se dejaba caer pesadamente sobre la silla.


  —¿Estás bien? ¿Quieres un vaso de agua?


  Mattie negó con la cabeza. Lo que quería era salir de allí. Lo que quería era estar durmiendo en su cama. Lo que quería era que le devolvieran la vida.


  —¿Qué quiere decir eso exactamente? Ya sé que Lou Gehrig era un famoso jugador de béisbol; también sé que murió de una enfermedad terrible. ¿Qué me quieres decir con eso? ¿Qué tengo la misma enfermedad? ¿Cómo lo sabes?


  —A primera hora de la mañana, el doctor Vance me ha enviado por fax los resultados del electromiograma. Son bastante concluyentes. —Lisa le ofreció a Mattie la carpeta manila que contenía los resultados. Jake cogió la carpeta de las temblorosas manos de Lisa cuando Mattie fue incapaz de hacerlo—. Me preguntó si quería que fuera yo quien…


  «No me lo digas», pensó Mattie.


  —Dímelo —le pidió, a pesar del estridente zumbido de sus oídos.


  —La prueba ha mostrado una actividad extensiva de denervación…


  —Háblame en cristiano —le sugirió Mattie con brusquedad.


  —Existe un daño irreversible en las neuronas motoras de la médula espinal y del tallo del cerebro.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que las células nerviosas se están muriendo —le explicó Lisa con dulzura.


  —Las células nerviosas se están muriendo —repitió Mattie, intentando comprender las palabras—. Las células nerviosas se están muriendo. ¿Qué significa eso? ¿Qué yo también me estoy muriendo?


  Se produjo un silencio absoluto. Nadie se movió. Nadie respiró.


  —Sí —respondió Lisa finalmente, con un tono de voz que apenas era audible—. ¡Dios mío, Mattie! ¡Lo lamento tanto! —Los ojos se le anegaron de lágrimas que amenazaban con cubrirle también las mejillas.


  —¡Un momento! —exclamó Mattie, poniéndose en pie de un salto y recorriendo una y otra vez el corto espacio que había entre la mesa y la puerta—. No lo comprendo. Si padezco esa enfermedad amiotrófica-cómo-se-llame, ¿cómo es posible que no apareciera en la resonancia magnética? Esa primera prueba demostró que no me pasaba nada —les recordó.


  —La resonancia magnética sirve para verificar otras cosas.


  —Sirve para comprobar si hay esclerosis múltiple —replicó Mattie—. La prueba mostró que yo no tenía esa enfermedad, y ahora me dices que tengo un tipo de esclerosis.


  —ELA es diferente —le explicó Lisa pacientemente después de pronunciar cada letra por separado.


  —¿ELA? —le preguntó Mattie.


  —Son las siglas de…


  —Ya lo sé —le contestó Mattie con brusquedad—. No soy idiota. Las células de mi cerebro todavía no han muerto.


  —Mattie… —empezó Jake, pero después se detuvo.


  —La enfermedad no afectará a tus facultades mentales —le explicó Lisa.


  —¿No? —Mattie dejó de andar de arriba abajo—. Entonces, ¿a qué afectará exactamente?


  —Creo que deberías sentarte.


  —Pero es posible que no quiera hacerlo, Lisa. Quizá solo quiera que me digas lo que me va a suceder para poder salir de aquí y continuar con el resto de mi vida. —Mattie estuvo a punto de reírse. «El resto de mi vida», pensó. Ésa sí que era buena—, ¿Cuánto me queda?


  —No podemos saberlo con exactitud. No es muy frecuente que alguien de tu edad tenga esclerosis lateral amiotrófica.


  —¿Cuánto me queda, Lisa? —insistió Mattie.


  —Un año —Las amenazantes lágrimas empezaron a caer mejillas abajo—. Quizá dos —se apresuró a añadir—, Y es posible que incluso tres.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Mattie sintió que las rodillas se le encorvaban y que el cuerpo desaparecía debajo de ella; tenía la sensación de que su cabeza era un globo gigante de plomo que daba vueltas en un cielo tormentoso y que estaba a punto de estrellarse contra el suelo. Lisa y Jake se pusieron en pie de un salto y cogieron a Mattie antes de que esta cayera al suelo.


  —Respira profundamente —le recomendaba Lisa mientras sus preocupadas manos la volvían a sentar en la silla. Mattie oyó ruido de agua y después sintió la presión de un vaso en sus labios—. Sorbe poco a poco —le ordenó Lisa; mientras tanto, Mattie sintió cómo el agua fresca que le bañaba la punta de la lengua se mezclaba con la tibia sal de sus lágrimas—. ¿Te encuentras bien? —le preguntó Lisa unos segundos más tarde.


  —No —le contestó Mattie con dulzura—. Me estoy muriendo. ¿No te has enterado?


  —¡Lo lamento tanto! —exclamó Lisa mientras asía con fuerza las manos de Mattie.


  Mattie se percató de que Jake estaba apoyado en la puerta, y por su aspecto bien podría decirse que alguien le había dejado el cuerpo sin aire. «¿Y tú qué problema tienes? —quería preguntarle Mattie—, ¿Estás enfadado porque aquí no puedes utilizar tu magia? ¿Estás enfadado porque no puedes salvarme de la condena a muerte que acaba de dictar un tribunal superior?».


  —Un año —repitió Mattie.


  —Quizá dos o tres —dijo Lisa con tono esperanzador.


  —¿Y qué me sucederá durante ese año, o esos dos o tres años?


  —Es imposible predecir el curso exacto de la enfermedad —contestó Lisa—. Afecta de modo diferente a cada persona, e incluso en la misma persona no hay una evolución simétrica.


  —Por favor, Lisa, no tengo mucho tiempo. —Mattie sonrió y Lisa se rió con tristeza, a pesar de sí misma.


  —De acuerdo —asintió Lisa—. De acuerdo. ¿Quieres que te lo diga sin rodeos? Muy bien. —Lisa hizo una pausa, tragó saliva, respiró profundamente y luego volvió a respirar—. La ELA es una enfermedad degenerativa con consecuencias mortales; quienes la sufren no pierden la claridad mental, pero cada vez son menos capaces de controlar sus propios cuerpos —recitó, como si fuera de memoria, entre continuas ráfagas de lágrimas—. A medida que la enfermedad avance, perderás la habilidad de andar. Ya has empezado a sentir el hormigueo en las piernas, ya has empezado a caerte, y no hará más que empeorar. Con el tiempo, serás incapaz de andar y tendrás que usar una silla de ruedas —respiró profundamente una vez más, como si se estuviera fumando un cigarrillo—. Me has contado que a veces tienes problemas para encajar la llave en la cerradura: ése es uno de los primeros síntomas de la enfermedad. Poco a poco, las manos se te paralizarán y el cuerpo se te deformará, a pesar de que sigas teniendo la mente aguda y clara.


  —Seré una prisionera de mi propio cuerpo —admitió Mattie en voz baja.


  Lisa asintió con la cabeza y no hizo ningún esfuerzo por secarse las lágrimas.


  —Empezarás a articular mal y con dificultad. Tendrás problemas para tragar. En algún momento, tendrás que empezar a alimentarte por medio de una sonda.


  —¿Cómo me moriré?


  —Mattie, por favor…


  —Dímelo, Lisa. ¿Cómo me moriré?


  —Comenzarás a tener dificultades para respirar, a atragantarte. Al final te ahogarás.


  —¡Santo cielo! —Mattie recordó el pánico que había sentido en el interior de la máquina de resonancia magnética: cuarenta y cinco minutos sintiendo que la enterraban viva. Y ahora esperaban que soportara tres años con la misma sensación. No, no podía ser. Se encontraba perfectamente, no podía estar muriéndose. Tenía que haber algún error—. Quiero una segunda opinión.


  —¡Faltaría más!


  —Pero no quiero que me hagan más pruebas. Me encontraba bien hasta que me empezaron a hacer esas pruebas.


  —No habrá más pruebas —convino Lisa secándose las lágrimas—. Hablaré con el doctor Vance para que me recomiende a alguien.


  —Porque esto debe de ser un error —prosiguió Mattie—. Y todo porque a veces se me duerme el pie y tengo problemas con las llaves…


  —El ataque de risa de Mattie en la sala de vistas… —empezó Jake, pero se detuvo a causa de la mirada airada de Mattie.


  —Es parte de lo que está sucediendo —le explicó Lisa—. En realidad, nadie entiende el porqué, salvo que esos ataques repentinos e inesperados, como reír o llorar sin ninguna razón aparente, son otros síntomas de esa enfermedad en algunos casos.


  —No quiero seguir hablando de esto —dijo Mattie, poniéndose en pie de un salto.


  —El doctor Vance quiere que empieces a tomarte un medicamento llamado Riluzole —se apresuró a decirle Lisa—. Es un fármaco neuroprotector que previene la muerte prematura de las células. Solo tienes que tomarte una pastilla al día y no tiene efectos secundarios. Es caro, pero vale la pena.


  —¿Y qué sentido tiene tomarme ese medicamento? —le preguntó Mattie, sintiéndose airada de nuevo.


  ¿No le había dicho ya a Lisa que quería una segunda opinión?


  ¿Por qué estaban hablando de medicamentos como si cualquier opinión nueva fuera a tener un resultado inevitable?


  —Te ofrece la posibilidad de vivir unos meses más.


  —¿Meses en los que seré incapaz de moverme, en los que me atragantaré, en los que mantendré la lucidez pero mi cuerpo se desmoronará? Muchísimas gracias, Lisa, pero creo que no.


  —El Riluzole frena el progreso de la enfermedad.


  —En otras palabras, pospone lo inevitable.


  —La ciencia está descubriendo nuevos tratamientos continuamente… —empezó Lisa.


  Mattie la interrumpió:


  —Por favor, Lisa, no me vengas con el cuento ese de las maravillas de la ciencia médica y de que pueden ocurrir milagros. No es digno de ti.


  —Por favor, Mattie —le dijo Lisa mientras garabateaba la receta y se la daba a Mattie, a pesar de que ésta se negó a aceptarla.


  —He dicho que quiero una segunda opinión.


  Jake cogió la receta de manos de Lisa y se la guardó en el bolsillo de su traje gris a rayas. «Junto a la factura de la habitación del Ritz-Carlton», pensó Mattie con amargura.


  —¿Para qué se la das a él? —le preguntó Mattie a Lisa.


  —Simplemente he pensado que deberíamos guardarla —se ofreció a decir Jake con un débil tono de voz.


  —¿Deberíamos? ¿A quién te refieres?


  —Mattie…


  —No, en esto no tienes ningún derecho. Renunciaste a esos derechos, ¿recuerdas? Solo has venido para hacerme de chófer.


  —Mattie…


  —No. Esto no es asunto tuyo. Yo no soy asunto tuyo.


  —Eres la madre de mi hija —se limitó a decir Jake.


  «¡Dios mío, Kim!», pensó Mattie, asiéndose el estómago, doblegándose como si le hubieran golpeado. ¿Cómo iba a decirle a Kim que no estaría viva para ver cómo se graduaba en el instituto, que no podría despedirse de ella cuando se fuera a la universidad, que no podría bailar en su boda, o que no podría sostener a su primer nieto entre sus brazos? ¿Cómo decirle que se iría atragantando poco a poco hasta morir ante los hermosos y asustados ojos de su hija?


  —La madre de tu hija —repitió Mattie. Claro, eso era lo único que había sido para él: la madre de su hija. «Soy una mujer patética», pensó mientras erguía la espalda, echaba los hombros hacia atrás y la barbilla hacia delante—. Ahora quiero irme a casa —dijo mirando el reloj y percatándose de que casi eran las once y media—, Tengo una cita.


  —¿Qué?


  «La expresión del rostro de Jake casi compensa lo mal que lo he pasado esta mañana», pensó Mattie.


  —¿Puedo mantener relaciones sexuales? —le preguntó a Lisa de repente.


  —¿Qué? —volvió a exclamar Jake.


  —¿Puedo? —repitió Mattie, ignorando a su marido y concentrándose en su amiga.


  —Siempre que no te haga sentir incómoda —respondió Lisa.


  —Estupendo —dijo Mattie—, ya que tengo ganas de sexo.


  —Mattie… —empezó Jake, pero luego se detuvo y dejó caer ambas manos a los lados.


  —Contigo no —le aclaró Mattie a su marido—. ¿No es un alivio? Tus servicios ya no son necesarios en ese campo, has obtenido la libertad justo a tiempo. Ahora nadie podrá acusarte de ser un desgraciado hijo de perra que abandonó a su mujer tan pronto como se enteró de que ella se estaba muriendo. Como siempre, has elegido el momento propicio para hacerlo.


  —Así pues, ¿qué hacemos ahora? —le preguntó Jake con indecisión.


  —Es muy simple —contestó Mattie—. Tú sigues viviendo y yo me muero. Bien, ¿crees que podrías llevarme a casa? Es verdad que tengo una cita.


  Jake no dijo nada. Se puso en pie, abrió la puerta de la pequeña sala e inspiró profundamente.


  —Te llamaré tan pronto como lo tenga todo dispuesto —le comunicó Lisa.


  —No hay prisa —le respondió Mattie antes de salir de la sala.
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  No pronunciaron una palabra en el viaje de vuelta a casa desde el despacho de Lisa: Mattie estaba demasiado aturdida, demasiado enfadada; y Jake, demasiado afectado por la ira de su esposa como para decir algo. En lugar de hablar, escucharon la radio, más alta de lo que Jake solía ponerla, más alta de lo que a Mattie normalmente le gustaba; pero ese día era el volumen adecuado. La música rock invadió por completo el BMW, del mismo modo que el agua va llenando un coche que se hunde en el río, entrando por cualquier apertura, atestando con rapidez cualquier espacio vacío, ahogándolo todo a su paso. El sonido de la música les bloqueaba los oídos y les cerraba la boca, a pesar de que Mattie no tenía ni idea de qué iban las letras de las canciones. «Está bien», pensó mientras dirigía toda su atención a la carretera que tenían delante. No tenía por qué saber qué estaban cantando. Los gritos eran más que suficiente.


  Jake condujo poco a poco hacia el Sur a lo largo de la autopista Edens que cogieron en Oíd Orchard Road, donde estaba situado el despacho de Lisa. Asía el volante con fuerza, como si tuviera miedo de que al soltarlo pudiera perder el control por completo. Mattie vio la tensa piel blanca que le rodeaba los nudillos y que distorsionaba los límites elevados y desiguales de la cicatriz que cubría tres de ellos, como resultado de un accidente de infancia del que siempre se había negado a hablar. ¿Estaba tenso a causa de la impactante noticia que ella acababa de recibir o porque la llevaba a casa para que pudiera acudir a una posible cita con otro hombre? ¿Le importaba en realidad alguna de esas dos cosas?


  Mattie había llamado a casa desde el coche para oír los mensajes del contestador y se había enterado de que no podría reunirse con Roy hasta una hora más tarde de lo previsto. Él le sugería que se encontraran en una brasería llamada Black Ram, situada en Oakton Road, en la cercana Des Plaines. «No hay ningún problema», pensó Mattie, salvo que Jake insistía en hacerle de chófer.


  —Puedes dejarme ahí mismo —le sugirió Mattie de repente mientras señalaba el Centro Comercial Oíd Orchard, junto a la salida de la autopista de Golf Road.


  Jake apagó la radio de inmediato y el silencio resultante fue tan ensordecedor como el griterío que había reemplazado.


  —¿Por qué allí?


  —Porque tengo una hora de sobra y tengo que matar el tiempo. —Mattie casi se rió de las palabras que había elegido—. Voy a darme una vuelta por el centro comercial.


  —¿Cómo llegarás hasta el restaurante?


  Mattie pensó que si se hubiera preocupado tanto por ella antes de irse de casa, quizás aún seguirían juntos.


  —Jake, me encuentro bien.


  —No es cierto —insistió Jake, y la confusión le cubría el rostro como una nueva serie de arrugas poco amistosas.


  —Bien, todavía me queda un año; por lo tanto, no tienes por qué preocuparte por mí.


  —¡Por el amor de Dios, Mattie, ésa no es la cuestión!


  —No, la cuestión es que soy una mujer adulta. Además, ya no soy responsabilidad tuya. Y no creo que necesite tu permiso para irme a un centro comercial.


  Jake expresó su frustración con un suspiro, negó con la cabeza, giró en dirección a Golf Road y puso el intermitente a la entrada del gran centro comercial.


  —¿Por qué no vamos a alguna parte a tomar una taza de café? —le sugirió, intentando, sin lugar a dudas, usar otra táctica.


  —Voy a comer de aquí a una hora —le recordó Mattie.


  —Tenemos que hablar.


  —Pero yo no quiero hacerlo.


  —Mattie… —empezó Jake mientras aparcaba en el primer espacio libre, entre un Dodge rojo y un Toyota plateado, antes de apagar el motor—, te acaban de dar una noticia terrible. Bien, nos la han dado a los dos.


  —Te he dicho que no quiero hablar de ello —insistió Mattie—. Por lo que a mí respecta, es un gran error. Fin de la discusión.


  —Tenemos que pensar lo que vamos a hacer, cómo se lo vamos a decir a Kim, qué pasos debemos seguir…


  —¿Por qué cuando tú no quieres hablar de algo te sales con la tuya, mientras que no parece importarte cuando te digo que no quiero hablar de esto? —le preguntó Mattie con voz airada.


  —Solo quiero ayudarte —contestó Jake, con voz entrecortada, casi imperceptible.


  Mattie se dio la vuelta, poco dispuesta a reconocer el dolor de Jake. Si lo reconocía, entonces tendría que sentirlo, y en esos momentos no se lo podía permitir.


  —¡Anímate, Jake! —exclamó Mattie al tiempo que abría la puerta del coche—. No hay nada por lo que preocuparse. Todo es un gran error, me encuentro perfectamente.


  Jake se apoyó en el reposacabezas de piel oscura y desvió la mirada hacia el cristal ahumado del techo corredizo.


  —¿Puedo llamarte más tarde?


  —¿Y qué dirá tu novia?


  Mattie salió del coche sin esperar la respuesta.


  —Mattie…


  —¿Cómo te hiciste esa cicatriz en los nudillos? —le preguntó, sorprendiendo a su marido y a sí misma.


  Después se apoyó en la puerta del coche, observó cómo el poco color que le quedaba desaparecía del rostro de Jake, y cómo el azul de sus ojos pasaba de oscuro a opaco.


  «Ahora la atención recae sobre ti, Jake», pensó, a sabiendas de lo incómodo que se sentía al hablar de su pasado. ¿Alegaría pérdida de memoria? ¿Se pondría de mal humor y se andaría con evasivas? ¿O se inventaría algo y le diría cualquier cosa para quitársela de encima?


  Sin darse cuenta, Jake se pasó la mano por el lugar en cuestión.


  —Cuando tenía unos cuatro años, mi madre me colocó una plancha caliente sobre la mano —respondió con tranquilidad.


  —¡Dios mío! —Los ojos de Mattie se llenaron inmediatamente de lágrimas—. ¿Por qué no me lo contaste nunca?


  Jake se encogió de hombros y le preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque era tu mujer.


  —¿Y qué podrías haber hecho?


  —No lo sé. Quizás hubiera podido ayudarte.


  —Eso es lo que pretendo yo ahora mismo, Mattie —dijo Jake, consiguiendo centrar la atención en ella una vez más y librándose de la dura sensación de ser el punto de mira—. Ayudarte en todo lo que pueda.


  Mattie se enderezó, miró hacia el centro comercial y, volviendo la mirada hacia Jake, dijo:


  —Lo tendré presente. —Su voz era fría, distante—. Conduce con cuidado —le aconsejó mientras cerraba la puerta y se alejaba sin volver la vista atrás.


  Media hora más tarde, Mattie entró en una pequeña agencia de viajes llamada Gulliver’s Travel, situada en el extremo oeste del Centro Comercial Old Orchard, y dejó caer las dos grandes bolsas de sus compras delante del primer mostrador que encontró libre.


  —Me gustaría reservar un billete para París —dijo, sentándose antes de que la invitaran a hacerlo y sonriéndole a la mujer regordeta de mediana edad, cuya placa la identificaba como Vicki Reynolds.


  Mattie enseguida supuso que Vicki Reynolds era una de esas personas que tenían por costumbre hacer ver que estaban mucho más ocupadas de lo que en realidad estaban: movía las manos sin parar y tenía el rostro compungido por la fingida concentración. En ese momento estaba introduciendo información en el ordenador con aire de importancia.


  —Si se espera un segundo… —respondió Vicki Reynolds sin alzar los ojos.


  —No tengo mucho tiempo —le replicó Mattie, y después se rió.


  La agente de viajes echó un vistazo a los dos mostradores que había tras ella, pero ambos agentes estaban atendiendo a unos clientes.


  —La atiendo enseguida.


  Mattie se reclinó en la silla, agradecida por la oportunidad de poder sentarse. Desde que saliera del coche de Jake, había ido corriendo como una loca de un sitio a otro, de tienda en tienda, mirando esto y lo otro, probándose cosas… Finalmente, salió de las tiendas con tres suéteres nuevos, incluido uno rosa de angora, dos pares de pantalones negros, porque uno nunca tenía demasiados pantalones negros, un par de zapatos Robert Clergerie de ante color verde selva que el dependiente le aseguró que le iría bien con todo y una maravillosa chaqueta Calvin Klein de piel color sangre. La chaqueta le había costado una pequeña fortuna, pero la dependienta le había asegurado que era una pieza clásica y que nunca pasaría de moda. La mujer le había dicho que era una prenda para toda la vida. «Toda la vida», repitió Mattie mientras se admiraba en el espejo de cuerpo entero. Ya se preocuparía más tarde por pagarla.


  Decidió que también tendría que empezar a pensar en comprarse un coche nuevo. No podía usar el Oldsmobile de alquiler de forma indefinida; tarde o temprano tendría que comprarse su propio coche, por lo que bien podría comprárselo temprano, a pesar de que nunca había ido sola a comprar un coche. Sería una experiencia completamente nueva para ella, y eso era algo bueno, decidió Mattie. Había llegado la hora de experimentar cosas nuevas. Quizá se comprara un coche deportivo, uno de esos estupendos cochecitos extranjeros de color rojo brillante. O quizás un coche de fabricación nacional, como por ejemplo un Corvette. Siempre había deseado un Corvette. Era Jake el que la había disuadido de comprarlo, argumentando lo poco práctico que sería para ella tener un coche de dos plazas, especialmente si tenía que llevar a Kim y a sus amigos por las afueras de la ciudad. Pero Jake ya no formaba parte del proceso de toma de decisiones, y casi todos los amigos de Kim ya tenían coche propio. Así que ya había llegado el momento propicio para tener un resplandeciente coche deportivo; a la mierda con las finanzas. A la mañana siguiente se pondría su suéter rosa de angora, sus pantalones negros, sus zapatos verdes de ante, su chaqueta de piel Calvin Klein, e iría a comprarse un reluciente Corvette nuevo. Tal vez le pidiera a Roy Crawford que la acompañara.


  —Bien, ¿qué puedo hacer por usted? —le preguntó Vicki Reynolds, levantando finalmente los ojos del ordenador y saludando a Mattie con un rostro alarmantemente desprovisto de arrugas.


  Tenía la piel tan tensa y tirante que parecía que se hubiera encontrado cara a cara con un huracán.


  —Desearía un billete de primera clase a París —le respondió Mattie, haciendo un esfuerzo por no mirarla fijamente.


  —Suena bien —dijo la agente, agitando las manos y haciendo un gesto tenso con los labios que se asemejaba a una sonrisa—, ¿Cuándo desearía ir?


  Mattie consideró varias opciones mentalmente. Ya estaban en octubre, y no quería que su primer viaje a París fuera en invierno, cuando el color predominante del paisaje sería el gris. En verano estaba demasiado atestado de gente, lleno de estudiantes y de turistas; además, ¿qué haría con Kim? Por mucho que quisiera a su hija, París era una ciudad que asociaba al romance, no a las chicas adolescentes. Quería que su primera vez en París fuera despreocupada y romántica. Tal vez pudiera convencer a Roy Crawford para que la acompañara.


  —En abril —respondió Mattie con decisión—. Abril en París. ¿Qué podría ser más perfecto?


  —Pues así será —convino Vicki Reynolds.


  Su sonrisa era una línea recta que solo se curvaba ligeramente en las comisuras de los labios, mientras que Mattie se reclinó en la silla y esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Por qué las mujeres se hacen esas cosas tan terribles en la cara? —le preguntó Roy Crawford mientras se bebía una segunda copa de un carísimo vino tinto de Borgoña.


  Estaban sentados en un rincón tranquilo del pequeño restaurante, cuya decoración era la típica de las braserías, con paredes recubiertas de paneles de madera, masculinos, oscuros incluso en pleno día; estaban comiendo grasa, jugosos bistecs con patatas asadas regadas con crema agria, una satisfacción que Mattie hacía años que no se permitía.


  —¿Que por qué las mujeres hacen esas cosas? —le preguntó Mattie con incredulidad—. ¿Cómo puedes hacer, precisamente tú, una pregunta como ésa?


  —¿Qué quieres decir con eso de «precisamente tú»? —Roy Crawford se pasó la mano por su mata de pelo gris y se alisó una arruga inexistente de su corbata de seda azul cielo.


  —Porque no haces más que intercambiar a tus esposas por modelos cada vez más jóvenes. ¡Estás viviendo con una quinceañera, por el amor de Dios!


  —Eso tiene poco que ver con su apariencia y mucho con su actitud general ante la vida. Estás muy guapa, podría añadir… —dijo de paso.


  —Gracias, pero…


  —Si no me hubieras contado lo del accidente, nunca lo habría adivinado.


  —Gracias —repitió Mattie, sin estar muy segura de por qué le agradecía que fuera tan poco observador—. Pero no me puedes estar diciendo en serio que la apariencia no tiene nada que ver con el motivo que lleva a los hombres a irse con chicas más jóvenes.


  —No he dicho que la apariencia no tenga nada que ver, sino que la apariencia es menos importante que la actitud.


  —Entonces, si una mujer de mediana edad con una gran actitud entrara junto a una malhumorada joven rubia de grandes tetas, ¿escogerías la edad antes que la belleza?


  —No escogería a ninguna de las dos, puesto que ya estoy comiendo con una de las mujeres más atractivas de Chicago.


  Mattie sonrió, aun a su pesar.


  —Yo pienso que la razón por la que las mujeres, como la agente de viajes de la que te estaba hablando, sienten la necesidad de hacerse la cirugía es porque creen que no tienen elección. Tienen que competir con mujeres a las que les doblan en edad en un mercado en el que cada vez hay menos hombres disponibles.


  —Tal vez no compitan con otras mujeres —sugirió Roy Crawford—. Quizá no lo hagan para agradar a los hombres.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizá compitan consigo mismas, con la imagen de quien solían ser. Tal vez no deseen hacerse mayores.


  —Hay cosas peores que hacerse mayor —replicó Mattie.


  —Dime una. —Roy se rió y se comió un buen bocado de bistec.


  —Morir joven —contestó Mattie, dejando a un lado el tenedor, ya que su apetito se estaba evaporando con rapidez.


  Negó con la cabeza y se pasó el pelo por detrás de la oreja.


  —Vive con intensidad, muere joven y deja un bonito cadáver —recitó Roy Crawford—. ¿No es eso lo que aconseja el dicho?


  —¿Es así cómo quieres morir?


  —¿Yo? ¿Morir? Ni hablar. Yo voy a vivir para siempre.


  —¿Es ésa la razón por la que sales con mujeres cada vez más jóvenes? ¿Para así poder aplazar la muerte?


  Roy Crawford se la quedó mirando desde su lado de la pequeña mesa, y con los dedos iba apartando una migas invisibles de la superficie del mantel de lino blanco.


  —Ya empiezas a hablar un poco como mis ex mujeres —susurró.


  —¿Por qué los hombres engañan a sus esposas? —le preguntó Mattie, cambiando de tema de repente.


  Roy Crawford se reclinó en la silla y respiró profundamente.


  —¿Qué es esto? ¿Alguna especie de prueba? —preguntó.


  —¿De prueba?


  —¿Me darás un premio si doy con la respuesta adecuada?


  —¿La sabes?


  —Yo tengo respuesta para todo.


  —Por eso mismo te lo he preguntado.


  Roy Crawford tomó otro sorbo de vino, inclinó la parte superior del torso por encima de la mesa y le preguntó:


  —¿Tienes una grabadora escondida debajo de esa bonita blusa de seda?


  —¿Quieres registrarme? —le preguntó Mattie, con un deliberado tono provocativo.


  —Ésa sí que es una idea interesante.


  —Primero tienes que responder a mi pregunta.


  —La he olvidado —confesó Roy tímidamente, y ambos se rieron.


  —¿Por qué los hombres engañan a sus esposas?


  Roy Crawford se encogió de hombros, se rió y miró en la otra dirección.


  —Ya conoces el viejo chiste: ¿por qué el perro se lame sus partes íntimas?


  —No —respondió Mattie, preguntándose qué relación debía guardar.


  —Porque puede —respondió Roy, y se rió de nuevo.


  —¿Me estás diciendo que los hombres engañan a sus mujeres porque pueden? ¿Es eso?


  —En realidad, los hombres son unas criaturas simples —afirmó Roy.


  —¿Es ésa la razón por la que estás aquí conmigo? —le preguntó Mattie.


  —Estoy aquí porque tú me has invitado a comer para hablar de las nuevas obras de arte que quiero comprar para mi apartamento —le recordó.


  —El mismo apartamento que compartes con Miss Adolescente de Norteamérica.


  —Es muy madura —le dijo Roy con un disimulado guiño.


  Mattie sonrió y añadió:


  —Estoy segura de que tiene una gran actitud.


  Roy Crawford echó la cabeza hacia atrás, se rió en voz alta y dejó entrever una dentadura perfecta.


  —Eso sí que lo tiene.


  —Entonces, te lo repito, ¿qué estás haciendo aquí conmigo?


  —Quizá debiéramos formular mejor la pregunta: ¿Qué estás haciendo tú aquí conmigo?


  —Mi marido tiene una aventura con otra mujer —se limitó a decir Mattie.


  Roy Crawford asintió con la cabeza y las piezas del puzzle empezaron a encajarle.


  —¿Y pretendes devolverle el favor?


  —Es parte de ello.


  —¿Y la otra parte?


  Mattie echó un vistazo general a la oscura sala, intentando no ver a su amiga Lisa tras los rostros de las otras comensales, esforzándose por no oír su amenazador mensaje en los callados tonos de las voces de las otras mujeres.


  —Quizá no haya ninguna otra parte —confesó.


  Roy Crawford se rió de nuevo y le dijo:


  —Bien, como mínimo, gracias por tu sinceridad.


  —Estás enfadado —apuntó Mattie.


  —Al contrario: me siento halagado. Supongo que me habría sentido mejor si me hubieras hablado de lo guapo que soy o de lo irresistible que me encuentras, pero la venganza es buena, estoy a favor de ella. ¿Cuándo habías pensado vengarte?


  Mattie le miró a los ojos por si veía algún indicio de que se estaba mofando de ella, pero no encontró ninguno.


  —Parece ser que tengo la tarde bastante libre.


  —Entonces, propongo que empecemos con el espectáculo. —Roy cogió la servilleta de su regazo, la dejó caer sobre lo que quedaba del bistec y le hizo una señal al camarero para que les preparara la cuenta.


  —¿Adónde quieres ir?


  Mattie se sintió un poco sorprendida por la velocidad a la que iban las cosas. «Esto es lo que querías», se recordó a sí misma mientras pensaba en la ropa interior de raso que había comprado a la salida del centro comercial.


  —Podríamos ir a mi casa —sugirió, ya que Kim tenía la intención de ir a un partido de rugby después de las clases y no llegaría a casa hasta la hora de cenar.


  —No me parece muy buena idea —opinó Roy—. Los maridos ultrajados siempre acaban por aparecer cuando uno menos se lo espera.


  —No hay ninguna posibilidad de que eso ocurra —replicó Mattie.


  —¿Está fuera de la ciudad?


  —Está fuera, punto —le explicó Mattie—. Se marchó de casa hará un par de semanas.


  —¿Estás separada? —Roy Crawford parecía aturdido, como si acabara de estrellarse contra una pared de ladrillos.


  —¿Es eso un problema?


  —Es una complicación —reconoció Roy, esforzándose por sonreír.


  —¿Una complicación? Creía que era precisamente lo contrario.


  —¿Cómo te lo puedo explicar? —Roy Crawford movió su enorme cabeza—. Dejé la escuela a los dieciséis, ni siquiera llegué a graduarme, pero la vida me ha sonreído. ¿Por qué? Por dos razones: primera, aprovecho las oportunidades, y segunda, simplifico las cosas al máximo. Si todavía vivieras con tu marido, el hecho de que tú y yo estuviéramos juntos sería una de esas grandes oportunidades, una cuestión simple en la que dos adultos se reúnen para pasárselo bien. Lo único que esperarías de mí sería pasar un rato divertido. Oportunidad sin obligación. —Se detuvo y le hizo una señal al camarero para que se alejara, puesto que ya llegaba con la cuenta—. El hecho de que tú ya no estés con tu marido complica las cosas: significa que tu nivel de expectativas ha subido.


  —¡No espero nada de ti! —protestó Mattie.


  —Ahora mismo no, pero lo harás. Confía en mí, hablo por experiencia. —Se detuvo, miró alrededor de la sala y entonces se le acercó un poco más, como si estuviera a punto de confesarle un secreto oscuro y oculto—. Como mínimo, esperarás una relación, y te la mereces. Pero yo no quiero más relaciones. No quiero tener que recordar tu cumpleaños o tener que acompañarte a recoger el coche nuevo.


  Mattie soltó un suspiro.


  —Te he insultado. Lo siento, no tenía intención de hacerlo.


  —No —dijo Mattie. La cabeza le daba vueltas por la velocidad combinada de su rechazo y de la precisión de su predicción—. No me has insultado. Tienes toda la razón.


  —¿De verdad? —Roy se rió—. Creo que eres la primera mujer que jamás me lo haya dicho.


  —¡Ya ves, tengo una actitud bastante buena! —exclamó Mattie.


  Una mujer con pelo corto y rizado pasó junto a su mesa y, por un instante, Mattie pensó que Lisa podría haberla seguido hasta allí, y que estaba a punto de gritar su diagnóstico para que todo el mundo pudiera oírla y opinar.


  —Supongo que no cambiaría nada si te dijera que no voy a estar aquí por mucho más tiempo.


  —¿Te trasladas?


  Mattie se encogió de hombros, sonrió con tristeza y dijo:


  —Me lo estoy pensando.


  —Bien, no te vayas demasiado lejos. —Una vez más, Roy le hizo una señal al camarero para que les llevara la cuenta—. Mis paredes estarían perdidas sin ti.


  «Vive con intensidad, muere joven —pensaba Mattie mientras Roy Crawford le entregaba su tarjeta de crédito al camarero— y deja un bonito cadáver».
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  —Nunca me dices que estoy guapa.


  Jake soltó un gruñido, se puso de espaldas, después sobre el costado izquierdo, y se tapó los oídos con la áspera manta de lana de color rosa para intentar apagar el sonido de la voz de su madre.


  —¿Por qué nunca me dices que estoy guapa?


  —Te lo digo siempre, pero no me escuchas —dijo el padre de Jake con un tono de voz bronco, desinteresado.


  Jake oyó el distante crujir del periódico en manos de su padre y gruñó más alto, en un vano esfuerzo por no oír lo que sabía que iba a suceder a continuación. Lo había oído con anterioridad, y no tenía ningún deseo de oírlo de nuevo.


  —¿Por qué no vamos a alguna parte? ¡Vamos a bailar! —insistía su madre, bailando en el primer plano del sueño de Jake, llenándolo con su pelo rubio y sus oscuros ojos, mientras su amplia falda de flores dejaba todas las demás imágenes a un lado. La vio balancearse provocativamente delante de su padre, que permanecía sentado, leyendo el periódico con resolución y negándose a reconocer su presencia—. ¿Me has oído? Te he dicho que vayamos a bailar.


  —Has estado bebiendo.


  —No es verdad.


  —Puedo oler el alcohol desde aquí.


  La mala cara de su madre llenaba la pantalla gigante de la mente inconsciente de Jake.


  —¿No quieres ir a bailar? De acuerdo, ¿qué te parece si vamos a ver una película? Hace mucho tiempo que no vamos al cine.


  —No quiero ir al cine. Si quieres ver una película, llama a alguna de tus amigas.


  —Yo no tengo amigas —respondió de inmediato Eva Hart—, Eres tú el que las tiene. —Jake se colocó otra vez de espaldas, tatareando su indignación de forma inconsciente. Hora de levantarse —le susurraba una voz desde dentro de la cabeza. Lloriqueaba—, No quieres oír esto.


  —Baja la voz —le advertía su padre—. Despertarás a los chicos.


  —Me apuesto lo que quieras a que no les dices a tus amiguitas que bajen la voz. Cuando te piden más a gritos, seguro que no les dices que bajen la voz.


  —¡Por el amor de Dios, Eva!


  —¡Por el amor de Dios, Warren! —se mofó. Jake veía cómo la cara de su madre se retorcía por la ira.


  Warren Hart no pronunció palabra, volvió su atención al periódico que tenía entre las manos, se lo puso delante del rostro y de esa manera consiguió que su mujer desapareciera de su vista. «No —pensó Jake—, Es lo peor que puedes hacer. No puedes ignorarla, no se marchará». Su madre era como una tormenta tropical: su furia iba aumentando poco a poco y ganando fuerza, y después destruía todo lo que encontraba en su camino, sin importarle a quién lastimaba, totalmente consumida por su necesidad de causar estragos, de destruir. Era una fuerza de la naturaleza y no podía ser ignorada. ¿Es que su padre no lo sabía? ¿Es que todavía no se había dado cuenta?


  —¿Crees que no estoy enterada de lo de tus amiguitas? —le preguntó Eva Hart—. ¿Te crees que no sé adónde vas por las noches cuando me dices que regresas a la oficina? ¿Te crees que no lo sé todo sobre ti, desgraciado hijo de perra?


  No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas.


  Eva Hart dio un puñetazo en el centro del periódico de su marido.


  El recuerdo hizo que Jake levantara la mano izquierda y que hiciera un ruido sordo al dejarla de nuevo sobre la cama.


  Su padre saltó de la silla de al lado de la chimenea de la sala de estar y lanzó lo que le quedaba de periódico sobre la alfombra beige que tenía a sus pies. La pequeña habitación pareció encogerse con su creciente rabia.


  —¡Estás loca! —gritó, mientras andaba de un lado a otro tras el sofá marrón de terciopelo—. ¡Eres una mujer loca!


  —¡Eres tú el que está loco! —Su madre se abalanzó hacia delante, perdió el equilibrio y estuvo a punto de tirar una lámpara.


  —Estoy loco porque vivo con una mujer loca.


  —Entonces, ¿por qué no te marchas, cabrón?


  —Quizá lo haga. Eso es precisamente lo que debería hacer.


  Jake vio cómo su padre cogía la chaqueta del armario del vestíbulo y se dirigía a la puerta principal.


  No puedes irte. No puedes irte y dejarnos solos con ella. Por favor, vuelve. No puedes marcharte.


  —¿Te crees que no sé adónde vas? ¿Te crees que no sé que estás usando esto como una excusa? ¿Dónde demonios te crees que vas? No puedes abandonarme. Maldito seas, no puedes dejarme aquí sola.


  No te marches, no te marches, no te marches.


  —¡No! —Jake oyó que gritaba su madre, mientras aporreaba la parte trasera de la puerta que él le había cerrado en las narices.


  Sus gritos angustiados recorrieron la sala de estar y llegaron hasta el vestíbulo del aseado apartamento, abriendo de par en par la puerta cerrada del dormitorio de Jake, la habitación en la que sus hermanos se habían refugiado al primer indicio de problemas, donde los tres hermanos habían apilado una montaña de libros y de juguetes contra la puerta, a pesar de que la improvisada barricada era inútil ante la fuerza de la creciente histeria de su madre.


  Jake observó, desde detrás de sus párpados cerrados, cómo los tres hermanos, de tres, cinco y siete años de edad, se acurrucaban juntos en el seguro espacio que él había creado en la parte trasera de su armario. Su hermano mayor, Luke, miraba fijamente al frente. Su hermano pequeño, Nicholas, temblaba de miedo entre sus brazos.


  —Todo irá bien —susurró Jake—, Tenemos agua y un botiquín de primeros auxilios. —Les señaló los objetos que había guardado por si se producía una emergencia como aquélla—. Si permanecemos quietos, todo irá bien.


  —¿Dónde demonios estáis, pequeños desgraciados? —gritaba Eva Hart—. ¿También me habéis abandonado?


  —¡No! —gemía Jake, moviéndose de un lado a otro de la cama de gran tamaño—. ¡Ssh! —le advirtió Jake el niño, llevándose los dedos a los labios.


  —¿Cómo es posible que me hayáis abandonado todos? —gritaba su madre en la oscuridad de la diminuta habitación—. ¿No hay nadie en esta desgraciada casa que me quiera?


  Los pulmones de Jake sintieron la presión de los tres niños que aguantaban la respiración. Gimió de dolor y se colocó sobre el costado derecho.


  —¡No puedo seguir viviendo así! —gritaba Eva Hart—. ¿Me oís? ¡No puedo seguir viviendo de esta manera! Nadie me quiere. A nadie le importa lo que me pasa. Ni siquiera os importa si estoy viva o muerta.


  Nicholas empezó a llorar. Jake le tapó la boca con su suave mano y besó la parte superior de su corte de pelo a lo Buster Brown[2].


  —¡Así que ahí es donde estabais! —gritó su madre, pisando la moqueta marrón con fuerza mientras se acercaba a la puerta del armario. Luke se puso en pie de un salto, asió el tirador de la puerta cerrada del armario y lo sostuvo con ahínco mientras el tirador giraba entre sus manos—. ¡Maldita sea! —vociferaba su madre, dándole patadas a la puerta antes de desistir—. No importa. Nada importa —oyeron cierto estrépito. «Mi avión en miniatura —pensó Jake—, el que me ha costado tanto construir». Se mordió el labio, negándose a llorar—. ¿Sabéis adónde voy a ir ahora? ¿Sabéis lo que voy a hacer? —Su madre esperó—. No tenéis por qué contestarme, sé que estáis escuchando. Por lo tanto, os voy a decir lo que voy a hacer, porque nadie me quiere, porque a nadie le importa si vivo o muero. Voy a entrar en la cocina, voy a encender el gas y, por la mañana, cuando vuestro padre regrese después de haber dormido con su amiga, nos encontrará a todos muertos en la cama.


  —¡No! —Nicholas sollozaba entre los brazos de Jake.


  —¡No! —exclamó Jake, apartando la manta de sus hombros, echándola a un lado con los pies.


  —Os haré un favor —decía su madre. Se tropezó con la pila de libros y juguetes que había derribado, se cayó, se puso en pie de nuevo y lanzó un zapato a la puerta cerrada del armario—. Ni siquiera os daréis cuenta de lo que sucede. Moriréis tranquilamente mientras estáis durmiendo —musitaba mientras salía a trompicones de la habitación y una endemoniada risa iba tras ella.


  —¡No! —gritó Jake el niño al tiempo que se aferraba a sus hermanos.


  —¡No! —gritaba Jake, moviendo los brazos en todas direcciones, golpeando la almohada, dando manotadas al espacio que había junto a él.


  Oyó una respiración entrecortada, sintió carne y hueso bajo su palma de la mano abierta y abrió los ojos al oír el sonido de los gritos aterrados de Honey.


  —¡Por el amor de Dios, Jason! ¿Qué te pasa?


  Pasaron varios segundos antes de que el niño se convirtiera en adulto, antes de que sus ojos vieran con claridad, antes de que su cerebro empezara a asimilar dónde estaba.


  —Lo siento —susurró, con la frente húmeda a causa de la transpiración y con el sudor bajándole por los ojos y mezclándose con las lágrimas—. Lo siento mucho, Honey. ¿Te he hecho daño?


  Honey se movió la nariz con la ayuda de los dedos.


  —No creo que esté rota —respondió mientras alargaba la mano para acariciarle el brazo desnudo—. ¿Qué te pasaba? ¿Ese sueño otra vez?


  Jake, con el cuerpo pegajoso y frío, bajó la cabeza y la colocó entre las manos de Honey.


  —No sé lo que me pasa.


  —Tienes muchas cosas en la cabeza.


  Honey alargó la mano y encendió la luz que había junto a la cama. Los distantes marrones de su infancia fueron reemplazados de inmediato por el cálido color melocotón de lo que le rodeaba. Honey se apartó los rizos pelirrojos del rostro y le dedicó una sonrisa de impotencia cuando le cayeron de nuevo sobre la cara.


  —¿Quieres hablarme de tu sueño?


  Jake negó con la cabeza, con el húmedo pelo pegado a la frente.


  —No me acuerdo ni de la mitad —le respondió.


  Era mentira: recordaba cada encogimiento de hombros, cada estremecimiento, cada palabra. Incluso en ese momento, con los ojos bien abiertos, podía verse a sí mismo como el niño de cinco años que había sido, saliendo a rastras de su escondite secreto para abrir la ventana que había junto a su cama, arreglándoselas para abrirla aunque solo fuera unos pocos centímetros, lo que ya era suficiente, tal y como les aseguraba repetidas veces a sus hermanos, mientras éstos permanecían acurrucados el resto de la noche, para asegurarse de que estaban a salvo. El gas ya no podría hacerles ningún daño.


  —Supongo que todavía no me he acostumbrado a dormir con la ventana cerrada —le dijo Jake con timidez.


  —¿Crees que la ventana tiene algo que ver con tus pesadillas? —Honey parecía comprensiblemente confundida.


  Jake se encogió de hombros, negó con la cabeza y alejó sus preocupaciones con un movimiento de la mano. Era un hombre adulto, por el amor de Dios. Hacía años que su madre había muerto. Sin duda podría acostumbrarse a dormir con la ventana cerrada.


  —Lo siento mucho, Jason; es por los gatos: una vez alguien abrió la ventana unos pocos centímetros y Kanga se escapó. Tardé días en encontrarle.


  Como si se hubieran enterado de que hablaban de ellos, ambos gatos subieron a la cama de un salto. Kanga era de un atigrado color naranja y tenía ocho años; Roo tenía cuatro años y era negro como el azabache. Ambos eran gatos, y ninguno de los dos se había acostumbrado a compartir su espacio ni a competir por el afecto de ese rival de dos piernas recién llegado. Jake tampoco sentía ninguna simpatía por ellos. Nunca había sido muy aficionado a los gatos, puesto que prefería los perros, a pesar de que Mattie siempre se había negado a tener uno. «Mattie», pensó mientras apartaba a Kanga de su pierna, salía de la cama y cubría su cuerpo desnudo con un albornoz azul marino. ¿Por qué pensaba en ella en ese momento?


  Observó cómo Honey se dirigía al cuarto de baño: sus nalgas desnudas contoneándose provocativamente por encima de sus delgadas piernas, y su pelo en una mata caótica de color rojo. Unos segundos más tarde salió del cuarto de baño con un albornoz blanco y con el pelo recogido en lo alto de la cabeza con una goma elástica, haciendo un evidente esfuerzo por poner orden, a pesar de que varios mechones ya se le habían soltado y le caían por detrás de la nuca.


  —¿Qué te parece si preparo un poco de café? —sugirió Honey mientras echaba un vistazo al reloj que descansaba sobre la mesilla—. De todas formas, casi es hora de levantarse.


  —Me parece bien.


  —¿Quieres también beicon y huevos? —le preguntó.


  —No, solo café.


  —Pues café será.


  «Eso es», pensó. Ahí estaba la gran diferencia entre Honey y Mattie. Esta última habría insistido en que comiera beicon y huevos. «¿Estás seguro? —le habría preguntado—. Deberías comer algo, Jake. Sabes que el desayuno es la comida más importante del día». Al final, habría acabado por ceder, se habría comido el beicon y los huevos que en realidad no quería, y se habría sentido lleno y torpe durante el resto de la mañana. Honey le comprendía a la primera, no era necesario andarse con adivinanzas, no hacía falta intentar averiguar lo que en verdad quería. Si decía que solo quería tomar café, entonces eso sería lo que Honey le prepararía.


  Honey le estrechó entre sus bazos y le besó en la boca. Jake notó el gusto a pasta de dientes en su aliento y el olor a lilas en su piel.


  —Quizá lo del beicon con huevos no sea mala idea —le dijo.


  Honey sonrió y le preguntó:


  —¿Estás nervioso?


  —Un poco, quizá.


  Jake tenía una reunión importante con un posible cliente nuevo, un hombre de negocios de considerable riqueza e influencia que había sido acusado de violar a varias mujeres más de veinte años atrás, algo que él negaba firmemente. Prometía ser uno de esos casos célebres y con opciones de ganar que a Jake tanto le gustaban. Pero no estaba nervioso porque tuviera que reunirse con su cliente, sino porque a última hora de la tarde tenía que ver a Mattie.


  Casi habían pasado dos semanas desde el devastador diagnóstico de Lisa. Durante ese tiempo, Mattie había buscado una segunda opinión, y después una tercera. Los médicos —uno era el jefe de neurólogos del hospital Northwest General, y el otro un neurólogo de una clínica privada de Lake Forest— estaban completamente de acuerdo. Esclerosis lateral amiotrófica. ELA. La enfermedad de Lou Gehrig. Una enfermedad neuromuscular degenerativa que ataca las neuronas motoras que envían mensajes a los músculos y que provoca debilidad y agotamiento en los brazos, en las piernas, en la boca, en la garganta y en cualquier otra parte, y que al final culmina con una parálisis total, a pesar de que la mente permanece despierta y lúcida.


  ¿Y cómo había reaccionado Mattie ante cada una de esas nuevas opiniones? Había salido de casa y se había comprado un Corvette nuevo, por el amor de Dios, cuando para ella conducir era de lo más peligroso. Había hecho compras por un valor de casi veinte mil dólares con su tarjeta de crédito. Había hecho una reserva para irse a París en primavera. Y eso no era todo: todavía se negaba a tomar el medicamento, a pesar de que él mismo en persona le había rellenado la receta. Mattie seguía insistiendo en que no tenía sentido tomarse el medicamento si se encontraba perfectamente. El hormigueo de los pies había desaparecido; las manos le funcionaban a la perfección; no tenía problemas para tragar, hablar o respirar, muchísimas gracias. Los médicos estaban equivocados. Si padecía esclerosis lateral amiotrófica, era evidente que la enfermedad estaba remitiendo.


  Obviamente, se negaba a aceptarlo. Jake lo comprendía y se preguntaba cómo habría reaccionado él si le hubieran dado una noticia similar. Mattie era una mujer joven y hermosa que estaba a punto de comenzar una nueva vida y, de repente, ¡bum!: debilidad, parálisis, muerte. No era de extrañar que se negara a creerlo. Y quizá, solo quizá, ella estuviera en lo cierto y todos los demás equivocados. No sería la primera vez. Mattie era fuerte, obstinada, indestructible. Les sobreviviría a todos.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó Honey, a pesar de que la expresión de sus ojos indicaba que ya lo sabía—. Seguro que está bien, Jason.


  —No, no lo está —replicó Jake con tranquilidad.


  —Lo siento —se disculpó Honey—, no tenía ninguna intención de parecer superficial. Solo quería decir que al final acabará por aceptar la situación y empezará a tomar la medicación, ya lo verás. No tienes que preocuparte tanto, Mattie sabe que harás todo lo posible para que obtenga la mejor asistencia médica y que Kim siempre podrá contar contigo. No puedes hacer nada más. —Honey le besó un extremo de los labios y entrelazó sus dedos con los de él—. ¡Venga! Voy a prepararte algo para comer, hoy es un día importante para ti.


  —Voy enseguida —le comunicó Jake—. Pero primero quiero ducharme, cepillarme los dientes…


  —De acuerdo, da un grito cuando estés preparado.


  Jake siguió a Honey con la mirada mientras ésta salía de la habitación. Incluso debajo del pesado albornoz podía discernir las inclinaciones y las curvas de su magnífico trasero. Jake pensó que debería haberle hecho el amor la noche anterior, en lugar de alegar cansancio y permitir que las preocupaciones acerca de Mattie le chuparan la energía. Esa misma noche la compensaría por ello. O quizás esa misma mañana.


  Observó el mal estado en que había quedado la cama: la manta en el suelo, las sábanas de flores rosas retorcidas, las almohadas de pulmón aplastadas y casi olvidadas… En realidad, la cama hacía juego con el resto del dormitorio, abarrotado de cosas a más no poder. Honey era una de esas personas que son incapaces de tirar nada. Era coleccionista: de revistas viejas, de bisutería de época, de bolígrafos raros, de cualquier cosa que llamara la atención de sus curiosos ojos. Como resultado, cualquier centímetro cuadrado del espacio de su apartamento estaba ocupado por alguna cosa. Monedas sueltas y delicados pañuelos de gasa cubrían la superficie de su antigua cómoda de pino; los periódicos permanecían apilados sobre una pequeña silla de madera, asomando por debajo de la colección de blusas de seda que rara vez se preocupaba de colgar en el armario, un armario que ya estaba repleto de los vestidos más formales y de los trajes que nunca llevaba. Muñecas antiguas, con delicado encaje blanco, se apiñaban bajo la ventana, junto a la colorida colección de peluches de su infancia. Había cestas por todas partes. No era de extrañar que apenas hubiera sitio para sus pertenencias; ya habían contemplado la posibilidad de buscar un piso más grande.


  Mientras entraba en el cuarto de baño y lanzaba el albornoz sobre los dos gatos que le arañaban los dedos de los pies, Jake pensó que esa situación no podía ser fácil para Honey. Los gatos protestaron con estrépito y salieron disparados del diminuto cuarto cuando él se metió en la ducha y abrió el grifo al máximo. Al instante, un violento chorro de agua caliente le golpeó el rostro, picándole en la piel, como si de un centenar de malévolos insectos se tratara. Chico malo, Jason, siseaba el agua.


  Chicomalojason. Chicomalojason. Chicomalojason.


  «Honey no me ha pedido nada de eso», pensó Jake, colocando la cabeza directamente debajo del amplio grifo de la ducha; el vaporoso torrente de agua hacía desaparecer el sonido de la voz de su madre a medida que el agua le caía sobre la cabeza y le iba bajando por la frente y los ojos como una cascada. Honey se había enamorado de un hombre que no era feliz en su matrimonio. Quizás había esperado que él abandonara a su mujer; quizá había esperado que, tarde o temprano, se fueran a vivir juntos. Pero dudaba que se hubiera imaginado que él se instalaría en su casa con tanta rapidez. Dudaba que estuviera preparada para enfrentarse con las consecuencias de la prolongada enfermedad y de la muerte prematura de su esposa, y que fuera capaz de hacerle de madre a una adolescente airada y desconcertada.


  Las últimas semanas habían sido una violenta montaña rusa para todos ellos. Todavía estaban tambaleándose, mareados, temerosos por sus vidas. Salvo que él y Honey seguirían con vida. Mattie no tendría tanta suerte.


  Había estado documentándose sobre el tema durante las semanas transcurridas desde que Lisa Katzman les convocara en su despacho. No todos los pacientes morían con la misma rapidez que Lisa había sugerido; algunos incluso llegaban a vivir cinco años, y un veinte por ciento de la gente que padecía ELA llegaba a una fase de la enfermedad en la que, sin ningún motivo aparente, su condición se estabilizaba. Gente como Stephen Hawking, el famoso físico británico, que había vivido más de veinticinco años con la enfermedad y que había funcionado lo bastante bien como para abandonar a la mujer que estuvo junto a él todos ese tiempo e irse con otra.


  «Los hombres… —pensó Jake mientras cerraba el grifo con un golpe seco de muñeca—. Realmente, somos todos unos sinvergüenzas».


  Salió de la ducha, se secó con una de las toallas rosas de Honey y se preguntó si alguna vez se acostumbraría a tanto rosa. ¿Era posible que Mattie viviera veinticinco años más y que se fuera muriendo poco a poco, prisionera de su propio cuerpo? ¿Es eso lo que querría?


  —¿Jason? —Honey le llamó desde la otra habitación.


  Se la imaginó de pie en medio de la pequeña cocina, entre su colección de jarros antiguos y cristalería rosa de la época de la Depresión. —¿Has terminado?


  —Dos minutos —le respondió, usando un extremo de la toalla para secar el vapor que se había formado en el espejo de encima del lavamanos y contemplando su imagen en el cristal, borrosa y distorsionada, que solo apareció para desaparecer de nuevo en la delicada neblina.


  «¿Cómo puedo haberla abandonado?», pensó, mientras el rostro de Mattie se sobreponía al suyo. Habían compartido casi dieciséis años. ¿Cómo podía abandonarla cuando solo le quedaban uno o dos años de vida?


  O tres. O cinco.


  ¿Cómo podía abandonarla y permitir que se fuera extinguiendo hasta desaparecer?


  Ya has malgastado quince años de tu vida.


  ¿Cómo podía permitir que muriera sola?


  Todos morimos solos. Piensa en tu hermano. Piensa en Luke.


  ¿Cómo podía dejarla así de desvalida y permitir que se ahogara a causa de su propio miedo?


  Toda mi vida ha sido un lento estrangulamiento.


  Entonces, ¿qué importancia tiene un año, o dos?


  O tres. O cinco.


  ¿Cómo podía regresar si no la amaba, cuando finalmente había encontrado la valentía suficiente para abandonarla?


  No tienes que amarla. Solo tienes que estar cerca de ella por si te necesita.


  ¿Qué tipo de hombre la abandonaría en un momento así? ¿En qué clase de hombre se convertiría?


  Chico malo, Jason. Chico malo, Jason. Chico malo, Jason.


  Chicomalojason, chicomalojason, chicomalojason.


  Mattie le había atrapado durante dieciséis años, y aún seguía teniéndole atrapado. No importaba que se estuviera muriendo, que no pudiera controlar los acontecimientos, que ella deseara esa situación tan poco como él; el resultado final era el mismo: estaba atrapado, le estaban enterrando vivo junto a ella.


  —¡Mierda! ¡Maldición! ¡Hijo de perra! ¡Mierda! —gritó, golpeando el cristal con la mano y dejando una clara impresión del puño en el vidrio apagado.


  —Jason, ¿te encuentras bien? —Honey estaba en la puerta del cuarto lleno de vapor.


  Jake pensó que Honey le parecía muy distante, y tenía miedo de que si apartaba la mirada ella desapareciera por completo. Se preguntó cuánto tiempo esperaría Honey.


  —Honey…


  —Mmm, no creo que vaya a gustarme lo que me vas a decir.


  Jake se le acercó, la cogió de las manos, la condujo de nuevo al dormitorio y se sentó con ella en un extremo de la cama.


  —Tenemos que hablar —le dijo.
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  —¡No quiero hablar! —protestó Mattie en voz alta, saliendo enfurecida de la cocina y soltando un airado soplido—. Ya te lo he dicho. Creía que te lo había dejado bien claro.


  —En este tema no tenemos elección, Mattie —replicó Jake mientras la seguía hasta la sala de estar—. Simplemente, no podemos ignorar lo que está sucediendo.


  —No está sucediendo nada —empezó Mattie mientras daba vueltas a la sala cual perro persiguiendo su cola, extendiendo sus largos brazos y manteniendo a su marido a una distancia cómoda.


  Mattie llevaba pantalones vaqueros, un viejo suéter rojo y un par de andrajosas zapatillas a cuadros. Él llevaba su uniforme de abogado: un clásico traje de franela gris, una camisa azul claro y una corbata de un azul más oscuro. Mattie decidió que no estaban en igualdad de condiciones y que, como mínimo, debería haber llevado unos zapatos como Dios manda. Pero había tenido problemas con los zapatos durante los últimos días: no hacía más que engancharse los dedos de los pies en el suelo y tropezarse. Con las zapatillas era más fácil.


  Se volvió hacia las ventanas que ocupaban la mayor parte de la pared sur de la sala de estar, pensando en la piscina recién vaciada bajo su protectora capa de invierno, una cosa fea de plástico que se asemejaba a una gigantesca bolsa de basura verde. Mattie siempre sufría una especie de síndrome de abstinencia del nadador durante las primeras semanas en que la piscina estaba cubierta. Ese año era peor que la mayoría. Quizás al año siguiente hiciera construir una pequeña sala alrededor de la piscina; sería caro, lo sabía, pero valdría la pena, pues de esa forma podría nadar durante todo el año. Jake podría oponerse, pero qué demonios: que se opusiera.


  Mattie también estaba contemplando la posibilidad de volver a tapizar los dos sillones de delante de la ventana y sustituir las rayas de algodón doradas y rosas por algo más suave, quizá terciopelo, a pesar de que no cambiaría la butaca orejera con estampado beige y dorado, ni la alfombra de arpillera con motivos florales. Jake podría quedarse con el piano de media cola, situado en el extremo sudoeste de la sala, y que había permanecido ignorado y sin tocar desde que Kim dejara sus lecciones de piano años atrás. Pero lucharía encarnizadamente con él por la estatuilla Trova de bronce que descansaba junto al piano, por las dos fotografías de Diane Arbus que colgaban tras él, por el cuadro de Ken Davis que estaba colgado en el ángulo derecho y por la litografía de Rothenberg que ocupaba la mayor parte de la pared contraria, por encima del sofá.


  ¿No era ése el motivo por el que Jake estaba allí? ¿Para dividir el botín?


  Eso fue lo que se imaginó cuando Jake la llamó el día anterior, y cuando le dijo que pasaría a verla a las dos de la tarde porque tenían que hablar de ciertos temas. Pero entonces se había plantado en su puerta, la de ella, con una triste sonrisa en el rostro, el tipo de sonrisa que la incitaba a romperle a patadas sus dientes perfectos, y con una expresión avergonzada que anunciaba la seriedad de sus intenciones antes incluso de que abriera la boca; por lo tanto, sabía que no iban a hablar acerca del divorcio ni de quién se quedaba con qué. Iba a ser un refrito de las últimas semanas, más dosis de la misma intimidación sutil, que quizá funcionara bien con los jurados pero que a ella no le impresionaba en lo más mínimo; eran amables alegatos para que ella acabara por dejarse convencer, intentos para obligarla a enfrentarse a una verdad que se negaba a reconocer o a aceptar.


  Durante las dos últimas semanas, Jake la había llamado, como mínimo, una vez al día; insistía en acompañarla a las visitas que tenía con los médicos en el hospital Northwest General y en la clínica de Lake Forest; corría hacia la farmacia para entregar una receta de un medicamento que ella no tenía ninguna intención de tomarse; estaba siempre a su disposición… En resumen, de repente se había convertido en algo que no había sido durante los casi dieciséis años de su matrimonio: en un marido.


  —Vuelve a la oficina —le sugirió Mattie—. Eres un hombre ocupado.


  —Hoy ya he terminado.


  Mattie no hizo ningún esfuerzo por ocultar su sorpresa y exclamó:


  —¡Dios mío, debo de estar enferma de verdad!


  —Mattie…


  —Solo es una broma, Jake. Es lo que se llama humor negro. De todas formas —prosiguió, antes de que Jake pudiera interrumpirle—, si ya has acabado el trabajo, ¿por qué no pasas tu tiempo libre con tu amiguita? Estoy segura de que estaría encantada de verte tan pronto en casa.


  —No voy a volver a su casa —afirmó Jake, pero lo dijo con un tono de voz tan bajo que Mattie no estaba muy segura de haberlo oído bien.


  —¿Qué? —preguntó, a su pesar.


  —No puedo regresar —contestó, cambiando las palabras con sutileza y negándose a decir nada más.


  —¿Te ha echado?


  Mattie no podía creerlo: ¡después de casi dieciséis años de matrimonio, la había abandonado por una mujer que le había echado menos de tres semanas después! ¿Y ahora qué esperaba? ¿Que ella olvidara su traición, que enterrara su enfado y sus sentimientos heridos y que le diera la bienvenida con los brazos abiertos? ¿Mi casa es tu casa? Lo tienes negro, amigo. Las cosas no funcionan así.


  —Fue una decisión conjunta —le explicó Jake.


  —¿Qué es lo que has decidido exactamente?


  —Que debería regresar a casa —respondió.


  —A casa —repitió Mattie—. ¿Me estás diciendo que esperas volver a vivir aquí?


  —Te estoy diciendo que quiero vivir aquí de nuevo.


  —¿Y por qué?


  La sensación de hundimiento que Mattie sentía en la boca del estómago le indicó que ella misma sabía la respuesta. No quería regresar a casa porque la amara, ni porque se hubiera dado cuenta de que había cometido un grave error, ni porque quisiera hacerle de marido, ni siquiera porque su novia le hubiera echado, sino porque creía que ella se estaba muriendo.


  —Este matrimonio no necesita una segunda opinión, Jake —protestó colérica—. Ha terminado. Está muerto y enterrado. Nada ha cambiado desde que te fuiste.


  —Todo ha cambiado.


  —¿De verdad? ¿Ahora me amas?


  —Mattie…


  —¿Sabes que durante más de quince años de matrimonio no me dijiste ni una sola vez que me querías? ¿Estás intentando decirme que eso ha cambiado?


  Jake no dijo nada. ¿Qué podía decir?


  —Te lo pondré fácil, Jake. No me quieres.


  —Eres tú la que no me quiere a mí —replicó Jake.


  —Así pues, ¿por qué estamos discutiendo? Estamos de acuerdo. No hay ninguna razón para que vuelvas a casa.


  —Es lo correcto —se limitó a decir.


  —¿Según quién?


  —Ambos sabemos que es la decisión adecuada.


  —¿Y cuándo tomaste exactamente esa decisión?


  —Ya hace días que pienso en ello, pero lo he visto claro esta mañana.


  —Ya veo. ¿Y tu novia? ¿Cuándo lo ha visto claro ella?


  Jake se pasó los dedos por su oscuro pelo y se dejó caer sobre los blandos cojines del sofá que había tras él.


  —Mattie, nada de esto es relevante.


  —Ahora no estás en la sala de vistas, abogado. Aquí la juez soy yo, y yo pienso que es relevante. Te ordeno que respondas a mi pregunta.


  Jake apartó la mirada y fingió contemplar la representación impresionista de Ken Davis de una silenciosa esquina callejera donde el rosáceo sol de verano resplandecía a través de los frondosos árboles.


  —Lo hemos hablado esta mañana y está de acuerdo conmigo.


  —¿Está de acuerdo contigo acerca de qué?


  —De que debería estar aquí, contigo y con Kim.


  —Tu novia piensa que deberías estar en casa con tu mujer y tu hija. Qué comprensivo de su parte. ¿Y qué va a hacer ella mientras tú estás aquí en casa con nosotras?


  Jake negó con la cabeza y alzó las manos hacia arriba, como si quisiera decir que no lo sabía, como si sugiriera que ya no era asunto suyo.


  —¿Qué le has contado, Jake? Creo que tengo derecho a saberlo —añadió Mattie al ver que él no respondía a su pregunta.


  —Está al corriente de la situación —dijo al fin Jake.


  —Cree que me estoy muriendo. —Mattie volvió a pasearse de un lado a otro de la sala ante los ojos de su marido, como un tigre enjaulado, enfadado y dispuesto a atacar—. Así pues, tiene intención de esperar hasta que yo muera, ¿no es eso? ¿Se imagina que podrá esperarte uno o dos años, siempre que yo no viva mucho tiempo más?


  —Ella comprende que yo tengo que estar aquí.


  —Sí, es muy comprensiva, eso ya lo veo. ¿Y qué? ¿La seguirás viendo cuando puedas? ¿Es ése el plan? De esa forma conseguirá ser noble, inteligente, comprensiva y una guarra al mismo tiempo.


  —¡Por el amor de Dios, Mattie…!


  —A propósito, ¿cómo se llama?


  Mattie vio un ligero parpadeo en los ojos de Jake y lo reconoció como un indicio de indecisión. ¿Debería decírselo o no? ¿Le haría algún bien? ¿Serviría de ayuda para su causa? ¿Qué haría ella con esa información? ¿Podría usarla en contra de él?


  —Honey[3] —respondió con tranquilidad.


  Por un instante, Mattie pensó que se lo estaba diciendo a ella. Sintió que su cuerpo se balanceaba hacia él, que el corazón se le aceleraba, que sus defensas se desvanecían.


  —Honey Novak.


  —¿Qué?


  —Se llama Honey Novak —repitió, y el cuerpo de Mattie se paró de repente.


  —Honey —repitió ella—. ¡Qué nombre tan dulce! Perdona el chiste —añadió, y después se rió, con un breve y maníaco estallido de energía. Qué tonta era: un momento de ternura imaginaria y ya estaba dispuesta a ceder, a darse por vencida, a rendirse, a asentir con cualquier cosa—, ¿Es su verdadero nombre?


  —Al parecer, es un mote de infancia que se le quedó pegado.


  —¡Qué apropiado! El nombre de Honey se le quedó pegado porque la miel es pegajosa. —Una vez más, Mattie se oyó reír a sí misma, con un sonido más agudo, más quebradizo que la vez anterior—. La miel es pegajosa —repitió, intentando evitar que su risa aumentara, que se extendiera, que soltara su veneno. Sin embargo, era como si la risa existiera en su propio mundo, como si tura forma de vida extraña hubiera tomado el control de su cuerpo y usara sus pulmones y su boca para expresar su vil mensaje. No podía hacer nada por detenerla. Era su público cautivo—. ¡Dios mío! —gritó—. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!


  Después estaba jadeando, luchando por conseguir aire, pugnando por respirar, salvo que no había aire y, en consecuencia, no podía respirar. Una fuerza extraña estaba riéndose, luchando por respirar, tosiendo y sofocando la vida de su cuerpo.


  Jake se puso en pie de inmediato y la rodeó con sus brazos, hasta que Mattie sintió que esos terribles sonidos empezaban a desaparecer de su garganta, hasta que se le paró la tos en seco y la respiración la fue volviendo poco a poco a la normalidad. De inmediato, se apartó de los brazos de su marido, hizo una inspiración profunda, después otra, se secó las lágrimas de los ojos y se limpió la nariz con la palma de la mano. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que sus manos dejaran de funcionar?, se preguntó a medida que el pánico le crecía en la boca del estómago. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que ni siquiera pudiera secarse sus propias lágrimas? Mattie se encaminó hacia el piano, situado en el extremo más alejado de la sala, y aporreó las teclas con fuerza. Una colección disonante de sostenidos y bemoles atravesó el aire, aullando su protesta, cual lobo en medio de la noche.


  —¡Maldita sea! —gritó Mattie—. ¡Maldito sea todo!


  Durante un momento, nadie se movió, nadie habló. Después, Jake le preguntó:


  —¿Quieres que te traiga algo? —Su voz era uniforme, a pesar de que el color le había desaparecido del rostro.


  Mattie negó con la cabeza, puesto que tenía miedo de hablar. Si hablaba, tendría que reconocer lo que los dos ya sabían: que los resultados de la prueba eran concluyentes, que se estaba muriendo, que Jake tenía razón… que todo había cambiado.


  —En abril me voy a París —dijo Mattie al fin.


  —Eso está muy bien —la voz tranquila de Jake se vio traicionada por la perplejidad de sus ojos—. Vendré contigo.


  —¿Vendrás conmigo?


  —Nunca he estado en París.


  —Nunca has querido ir. Nunca has tenido tiempo —le recordó Mattie.


  —Ya lo encontraré.


  —Porque me estoy muriendo —dijo Mattie con tranquilidad, y era una afirmación, no una pregunta.


  —Por favor, déjame ayudarte, Mattie.


  —¿Qué puedes hacer para ayudarme? —Mattie miró al que era su marido desde hacía casi dieciséis años—, ¿Hay alguien que pueda hacer algo para ayudarme?


  —Déjame regresar a casa —respondió Jake.


  Mattie estaba sentada en el sofá de la sala de estar, recostada en el mismo espacio que Jake había ocupado poco antes, intentando hallarle un sentido a la tarde, a las últimas semanas, a los últimos dieciséis años, y qué demonios, a los últimos treinta y seis años, ya que se ponía a ello. Se apartó el pelo de la cara y se secó lo que parecía ser una reserva inacabable de lágrimas.


  Desvió la mirada hacia la calle bañada por el sol del gran óleo de Ken Davis, que colgaba de la pared a la derecha del piano. Mattie se dio cuenta de que se parecía mucho a la calle en la que creció, a pesar de que era la primera vez que establecía esa relación de forma consciente. De inmediato, vio a una niña rubia de ocho años que saltaba a lo largo de la soleada calle, que regresaba a su hogar después de estar en casa de Lisa, ansiosa por llegar a tiempo a la hora de comer. Su padre iba a llevarla al Instituto de Arte, donde había una importante exposición de pintura impresionista que él deseaba mostrarle. Durante semanas, no había hablado prácticamente de nada más, y hoy era el gran día.


  Sin embargo, ¿dónde estaba el coche de su padre? No estaba en el camino de entrada, pero sí había estado allí por la mañana, cuando ella había ido calle abajo, a menos de media manzana de distancia, para visitar a Lisa. Pero el coche de su padre ya no estaba; quizás había tenido que salir unos minutos para comprar algo de comer y estaba a punto de volver. No tenía por qué preocuparse, su padre regresaría con tiempo de sobras.


  Pero, evidentemente, no regresó. Nunca lo hizo. Su madre le explicó que su padre se había marchado con una puta de su oficina, y aunque Mattie no comprendió lo que su madre quería decir con eso de «puta», sí fue consciente de que su padre no volvería a tiempo para llevarla al Instituto de Arte.


  Durante las semanas inmediatamente posteriores a la partida de su padre, Mattie permaneció sentada junto a su madre mientras ésta borraba sistemáticamente cualquier rastro que Richard Hill hubiera podido dejar en la casa, guardando su ropa en cajas que después enviaría al Ejército de Salvación, quemando cualquier papel y documento que él hubiera dejado, recortando su rostro de todas y cada una de las fotografías familiares, por lo que un tiempo después era como si jamás hubiera existido. Mattie pronto se percató de que su madre también había dejado de mirarla a ella. «Siempre que te miro, veo a tu padre», le explicó su madre con gesto enojado. Después, siempre la mandaba a otra fiarte y se ocupaba de su nuevo cachorro. Así pues, cada día, al volver de la escuela, Mattie corría al álbum de fotografías para asegurarse de que no había sido decapitada, de que todavía estaba allí, y su sonrisa de niña le ratificaba que al final todo saldría bien.


  No obstante, no fue así. A pesar de lo mucho que lo intentó y de sus rezos desesperados, nada hizo que su padre regresara a casa o que su madre la amara. Ni las notas que sacó, ni las becas que ganó. Nada de lo que consiguió le sirvió para nada.


  «¿Y qué he conseguido exactamente?», se preguntaba Mattie en ese momento. Desvió la mirada del cuadro de la lejana pared, se levantó del sofá y fue arrastrando los pies hasta la cocina con sus raídas zapatillas a cuadros. Había intercambiado una casa encantadora por otra, había dedicado dieciséis años a un hombre que la abandonó para irse con su propia puta.


  Al final, su vida se reducía a tres simples palabras: se estaba muriendo. Soltó una risita y, de repente, se asustó. Con tristeza, Mattie se dio cuenta de que le tenía miedo al sonido de su propia risa. Cada vez le ocurría con más frecuencia.


  Evidentemente, todavía quedaba la remota posibilidad de que los médicos estuvieran equivocados. Quizá si viera a otro especialista, si aceptara que le hicieran más pruebas, si se fuera a México en busca de una cura, entonces podría encontrar a alguien que le diera un pronóstico diferente, y así encontraría el final feliz que había estado buscando a lo largo de toda su vida. Pero los finales felices no existían, ni tampoco había cura. Solo existía un medicamento llamado Riluzole, y lo único que ofrecía era unos cuantos meses de más. Mattie fue arrastrando los pies por la cocina y levantó el frasco de pastillas del mostrador.


  —Si las tomo… —dijo Mattie en voz alta mientras devolvía el frasco de pastillas, todavía sin abrir, al mostrador de baldosas blancas.


  Tentada de coger el teléfono en ese mismo momento para llamar a su madre, Mattie se preguntó cómo reaccionaría ésta ante la noticia. ¿Recortaría de inmediato su rostro de las fotografías familiares, o empezaría poco a poco con los pies de Mattie, para seguir después con los brazos y el torso, imitando así el curso de la enfermedad, para que al final solo quedara de ella la cabeza?


  Un padre sin rostro. Una hija sin cuerpo. Una madre ignorante. ¡Vaya familia!


  Y ahora Jake quería regresar a casa, formar parte de su vida durante el tiempo que le quedara. Decía que era porque quería hacer lo correcto. Pero ¿era eso lo correcto? ¿Para quién?


  —Necesitarás que alguien te lleve a los sitios —le había argumentado, recurriendo al lado práctico de Mattie cuando todas las demás tácticas habían fracasado.


  —Sé conducir.


  —Sin embargo, no puedes hacerlo. ¿Qué pasaría si sufrieras otro accidente? Por el amor de Dios, ¿y si atropellas a alguien?


  —Kim tendrá el carnet de conducir de aquí a unos meses, ella podrá llevarme.


  —¿No crees que Kim ya tendrá bastantes cosas de las que ocuparse?


  Fue esa pregunta, asombrosa por su simplicidad, la que la forzó a capitular. ¿Cómo podía pedirle a Kim que fuera su único medio de apoyo emocional, que la levantara cuando se cayera, que la llevara de un sitio a otro cuando ella ya no fuera capaz de hacerlo por sí misma, que recogiera los trozos de sus fracturadas vidas sin desmoronarse? «Mi hermosa hijita, la dulce Miss Grundy —pensó Mattie—. ¿Cómo sobrevivirá sin mí?».


  —¿Cómo puedo explicarte que te voy a dejar? —preguntó en voz alta al tiempo que oía la llave en la cerradura.


  —¿Mamá? —gritó Kim desde el vestíbulo principal, abriendo y cerrando la puerta en un arco continuo—. ¿Qué sucede? —preguntó cuando Mattie se acercó a la puerta de la cocina—. Parece que has estado llorando.


  Mattie abrió la boca para hablar, pero se distrajo al oír el sonido de un coche que aparcaba en el camino de entrada.


  Kim se dio la vuelta y miró por la pequeña ventana cercana a la parte superior de la puerta principal.


  —¡Es papá! —exclamó Kim, claramente confundida mientras se giraba hacia su madre—, ¿Qué está haciendo aquí?
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  —¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad ante los ojos de Dios?


  —Lo juro.


  —Por favor, diga su nombre y dirección.


  —Leo Butler. State Street, número 147, Chicago.


  —Puede sentarse.


  Desde su asiento de la mesa de la defensa, Jake observó cómo Leo Butler, un hombre de sesenta y dos años, bien vestido y que se estaba quedando calvo, retiraba la mano de la Biblia y tomaba asiento con cuidado en su silla. Incluso sentado, seguía siendo una figura imponente, con su cuerpo de metro noventa y ocho moviéndose con incomodidad en el pequeño banco de testigos, sus hombros anchos debajo de la chaqueta marrón de cachemira, su cuello grueso, sus manos grandes y toscas a pesar de las aseadas uñas… Jake pensó para sí mismo que se puede sacar a un hombre de su equipo de rugby, pero no es tan fácil sacar al rugby del interior del hombre. No cuando se trataba de Leo Buder, antiguo running back del equipo universitario, que había heredado el enorme imperio textil de su padre a los veinticinco años, solo para perderlo todo diez años más tarde. Su esposa, Nora, le había salvado el pellejo poco después de su boda, treinta y un años atrás, pero le había disparado por la espalda la noche anterior a su divorcio.


  Jake sonrió a la canosa mujer de huesos delicados que estaba sentada junto a él en la mesa de la defensa, con las manos cuidadosamente apoyadas en el regazo de su vestido gris de seda; las pronunciadas venas azuladas de sus manos competían con la deslumbrante colección de diamantes de sus dedos. «Los he pagado todos yo —le había explicado a Jake en su primera entrevista—. ¿Por qué no habría de ponérmelos?». Jake entendió entonces, tal y tomo seguía pensando en ese momento, que ella no era tan delira da como parecía. Fuerte por dentro y delicada por fuera: la combinación perfecta para un acusado en un juicio por intento frustrado de asesinato, donde la resistencia era tan importante como la apariencia, y la apariencia, a menudo, era tan importante como las pruebas. Jake sabía que muchas veces el jurado ignoraba lo que oía en favor de lo que veía. ¿No era una de las primeras cosas que enseñaban en la facultad de derecho, que la imagen de que se estaba haciendo justicia era, como mínimo, tan importante como la justicia misma?


  En ese caso, el jurado oiría hablar de una mujer amargada e infeliz, furiosa porque su marido la había abandonado para irse con una mujer más joven que su hija, molesta por la creciente franqueza de su aventurilla, desesperada por mantener su posición social dentro de la comunidad. La acusación demostraría que ella había convencido a su distanciado marido para que fuera a su casa la noche de fin de año de hacía tan solo doce meses, y que le había suplicado que volviera con ella. Se pelearon. Él intentó marcharse. Ella le pegó seis tiros por la espalda. Su novia, que le estaba esperando en el coche, oyó los disparos y llamó a la policía. Nora Butler se entregó al agente que la arrestó sin ofrecer resistencia.


  «Es un caso cerrado», proclamaba la policía. «Culpable sin lugar a dudas», opinaban los periódicos. «No tan deprisa», decía Jake Hart mientras se hacía cargo de la defensa.


  La ayudante de fiscal del Estado, Eileen Rogers, una morena agresiva y atractiva que llevaba un entallado traje azul marino a rayas, estaba de pie delante del jurado, pidiéndole al testigo que describiera sus pertenencias y su estatus social, guiándole con rapidez y con pericia a lo largo de sus años de matrimonio, detallando las amargas peleas de la pareja, el exceso de bebida, el total desespero, hasta el mismísimo día en que él le pidió el divorcio. Kileen Rogers hizo una pausa, inspiró profundamente y bajó la voz hasta convertirla en un dramático suspiro.


  —Señor Butler, ¿sería tan amable de contarnos lo que sucedió la noche del 31 de diciembre de 1997?


  Jake cambió de posición en la silla y, rápidamente, recorrió con los ojos las hileras de espectadores hasta que encontró a la persona que estaba buscando. A diferencia del resto de los espectadores, Kim estaba sentada pesadamente en la silla, con aspecto cansado y mostrando poco interés. Por su postura, incluso aquellos que no la conocieran podrían decir que no quería estar allí. Llevaba su pelo rubio oscuro recogido en un pequeño moño en lo alto de la cabeza, y su arqueada boca reflejaba una tensa expresión que no hacía más que manifestar a gritos su disconformidad. A pesar de que sus aburridos ojos azules miraban al vacío, Jake sabía que ella era consciente de que la estaba mirando. «Presta atención, Kim —deseaba gritarle—. De hecho, quizá puedas pensar que lo que hago es interesante. En realidad, incluso podrías aprender algo acerca de tu padre».


  No obstante, Jake sabía que ella no mostraba el más mínimo interés por nada que pudiera guardar relación con él. Se lo había dejado bien claro durante los tres meses transcurridos desde que él regresara a casa, hablándole solo cuando él se le dirigía directamente, mirándole tan solo cuando se cruzaba en su camino, reconociendo su existencia con unos ojos que deseaban que estuviera muerto. Protegía a su madre de la misma forma que le rechazaba a él, como si una postura determinara la otra. Era evidente que si Jake quería tener algún tipo de relación con su hija, tendría que esforzarse mucho por conseguirlo. Por lo tanto, al enterarse esa mañana de que la escuela pensaba dedicar el día a unas jornadas de desarrollo profesional, había aprovechado la oportunidad para pedirle a Kim que le acompañara al tribunal. «Creo que te gustará —le dijo—. Es un caso importante, con mucho drama. Después podemos ir a comer, lo pasaremos bien».


  —No me interesa —fue la respuesta inmediata.


  —Tienes que estar preparada a las ocho en punto —insistió él, todavía oyendo el eco del estridente gemido de Kim en sus oídos.


  Algo en su tono de voz debía haberle indicado que esa vez no tenía que ponérselo tan difícil, o quizá fuera Mattie la que hubiera conseguido convencerla. Por la razón que fuera, Kim estaba vestida, aunque con unos desaseados pantalones vaqueros y una sudadera, y lista para salir a la hora convenida. En el trayecto hasta el tribunal se hizo la dormida, pero a Jake ya le vino bien, porque así tuvo tiempo para repasar mentalmente su estrategia para el contra-interrogatorio del día.


  —Ya hemos llegado —dijo mientras aparcaba el coche en el garaje contiguo al tribunal y le daba un golpecito a Kim en el brazo.


  Kim lo apartó con brusquedad y él tuvo la sensación de que le arrancaban su propio brazo. «Dame una oportunidad, Kimmy», deseaba decirle mientras corría tras ella, que ya estaba avanzando a grandes pasos hacia los ascensores.


  —Kim… —empezó cuando ya estaban dentro del edificio.


  —Necesito ir al cuarto de baño.


  Kim desapareció de inmediato tras las puertas del lavabo de mujeres y no volvió a aparecer hasta quince minutos más tarde, cuando Jake ya se estaba preguntando si iba a salir alguna vez.


  Y ahora, ahí estaba, en la cuarta fila, en el quinto asiento contando desde el pasillo, como si la hubiera atropellado una apisonadora y estuviera a punto de caerse del banquillo y de desaparecer bajo los pies de los dos hombres de mediana edad que, tiesos como un palo, estaban sentados a ambos lados. «No debería haber insistido para que viniera», pensó Jake preguntándose qué había esperado conseguir.


  —Ese día, Nora llamó a mi casa a eso de las siete —empezó Leo Butler con su voz de barítono, profunda, constante y fuerte—. Me dijo que tenía que verme enseguida, que había un problema con Sheena, nuestra hija. Se negó a darme más detalles.


  —Así pues, cogió el coche y fue hasta Lake Forest.


  —Sí.


  —¿Y qué sucedió cuando llegó allí?


  Nora me estaba esperando junto a la puerta principal. Le dije a Kelly que me esperara en el coche…


  —¿Kelly?


  —Kelly Myerson, mi prometida.


  —Siga.


  Leo Butler cubrió una tos forzada con la palma de la mano.


  —Entré con Nora, que estaba llorando, quejándose y comportándose de una forma ridícula. Enseguida me di cuenta de que había estado bebiendo.


  —¡Protesto! —exclamó Jake.


  —Señoría —se apresuró a decir la ayudante del fiscal—, Leo y Nora Butler estuvieron casados durante más de treinta años. Creo que está capacitado para saber si ella había estado bebiendo.


  —Se acepta la protesta —dijo el juez Pearlman.


  —Continúe, señor Butler —le indicó Eileen Rogers.


  —Nora admitió que nuestra hija se encontraba bien, que solo la había utilizado como excusa para conseguir que fuera hasta su casa, que estaba enfadada porque había recibido los papeles del divorcio de parte de mis abogados, que no estaba satisfecha con mi oferta, que no quería el divorcio, que lo que deseaba era que yo regresara a casa, que no quería que me fuera a la fiesta con Kelly, y así sucesivamente. Cada vez estaba más histérica. Intenté razonar con ella, le recordé que hacía mucho tiempo que nuestro matrimonio no funcionaba y que solo nos hacíamos daño a nosotros mismos.


  «Que no era culpa de nadie, que ella estaría mucho mejor sin él», prosiguió Jake en voz baja, retorciéndose incómodamente en la silla.


  —De repente, Nora dejó de llorar —prosiguió Leo Butler, e incluso en aquel momento sus ojos reflejaban asombro—. Se calmó y vi una extraña mirada en su rostro. Me preguntó si no me importaría, ya que había ido hasta allí, echar un vistazo al fluorescente del tablero de la cocina, que hacía un ruido extraño. Yo le respondí que lo más probable era que solo tuviera que cambiar la bombilla y Nora me preguntó si podía hacerlo yo. Y pensé: «¡Qué demonios, cambias la maldita bombilla y te vas!». Entré en la cocina; de repente, oí una estridente detonación y sentí un brusco tirón en el hombro, casi como si alguien me hubiera empujado. Después se produjo otra detonación, y otra. Lo próximo que supe fue que estaba tumbado en el suelo y que Nora estaba de pie junto a mí, con una pistola en la mano y con esa expresión extraña en el rostro. Fue entonces cuando me di cuenta de que me había disparado. Le dije algo así como: «Dios mío, Nora, ¿qué has hecho?», pero ella no pronunció palabra. Se limitó a sentarse a mi lado, en el suelo. Fue muy raro. Le pedí que llamara a una ambulancia y lo hizo. Más tarde me enteré de que Kelly ya lo había hecho. De camino al hospital, me desmayé en la ambulancia.


  —¿Cuántas veces le disparó exactamente, señor Butler?


  —En total, seis veces, aunque, sorprendentemente, ninguno de los disparos me dio en la columna vertebral ni en los órganos vitales. Solo sigo con vida porque mi ex mujer tiene muy mala puntería.


  Los espectadores empezaron a reírse. Jake prestó atención para ver si oía algún indicio de risa de su hija, pero se sintió agradecido al no oír ninguno.


  —Gracias —declaró la ayudante del fiscal—. No hay más preguntas.


  Jake se puso en pie de inmediato. Se encaminó hacia el jurado, que estaba formado por cuatro hombres, ocho mujeres y dos suplentes, también mujeres.


  —Señor Butler, nos ha contado que su mujer le llamó hacia las siete de la tarde.


  —Mi ex mujer, sí —le corrigió Leo Butler.


  —Ex mujer, sí —repitió Jake—. A la que abandonó después de treinta y un años de matrimonio.


  —¡Protesto!


  —Abogado… —le advirtió el juez.


  —Lo siento —se disculpó Jake con rapidez—. Así pues, su ex mujer le llamó a las siete para decirle que había una emergencia que guardaba relación con su hija, y se dirigió a su casa de inmediato. ¿Correcto?


  —Bueno, no: Kelly y yo nos estábamos vistiendo para una fiesta de fin de año y decidimos acabar de vestirnos y después parar en casa de Nora de camino a la fiesta.


  —Entonces, ¿a qué hora llegó al número doscientos sesenta y cinco de Sunset Drive en Lake Forest? ¿A las siete y media? ¿A las ocho?


  —Creo que era un poco más tarde de las nueve.


  —¿De las nueve? ¿Dos horas después de que su mujer le llamara para comunicarle que había una emergencia con su hija? —Jake negó con la cabeza con fingido asombro.


  —Nora ya me había tendido ese tipo de trampas con anterioridad —respondió Leo Butler, incapaz de evitar cierto mal humor en su voz—. No estaba muy seguro de que fuera una auténtica emergencia.


  —Eso es obvio. —Jake le dedicó una sonrisa a una de las mujeres más mayores del jurado. «¿Su marido la ha tratado alguna vez con tanto desdén?», preguntaba la sonrisa.


  —Y estaba en lo cierto. —Una vez más, Leo Butler tosió y se tapó la boca con la mano.


  —Si no me equivoco, se dirigía a una fiesta de fin de año en la misma zona —dijo Jake, cambiando de tema de repente.


  —Sí, la fiesta se celebraba en Lake Forest.


  —¿Una fiesta en casa de unos amigos?


  —Protesto, señoría. ¿Es eso relevante? —La impaciencia jugaba con las finas cejas de la ayudante del fiscal, moviéndolas arriba y abajo.


  —Creo que la relevancia se verá de inmediato —replicó Jake.


  —Siga —le ordenó el juez.


  —¿Una fiesta en casa de unos amigos? —repitió Jake.


  —Sí —contestó Leo Butler—, Rod y Anne Turnberry.


  —Ya veo. ¿Hacía poco que les conocía?


  —No, hace muchos años que les conozco.


  —¿Cuántos?


  —¿Qué?


  —¿Cuántos años hace que conoce a los Turnberry? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte?


  —Al menos, veinte. —El cuello de Buder enrojeció por encima del cuello de su camisa de color amarillo claro.


  —¿Me equivoco si supongo que los Turnberry también eran amigos de su mujer?


  —No; también eran amigos de Nora.


  —Pero Nora no fue invitada a la fiesta de fin de año de los Turnberry, ¿correcto?


  —Rod pensó que sería extraño invitarnos a los dos, dadas las circunstancias.


  —¿Con eso de las circunstancias se refiere al hecho de que iba a llevar a su nueva novia?


  —Me refiero a que Nora y yo nos íbamos a divorciar, y que yo estaba empezando una nueva vida.


  —Una nueva vida que no incluía a Nora, pero que incluía prácticamente a todos sus antiguos amigos —declaró Jake.


  —¡Protesto, señoría! —La ayudante del fiscal se había puesto en pie—. Todavía espero ver la relevancia.


  —Estoy intentando demostrar en qué estado se encontraba la acusada, su señoría —aclaró Jake—. Era fin de año y la acusada iba a pasar la noche sola, mientras que su marido se iba a una fiesta con todos sus antiguos amigos. Se sentía sola, abandonada y rechazada.


  —¡Protesto! —repitió Eileen Rogers—. Por favor, su señoría, el señor Hart está haciendo un discurso.


  —Guárdeselo para el alegato final —le aconsejó el juez. Después indicó al jurado que no tuviera en cuenta los últimos comentarios de Jake y desestimó la protesta de la ayudante del fiscal.


  —Bien, señor Butler —prosiguió Jake, de nuevo mirando a las hileras de espectadores para intentar captar la atención de su hija—, ha declarado que cuando por fin llegó a su antigua casa, se encontró a su mujer en un estado muy alterado.


  —No tenía nada que ver con nuestra hija. —Leo Butler se esforzó por ocultar el tono defensivo de su voz.


  —No —convino Jake—. Nos ha contado que su mujer estaba enfadada porque había recibido los papeles del divorcio. No estaba satisfecha con la oferta de divisiones de bienes, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Qué oferta le hizo?


  —¿Cómo dice?


  —¿Qué le ofrecía a su esposa de sesenta años después de más de treinta años de matrimonio?


  —Era una oferta generosa. —Leo Butler miró a la ayudante del fiscal para que le ayudara, pero Eileen Rogers no se opuso a la pregunta. «Está haciendo mi trabajo por mí», casi la oía pensar Jake. «Está estableciendo el motivo del intento de asesinato. ¿Cómo demonios voy a protestar?»—. Se quedaba con la casa, con su coche, con las joyas, con los abrigos de piel y con una pensión muy generosa.


  —¿Y las empresas?


  —Heredé las empresas de mi padre —explicó Leo Butler—. No pensaba que Nora tuviera ningún derecho sobre ellas.


  —¿A pesar de que sus empresas se habían ido prácticamente a pique antes de casarse con ella? ¿A pesar de que ella le sacó literalmente de la bancarrota?


  —Creo que eso es exagerar…


  —¿Niega que su mujer usó su propia herencia para pagar a los acreedores?


  —No sé las cifras exactas.


  —Estoy seguro de que podremos averiguarlas.


  —Nora me ayudó mucho —convino Leo Butler de mala gana.


  —Sin embargo, ¿qué había hecho últimamente por usted?


  —¡Protesto!


  —Protesta denegada.


  —Nos ha explicado que su mujer había estado bebiendo antes de que usted llegara.


  —Correcto.


  —También nos ha contado que su mujer bebió con frecuencia a lo largo de todo su matrimonio. ¿Cuándo empezó a beber exactamente?


  —No lo sabría decir.


  —¿Podría haber empezado a beber en la época en que usted empezó a pegarle?


  La ayudante del fiscal estuvo a punto de caerse de la silla a causa de la prisa que tenía por protestar.


  —Por favor, señoría… ¿Que cuándo dejó de pegar a su esposa?


  —Creía que había preguntado «cuándo empezó a pegarle» —dijo Jake mientras las risas llenaban la sala de vistas—, pero no tengo ningún problema en volver a formular la cuestión. —Jake inspiró profundamente—. Señor Butler, ¿con qué frecuencia diría que pegaba a su mujer en el curso de su matrimonio?


  —¡Protesto, señoría!


  —¿Niega haber pegado a su mujer? —insistió Jake.


  —¡Protesto!


  —Protesta denegada —declaró el juez al tiempo que Eileen Rogers se desplomaba en la silla con un audible golpe seco—. El testigo responderá a la pregunta.


  —No le pegaba —declaró Leo Butler mientras colocaba sus enormes manos sobre su regazo, como si quisiera ocultárselas al jurado.


  —¿Está diciendo que no le pegó de vez en cuando?


  —Es posible que le pegara una o dos veces durante alguna discusión.


  —¿Una o dos veces al mes, a la semana, al día? —le preguntó Jake mientras miraba a Nora Butler, cuyo orgulloso intento por erguir sus huesudos hombros aún la hacía parecer más vulnerable.


  —¡Protesto!


  —Se acepta la protesta.


  —¿No es verdad, señor Butler, que una vez le pegó tan fuerte a su mujer que le reventó el tímpano?


  —Fue un accidente.


  —Estoy seguro de ello.


  Jake empezó a dar vueltas en pequeños círculos, atrayendo sin esfuerzo alguno a los miembros del jurado hacia su órbita. Sus ojos recayeron sobre las hileras de espectadores hasta que se encontraron con los correspondientes ojos azules de su hija, que para aquel entonces ya estaba erguida en la silla. Kim se reclinó tan pronto como se percató de que su padre la miraba, y volvió a adoptar la postura inicial. Jake casi sonrió.


  —¿No es verdad que prácticamente acababa todas sus discusiones pegándole a su mujer?


  —Protesto, su señoría. No estamos juzgando al señor Butler.


  —Se acepta la protesta. Continúe, abogado.


  —La noche en cuestión, se peleó con su mujer, ¿no es verdad? —le preguntó Jake.


  —No le pegué —fue su respuesta inmediata.


  —No obstante, ella tenía motivos para pensar que podía hacerlo —declaró Jake, esperando la inevitable protesta, que se produjo a continuación—. Nos ha explicado que más tarde su mujer se tranquilizó y le pidió que cambiara una bombilla de la cocina.


  —Así es. —Leo Butler, visiblemente aliviado por el cambio de tema, respiró profundamente.


  —¿Qué apariencia tenía?


  —¿Cómo dice?


  —Su mujer, su ex mujer —rectificó Jake, sonriendo una vez más a varias de las mujeres de mediana edad del jurado—. ¿Cómo describiría su conducta?


  Leo Butler se encogió de hombros, como si nunca se hubiera planteado cómo describir a la mujer con la que había estado casado durante más de treinta años.


  —Se quedó muy quieta —dijo al final—. Y los ojos se le velaron.


  —¿Se le velaron? ¿Como si estuviera en una especie de trance?


  —¡Protesto! —exclamó Eileen Rogers—. El señor Hart está poniendo las palabras en boca del testigo.


  —Todo lo contrario, solo intento aclarar las cosas.


  —Denegada.


  —¿Parecía estar Nora Butler en una especie de trance? —repitió Jake.


  Leo Butler repasó su creciente repertorio de gruñidos, ataques de tos y retorcimientos de manos. Al final respondió:


  —Sí.


  —Y después de dispararle, ¿qué aspecto tenía?


  —El mismo.


  —¿Como si estuviera en una especie de trance? —repitió Jake por tercera vez.


  —Sí.


  —Cuando le pidió que avisara a una ambulancia, ¿cómo reaccionó ella?


  —Hizo lo que le pedí.


  —¿Sin discutírselo? ¿Sin oponer resistencia?


  —No.


  —¿Cómo describiría sus movimientos? ¿Enérgicos? ¿Lentos? ¿Fue corriendo hasta el teléfono?


  —Se movía lentamente.


  —¿Como si estuviera en una especie de trance?


  —Sí —asintió Leo Butler.


  —No hay más preguntas, señor Butler —le comunicó Jake—, Puede abandonar el estrado.


  Jake observó cómo el testigo bajaba con dificultad y se dirigía a toda prisa al asiento de al lado de la ayudante del fiscal, ligeramente inclinado hacia delante, como si quisiera ocultar su enorme cuerpo. «El primer tanto para los buenos», pensó Jake mientras lanzaba otra mirada furtiva a las hileras de espectadores, con la esperanza de recibir una sonrisa de felicitación por parte de su hija. No obstante, cuando sus ojos llegaron a la cuarta fila, tan solo vio el espacio vacío donde se había sentado Kim. Oyó un movimiento tras él y se dio la vuelta a tiempo para ver cómo su hija se escabullía a través de las pesadas puertas de madera de la parte trasera de la sala de vistas y desaparecía.
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  —¿Qué te ha parecido?


  Kim se encogió de hombros y miró alrededor del restaurante oscuro, mugriento e indudablemente sucio de la esquina de California Avenue y la calle Veintiocho. Su padre ya se había disculpado por la ausencia de restaurantes bonitos en la zona, a pesar de haberle asegurado que Fredo hacía unas hamburguesas de primera. «De primera», pensó Kim, reflexionando acerca de la interesante elección de palabras.


  —No como carne —le informó ella.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que es algo asqueroso, cruel y engorda —respondió.


  —¿Comes pollo?


  —No como carne roja —le aclaró—. ¿Estoy en el banco de testigos?


  —Claro que no, solo sentía curiosidad. No sabía que no comieras carne roja.


  Kim hizo una mueca que mostraba el poquísimo interés que sentía por el tema que les ocupaba. «Hay muchas cosas que no sabes», pensó Kim, preguntándose si habría alguna forma de evitar volver a la sala de vistas después de comer. Entonces su padre le preguntó qué le habían parecido las diligencias de la mañana, pero Kim sabía que en realidad le estaba preguntando qué le había parecido su actuación.


  —Ha estado bien —respondió.


  Se encogió de hombros una vez más, aunque lo hizo con un gesto más discreto, menos definido que el anterior.


  —¿Solo bien?


  —¿Qué quieres que diga? —le preguntó.


  —Tan solo me interesa saber qué piensas.


  —Pues pienso que ha estado bien. —Esta vez, Kim ni siquiera se molestó en encogerse de hombros—. ¿Podemos pedir ya? —Jake le hizo una señal al camarero; éste se acercó a su pequeña mesa, situada a la derecha de una barra que se llenaba con rapidez, con el bolígrafo alzado para tomarles nota.


  —¿Tienen ensalada tailandesa de pollo? —le preguntó Kim, haciendo caso omiso del menú.


  El camarero, cuyo pelo oscuro y ondulado era casi de la misma tonalidad que su piel, parecía confundido.


  —Tenemos bocadillos de ensalada de pollo —le respondió con un marcado acento español.


  —No quiero un bocadillo de ensalada de pollo —le replicó Kim con terquedad—. Llevan demasiada mayonesa, es como comerse medio kilo de mantequilla.


  —A mí, el bocadillo de ensalada de pollo me parece bien —dijo Jake, cerrando el menú y sonriéndole al camarero. Kim se preguntó si su padre estaría intentando contrariarla a propósito.


  —¿Dos bocadillos de ensalada de pollo? —preguntó el camarero.


  —¡No! —exclamó Kim casi a gritos—. Bueno, de acuerdo, pero ¿puede preparar el mío con mayonesa baja en calorías?


  —¿Con patatas fritas o con ensalada? —le preguntó el camarero a Jake, ignorando por completo a Kim.


  —Con patatas fritas —respondió Jake.


  —Con ensalada —contestó Kim, a pesar de que las patatas que se estaban comiendo en la mesa contigua olían deliciosamente—. ¿Y puede ponerme el aliño aparte?


  —¿Quiere algo para beber? —le preguntó el camarero a Jake.


  —Café —contestó.


  —Coca-Cola baja en calorías —respondió Kim en voz alta.


  —He leído en alguna parte que los refrescos bajos en calorías no son demasiado saludables —dijo Jake mientras el camarero se marchaba, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —¿No he leído yo lo mismo acerca del café? —le preguntó Kim.


  Jake sonrió, y a Kim le pareció de lo más irritante. ¿Por qué sonreía? Ella no había dicho nada gracioso o agradable, ni siquiera vagamente positivo. ¿Estaba intentando provocarla a propósito? Primero la llevaba a rastras hasta la sala de vistas para que observara cómo intimidaba a un pobre desgraciado que al final tuvo que irse con el rabo entre las piernas, a pesar de que fue a él a quien dispararon, por el amor de Dios. Y seis veces, nada menos. ¡Y por la espalda! Y después, a la hora de comer, le daba a elegir entre la cafetería del tribunal y ese extraño restaurante. ¿Quién demonios ha oído hablar de un restaurante con la barra hasta los topes, en el que los abogados tienen que competir con los borrachos del barrio para que el camarero les preste atención? ¿Un lugar en el que la ropa que llevan es la única forma de diferenciarlos?


  —¿Adónde has ido esta mañana, cuando has desaparecido durante tanto tiempo? —le preguntó Jake.


  —No he tardado tanto en volver.


  —Media hora —apuntó Jake.


  Kim suspiró, miró hacia la puerta y respondió:


  —Necesitaba un poco de aire fresco.


  —¿Aire fresco o un cigarrillo?


  Kim le miró fijamente y le preguntó:


  —¿Quién ha dicho que yo llevara tabaco?


  —No hace falta que lo diga nadie; te huelo el pelo desde aquí.


  Kim iba a protestar, pero luego decidió no hacerlo.


  —¿Y? —le preguntó con insolencia, como si retara a su padre a que se lo prohibiera.


  —Ni siquiera has cumplido los dieciséis. Ya sabes lo peligroso que es fumar.


  —Me matará, ¿verdad?


  —Hay muchas posibilidades de que así sea —convino Jake.


  —Mamá nunca ha fumado.


  —Eso es verdad.


  —Y se está muriendo —declaró Kim con naturalidad, a pesar de que tuvo que hacer un esfuerzo por pronunciar esas palabras.


  —Kim…


  —No quiero hablar de eso.


  —Pues yo pienso que deberíamos hablar de eso.


  —Ahora no —dijo Kim.


  —¿Cuándo?


  Kim se encogió de hombros, soltó una bocanada de aire y oyó que su padre hacía lo mismo.


  —¿Me he perdido algo interesante mientras he estado fuera? —le preguntó—. ¿Has hecho picadillo a algún que otro tonto confiado?


  Su padre pareció genuinamente sorprendido.


  —¿Es eso lo que crees que hago?


  —¿No lo es?


  —Me gusta pensar que intento averiguar la verdad.


  —La verdad es que tu clienta le disparó a su marido seis veces por la espalda.


  —La verdad es que, en ese momento, mi clienta se encontraba en un estado de histeria disociativa.


  —La verdad es que tu clienta lo había planeado todo.


  —Sufría una especie de locura temporal.


  —Fue un acto premeditado a sangre fría.


  Sorprendentemente, Jake sonrió y remarcó:


  —¡Serías una abogada excelente!


  Kim oyó un orgullo no solicitado en la voz de su padre.


  —No me interesa —se apresuró a responder Kim mientras observaba cómo su padre hacía una mueca de dolor—. No, de verdad. ¿Cómo puedes defender a esa gente? Sabes que son culpables.


  —¿Crees que todos los acusados son culpables?


  —La mayoría.


  «¿De verdad? —se preguntaba Kim—, ¿Es eso lo que pienso en realidad?».


  —Aunque eso fuera cierto —argumentó Jake—, nuestro sistema judicial se basa en la premisa de que todo el mundo tiene derecho a la mejor defensa posible. Si los abogados empezaran a comportarse como los jueces y los jurados, negándose a defender a cualquier persona que consideraran culpable, entonces todo el sistema se vendría abajo.


  —A mí me parece que ya se ha venido abajo. Mírate: a menudo consigues que gente culpable se salga con la suya. ¿A eso le llamas justicia?


  —Según Oliver Wendell Holmes, mi trabajo no consiste en hacer justicia, sino enjugar de acuerdo con las normas.


  —Así pues, para ti no es más que un juego.


  —Eso no es lo que he dicho.


  —Lo siento. Creía que sí.


  —¿Me estás diciendo que en tu mundo no hay lugar para las circunstancias atenuantes? —le preguntó Jake.


  Kim hizo el equivalente visual de un gruñido. ¿De qué estaba hablando?


  —¿Y eso qué es?


  —Circunstancias atenuantes —repitió Jake—. Circunstancias que hacen disminuir la gravedad de un acto, que aportan una justificación…


  —¿Por disparar a tu marido seis veces por la espalda? Suerte que mamá no tiene pistola.


  Jake palideció, y el pecho se le inclinó hacia delante, como si acabaran de dispararle a él mismo.


  —Solo te estoy diciendo que las cosas no siempre están tan claras. A veces hay razones válidas…


  —¿Para quitarle la vida a alguien? Creo que no. Me parece repugnante que pienses así.


  Kim se preparó para la ira de su padre, pero en lugar de eso, vio que sonreía por las comisuras de los labios.


  —¿Y qué me dices de eso de «es cruel y engorda»? —le preguntó.


  —¿Qué?


  —Lo siento, solo intentaba hacerme el gracioso.


  —¿Riéndote de mí?


  —Lo siento —repitió Jake mientras Kim reprimía la repentina amenaza de unas involuntarias lágrimas. Era la ira de su padre la que había esperado, no la suya propia—. En serio, Kimmy, no tenía ninguna intención de herir tus sentimientos.


  —¿Quién te ha dicho que has herido mis sentimientos? ¿Crees que me importa lo que piensas?


  —A mí sí me importa lo que tú piensas —declaró Jake.


  Kim hizo un gesto de burla, desvió la mirada y centró toda su atención en el joven que trabajaba detrás de la barra. Observó cómo servía un vaso de whisky escocés a uno de sus clientes, y siguió mirándole fijamente mientras limpiaba el mostrador y mientras le servía un chupito de vodka a otra persona. Unos segundos más tarde, se percató de que Kim le miraba y sonrió; ella hizo algo con los labios que esperaba que fuera sexy y provocativo.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó su padre—. ¿Se te ha quedado algo enganchado entre los dientes?


  —¿Qué? ¿De qué me estás hablando?


  El camarero se acercó con las bebidas y les dijo:


  —Los bocadillos estarán a punto dentro de un minuto.


  —¡Qué ganas tengo de que lleguen! —exclamó Kim, al tiempo que sus ojos observaban el pequeño grupo de hombres y mujeres reunidos en torno a la barra—. ¿Quién es ésa? —Se refería a una atractiva mujer que estaba en el extremo más alejado de la barra y que saludaba en su dirección—. ¿Una de tus amiguitas?


  —Se llama Jess Koster —respondió Jake con tranquilidad, a pesar de que Kim le detectó un ligero temblor en los músculos de las sienes. Jake le devolvió el saludo—. Es ayudante del fiscal.


  —Es muy hermosa.


  Jake asintió con la cabeza.


  —¿Te has acostado alguna vez con ella?


  —¿Qué?


  Kim vio cómo a su padre estuvo a punto de caérsele la taza de café de las manos.


  —¿Te has acostado alguna vez con ella? —repitió Kim; se imaginó que su padre iba a saltar por encima de la mesa rayada y de superficie estrecha que les separaba, y que iba a retorcerle rápidamente el cuello con ambas manos hasta asfixiarla y dejarla sin vida.


  «¿Qué alegaría cuando le acusaran de haber asesinado a su única hija? —se preguntó Kim—. ¿Locura temporal? ¿Homicidio justificado? ¿Circunstancia atenuante?».


  —¡No seas ridícula! —exclamó su padre. Y sus palabras fueron más dolorosas que cualquier mano imaginaria alrededor de su garganta.


  Kim notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Bajó la cabeza antes de que su padre pudiera verlas, se levantó de la mesa, cogió su gran bolso negro de piel y, mientras avanzaba, intentó en vano contemplar el establecimiento, ya que las lágrimas le nublaban la vista.


  —¿Qué haces? ¿Adónde vas? —le preguntó su padre.


  —¿Dónde está el cuarto de baño? —le preguntó Kim al camarero mientras éste se acercaba con los bocadillos.


  El camarero le señaló la parte trasera del lugar con la barbilla.


  —Tienes que bajar las escaleras —añadió después.


  Kim se encaminó a toda prisa hacia la parte trasera del restaurante y vio que el lugar se empañaba a causa de sus lágrimas. «Maldita sea —pensó—. ¿Cómo es posible que mi padre sea tan guasón?». Quizá su pregunta hubiera sido un poco atrevida, pero eso no le daba derecho a burlarse de ella y a llamarla ridícula. Ella no era ridícula. Era él el ridículo, con su elegante traje azul y con su brillante pelo engominado hacia atrás, con su sonrisa de superioridad y su actitud de sabelotodo, sermoneándola acerca del sistema judicial cuando todo el mundo sabía que la justicia no existe. Si existiera, su hermosa madre, que nunca le había hecho daño a nadie a lo largo de toda su vida, no se estaría muriendo de una estúpida enfermedad que nadie era ni siquiera capaz de pronunciar, y mucho menos comprender, mientras que su padre, que había mentido, engañado y dedicado casi toda su vida a evitar que encerraran a asesinos y otros delincuentes similares, estaba vivo y sano. ¿Qué había de justo en eso?


  Kim encontró la empinada fila de escaleras en la parte trasera de la mal iluminada estancia principal; empezó a bajarlas poco a poco y el bolso le golpeaba el costado, mientras reseguía la pared con la mano para apoyarse. Se oía cómo John Denver cantaba acerca del esplendor de la naturaleza. «Claro —pensó Kim mientras empujaba la puerta del diminuto cuarto de baño de mujeres que había al final de la escalera—. El pobre tipo se pasó la vida cantando acerca de las montañas, del sol y de las simples alegrías de la vida diaria, y ¿qué le sucedió? El avión experimental que pilotaba se quedó sin combustible, cayó al mar y murió al instante. ¡Para que luego hablen de justicia!».


  Kim abrió de un empujón la puerta del único cubículo, bajó la tapa y se sentó. No necesitaba orinar. Lo que necesitaba era un cigarrillo. Y tampoco necesitaba ningún estúpido cigarrillo normal y corriente, sino uno de esos especiales que Teddy había Hado para ella durante el fin de semana. «Aparece, aparece, donde quiera que estés», le rogaba con cariño mientras rebuscaba en su blando bolso de piel. Después encontró varios porros sueltos en el fondo del bolso y se llevó uno a la boca. «¿Qué haces? ¿Se te ha quedado algo enganchado entre los dientes?», preguntó, imitando a su padre mientras se encendía el cigarrillo mal liado, riéndose incluso antes de aspirar. Hizo una larga calada y sintió cómo el desagradable humo le abrasaba de inmediato los pulmones, a la par que aspiraba durante cinco segundos largos, tal y como Teddy le había enseñado a hacer. «Todos mis problemas se acaban cuando fumo», espetó, expulsando el aire poco a poco mientras el dulce sabor de la marihuana se le quedaba impregnado en la lengua. Hizo otra calada, se reclinó sobre las expuestas cañerías de la pared verde hospital e incitó a su cuerpo a relajarse. Teddy tenía razón: solo dos caladas y las palabras de su padre ya habían perdido gran parte de su veneno. El señor Santurrón. El señor Circunstancias Atenuantes. Otra calada más, y nada de lo que dijera podría hacerle daño. Unas cuantas más y quién sabe, quizás incluso regresara la justicia. «Mi trabajo no consiste en hacer justicia», había dicho, citando a Sherlock Holmes, o a alguien con un nombre similar. Su trabajo consistía enjugar según las normas.


  Kim cerró los ojos y saboreó la opresión en su pecho. Y, de todas maneras, ¿por qué había permitido su madre que él regresara a casa? No le necesitaban. Ella podía cuidar de su madre hasta que ésta mejorara. Y mejoraría, al margen de lo que Kim hubiera dicho hacía un rato. Las pastillas que tomaba parecían funcionar. No padecía dolores, tenía un aspecto estupendo. De vez en cuando, el pie se le quedaba dormido y perdía el equilibrio, o se le caía algo, pero eso podía sucederle a cualquiera. Era imposible que su madre perdiera la habilidad de andar, de moverse, de hablar, de tragar, como habían dicho los médicos. Además, su madre le había asegurado que los científicos estaban a punto de encontrar un remedio para su enfermedad. Sin lugar a dudas, las dos podrían habérselas arreglado sin Jake hasta entonces.


  Kim oyó pasos en las escaleras de delante del diminuto cuarto de baño y prestó atención, mientras los pasos se detenían delante de la puerta. Al instante, oyó que la puerta se abría y se cerraba, y se agachó para ver un par de escarpines negros y unas torneadas pantorrillas que ocupaban el estrecho espacio que había entre la taza del váter y el lavamanos. Kim se puso en pie de un salto, levantó la tapa y tiró al váter lo poco que quedaba de cigarrillo. Tiró de la cadena y observó cómo desaparecía. Después agitó la mano con violencia, en un intento de apartar el humo del pequeño cubículo. Kim solo se aventuró a salir de su pequeño reducto cuando estuvo convencida de que el aire estaba limpio.


  Kim reconoció de inmediato a la mujer que esperaba junto al lavamanos: era la ayudante de fiscal que había saludado a su padre. Jess Cousins, o Costner. Algo así. Kim le dedicó una sonrisa a la mujer, pero ésta se la quedó mirando sin devolverle la sonrisa. «Qué antipática», pensó Kim mientras se lavaba las manos a pesar de que no había ninguna necesidad y salía del cuarto de baño sin mirar atrás.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó su padre cuando Kim se sentó de nuevo a la mesa.


  Kim asintió con la cabeza, intentando concentrarse en el bocadillo de ensalada de pollo que tenía en el plato. Pero éste se le desenfocaba con frecuencia y tuvo problemas para conseguir que se quedara quieto.


  —Te he guardado unas cuantas patatas fritas —le comunicó Jake.


  Kim movió la cabeza de un lado a otro y deseó de inmediato no haberlo hecho. Ese movimiento hizo que se sintiera mareada. Se llevó el bocadillo a la boca y le dio un gran mordisco.


  —Está bueno —se oyó decir a sí misma, como si su voz perteneciera a otra persona.


  —Mira, Kimmy —empezó su padre—. Sé lo difícil que esto debe de ser para ti. Sé que tienes muchas cosas entre manos.


  —Lo que tengo entre las manos ya me lo estoy comiendo —dijo Kim, echándose a reír.


  —Ya sabes a lo que me refiero. Estoy aquí, si quieres hablar de ello.


  —Ya te he dicho que no quiero hablar sobre eso.


  —Pues yo sí —dijo Jake, y Kim se rió en voz alta.


  —Así pues, lo que en realidad quieres decir es que yo estoy aquí si tú quieres hablar de ello. —Se rió de nuevo, muy satisfecha de su ingenio.


  —Kim, ¿te encuentras bien?


  —Sí. —Kim le dio un enorme mordisco al bocadillo y notó que una parte de la ensalada de pollo le goteaba por encima de la barbilla—. ¡Está buenísimo! —exclamó—. Fredo hace unos bocadillos de primera.


  —Sé que te ha molestado el hecho de que yo haya vuelto a casa —insistió Jake.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó Kim. Y se sorprendió a sí misma por la vehemencia de la pregunta, que no había tenido ninguna intención de formular—. Y, por favor, no insultes mi inteligencia diciendo que lo hiciste por mí.


  Se produjo una larga pausa.


  —¿Sabes siquiera por qué regresaste a casa? —le preguntó Kim. Y después añadió—: No pasa nada. Ya no importa, ya has regresado, caso cerrado. ¿No es ésa la expresión que utilizáis los abogados?


  Acabó la primera mitad del bocadillo y empezó con la otra.


  —Estás muy enfadada, Kim, y lo entiendo.


  —Tú no entiendes nada. Nunca lo has hecho.


  —Quizá si me dieras una pequeña oportunidad…


  —Escucha —le interrumpió Kim, dejando caer de golpe lo que le quedaba de bocadillo y observando cómo se le desmontaba en el plato—. Si mi madre ha aceptado que regreses a casa después de todo lo que has hecho, bien, eso es asunto suyo. Ya le conté lo que pensaba al respecto, pero es evidente que no estuvo de acuerdo conmigo y, por lo tanto, ¿qué elección tenía? Ninguna. Jake Hart siempre se sale con la suya. Si quiere divertirse, se divierte. Si quiere marcharse, se marcha. Si quiere regresar, regresa. Supongo que mi única pregunta es cuánto tiempo tienes intención de quedarte en casa una vez que mamá empiece a mejorar.


  Kim se esforzó por recomponer el bocadillo, por colocar los trozos de pollo sueltos entre las finas rebanadas de pan.


  —Kim, cariño, no va a mejorar.


  —Eso no lo sabes. —Kim se negó a mirar a su padre. Si le hubiera mirado, le habría lanzado lo que quedaba de bocadillo a la cara.


  —Va a empeorar.


  —Y ahora también eres médico, ¿no?


  —Además, es importante que estemos juntos en esto…


  —No te estoy escuchando.


  —… que hagamos todo lo posible para que tu madre se sienta cómoda y feliz.


  —¿Para tranquilizar tu conciencia? —le preguntó Kim con brusquedad—. ¿Para que te sientas mejor?


  —Quizá —asintió Jake—. Quizá también haya una parte de eso.


  —No es una parte, lo es todo, y tú lo sabes.


  Jake se frotó la frente, negó con la cabeza y, al final, apoyó la barbilla en la palma de la mano.


  —Realmente me odias, ¿verdad? —le preguntó, aunque era más una afirmación que una pregunta.


  Kim se encogió de hombros y le preguntó:


  —¿No se supone que los hijos deben odiar a los padres? Tú odiabas a los tuyos.


  —Eso es verdad —asintió Jake.


  Kim esperó a que se defendiera, a que le explicara las diferencias obvias entre ambas situaciones, pero Jake no dijo nada. Su padre rara vez hablaba de su infancia. Kim sabía que él y sus hermanos habían sufrido malos tratos. En muchas ocasiones ella había querido preguntárselo, y ahora él le estaba dando la oportunidad perfecta, pero no iba a darle la satisfacción de saciar su curiosidad. «Parece agotado», pensó Kim, y casi sintió lástima por él.


  —¿No deberíamos regresar a la sala de vistas? —le preguntó Kim.


  Jake miró el reloj y, de inmediato, le hizo un gesto al camarero para que les llevara la cuenta. Segundos más tarde, después de dejar el dinero encima de la mesa, Jake condujo a su hija hacia la parte delantera del restaurante.


  —¡Jake! —gritó una mujer desde alguna parte.


  Kim se dio la vuelta y vio que Jess Cousins, o Koster, o como fuera que se llamara, se les acercaba. Su padre se apresuró a hacer las debidas presentaciones.


  —¿Cómo van las cosas? —le preguntó Jake.


  —Bien —respondió Jess Koster, mirando a Jake y a Kim, y luego de nuevo a Jake—. Me preguntaba si podría hablar contigo un momento.


  —Faltaría más.


  —Te espero fuera —se ofreció Kim.


  —¿Pasa algo?


  Kim oyó preguntar a su padre, mientras abría la puerta y salía a la calle. El viento se apropió de inmediato del sonido de sus palabras: ¿Pasa algo?, repetía el eco. ¿Pasa algo? ¿Pasa algo?


  ¿Pasaalgo? ¿Pasaalgo? ¿Pasaalgo?
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  Mattie permanecía de pie junto a la puerta de la habitación de los invitados; observando la cama por hacer de Jake. Como era propió de él, había colocado el edredón blanco y amarillo a rayas encima de la cama de matrimonio para que así pareciera que estaba hecha; pero a juzgar por las sábanas a cuadros que asomaban descuidadamente por debajo del edredón, Mattie sabía que debía de estar muy desordenada. «¿Cómo puede alguien dormir bien en una cama deshecha?», se preguntaba Mattie, acercándose poco a poco. Alargó los brazos para sacudir las almohadas y observó cómo una de ellas se le escapaba de las manos y aterrizaba encima de la mesilla de noche, casi desprendiendo la delicada pantalla con pliegues de su base blanca de porcelana. «¡Eso sí que ha estado bien! —exclamó Mattie en voz alta mientras se dejaba caer en la cama—. Y ahora, a por el siguiente truco». Recogió la almohada, se la puso detrás del cuello, junto a la cabecera, y levantó las piernas en alto.


  Miró el reloj y vio que casi eran las cinco. Jake y Kim no tardarían mucho en llegar del tribunal. Seguramente, debería empezar a preparar la cena, a pesar de que se sentía bastante apática. Quizá se limitaran a llamar por teléfono a un servicio de comidas a domicilio.


  Mattie cerró los ojos y aspiró el olor de Jake en la almohada que tenía tras la cabeza. La almohada le hacía cosquillas en el cuello, como el beso de un amante. Mattie reconoció que siempre le había gustado cómo olía Jake, y se imaginó los labios de él en el lóbulo de su oreja, la lengua de su marido rozándole las puntas del cabello mientras él ocultaba el rostro en lo más profundo de su pelo… Se oyó suspirar y abrió los ojos. «Ahí no», exclamó, incapaz de evitar que las manos de Jake se le adentraran en el inconsciente y le acariciaran los pechos y el estómago. Mattie volvió a cerrar los ojos, dejando que su cuerpo se extendiera sobre la cama y acabando completamente tumbada sobre ella. De repente, Jake estaba por todas partes: a su lado, encima de ella, debajo… Sintió el peso del cuerpo de Jake mientras ejercía presión sobre el suyo, sintió cómo le iba separando las piernas delicadamente con las suyas. «¡Ni hablar! —exclamó Mattie, sentándose de golpe y lanzando impetuosamente la imagen de Jake al suelo—. No voy a hacerlo».


  Mattie pensó que no cabía ninguna duda: en los tres meses que habían transcurrido desde que Jake regresara a casa, prácticamente no habían tenido contacto físico. Él se había limitado a trasladar sus cosas a la habitación de invitados, sin hablar de ello, como si hubiera dado por sentado que eso era lo que Mattie quería; o, lo que era más probable, porque era él quien lo quería. En realidad, todavía estaban separados. El hogar de Jake consistía en el estudio y la habitación de invitados, mientras que Mattie compartía el resto de la casa con Kim. De vez en cuando Jake la visitaba, pero seguía siendo el intruso que siempre había sido, intentando ser de ayuda mientras mantenía una distancia segura.


  Ni siquiera su rutina había cambiado mucho: todavía trabajaba un promedio de diez horas al día. «Suponiendo que esté trabajando, y no con su amiguita, con su Honey», pensó Mattie burlonamente, consciente de que, aunque Jake estuviera en casa, su mente estaba a millones de kilómetros de distancia, en el tribunal o en casa de ella; Mattie sabía que, en las extrañas ocasiones en las que el cuerpo de Jake se sentaba junto a ella a lo largo de toda una tarde, su espíritu estaba sin duda en otro lugar.


  «El cuerpo de Jake», pensó una vez más, mientras lo veía tumbado y desnudo junto a ella en la cama, y a su propia mano jugando con el suave y oscuro vello de su pecho, acariciando su envidiable estómago plano, sus fuertes muslos… Se metió varios dedos en la boca, lamió las yemas con inquietud y oyó que un gemido se escapaba de sus labios.


  El teléfono sonó en algún lugar cercano a su cabeza. Mattie se sacó los dedos de la boca, con los ojos todavía cerrados, y alargó el brazo en dirección al teléfono de la mesilla de noche.


  —¿Diga?


  —Soy Stephanie. ¿Te he despertado?


  Mattie se esforzó por abrir los ojos, irguió el cuerpo y puso los pies en el suelo.


  —No, claro que no. ¿Cómo estás? —Se imaginó a su amiga, de canoso pelo corto, ojos castaños y mofletudas mejillas, que encajaban perfectamente con el resto de su regordete cuerpo.


  —¿Cómo estás tú? Pareces cansada.


  —Estoy bien —contestó Mattie con un toque de impaciencia.


  Desde que contara a sus amigos lo de su enfermedad, no habían hecho más que saturarla con sus atenciones y su buena voluntad, ofreciéndose a llevarla a una u otra cita, a hacerle la compra, a pasarla a buscar por cualquier sitio del centro… para cualquier cosa que necesitara, estaban preparados, dispuestos y ansiosos por ser de utilidad.


  «Salvo que no me ayudan», pensó Mattie mientras se pasaba el teléfono de una oreja a otra. Estaban suspendidos en el aire, cual helicóptero, esperando serenamente poder aterrizar.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó Mattie.


  —Enoch y yo nos preguntábamos si a Jake y a ti os gustaría venir a cenar con nosotros mañana por la noche. Pensábamos ir a Fellini’s, en East Hubbard Street. Tenía una crítica muy buena en el periódico del domingo pasado.


  Stephanie soltó una risita y, en ese momento, se pareció de manera desconcertante a uno de sus gemelos de diez años. Enoch Porter había entrado en la vida de Stephanie seis meses atrás, casi tres años después del día en que su ex marido vaciara su cuenta bancaria conjunta y se marchara a Tahití con la canguro. Enoch era la venganza de Stephanie: diez años más joven que ella, alto, guapísimo y tan negro que hasta brillaba.


  —¡Me parece una idea estupenda! —le dijo Mattie—. Nosotros estaremos en el Centro de Arte Pende desde última hora de la tarde, en caso de que queráis venir.


  —No creo que a Enoch le gusten mucho las galerías de arte —dijo Stephanie, y después soltó otra risita—. ¿No estás haciendo demasiadas cosas?


  —¿A qué hora quedamos? —le preguntó Mattie, ignorando la preocupación de su amiga.


  —¿Os va bien a las siete en punto?


  —A las siete es perfecto. Nos vemos allí. —«Debería haberlo hablado primero con Jake —pensó Mattie mientras colgaba el teléfono—. Quizás él tenga otros planes».


  —¡A la mierda con sus otros planes! —exclamó en voz alta, pensando en Honey e intentando imaginar el aspecto que tenía.


  Un segundo después, ya tenía el teléfono de nuevo junto a la oreja. Mattie tecleó el número de información y esperó mientras la voz automática le daba la bienvenida al sistema.


  —¿Para qué ciudad, por favor? —le preguntó la voz pregrabada.


  —Para Chicago —le respondió Mattie de forma clara.


  ¿Qué estaba haciendo?


  —¿Desea el número de una vivienda? —prosiguió la voz.


  «¿Lo deseo?», pensó.


  —Sí —respondió Mattie tartamudeando.


  —¿A qué nombre, por favor?


  —Novak —contestó Mattie mientras se aclaraba la voz. ¿Estaba loca? ¿Qué demonios estaba haciendo?—. Honey Novak. No sé el nombre de la calle.


  ¿Por qué había añadido eso? ¿Qué le importaba a la grabación? Y, de todas maneras, ¿para qué quería el número de Honey? ¿Realmente pensaba llamarla? ¿Por qué? ¿Qué iba a decirle exactamente?


  —Honey Novak no aparece en ningún Estado —anunció de repente una voz humana, que cogió a Mattie por sorpresa.


  Mattie asintió con gratitud, a punto de colgar. Era obvio que alguien estaba esperando su respuesta. ¿En qué había estado pensando?


  —Sin embargo, H. Novak aparece en tres listados —prosiguió la operadora, mientras a Mattie casi se le caía el teléfono de la mano—. ¿Sabe la dirección?


  —No —le respondió Mattie a la mujer—, Pero si no tuviera inconveniente en darme los tres números…


  —Le cobraremos por separado por cada uno de los números —le explicó la operadora, a medida que Mattie cogía un bolígrafo de la mesilla de noche y buscaba en vano un trozo de papel. Al final acabó garabateando los números en su mano izquierda.


  Sin siquiera permitirse tiempo para pensar, Mattie marcó el primero de los tres números. El teléfono sonó tres veces antes de que contestaran. Mattie se percató de que estaba aguantando la respiración. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cuál era su objetivo?, tal y como podría decir Jake. ¿Qué intentaba demostrar?


  —¿Diga?


  Era una voz de hombre. Mattie se apresuró a colgar y su respiración se volvió entrecortada y difícil.


  Su teléfono sonó de inmediato.


  Mattie se quedó mirando el teléfono color marfil con una aprensión cada vez mayor y se lo llevó al oído con pies de plomo.


  —¿Diga?


  —¿Quién es? —le preguntó la voz de hombre.


  —¿Quién es? —le preguntó Mattie a modo de respuesta.


  —Harry Novak —respondió el hombre—. Acaba de llamar a mi casa.


  ¡El servicio de identificación de llamadas!, se percató Mattie con creciente horror. O la línea de información. O cualquier otro del creciente número de horrores electrónicos que invadían la vida moderna. No había pensado en eso, no había pensado en nada, por el amor de Dios. ¿Qué estaba haciendo?


  —Me he equivocado de número —le explicó Mattie—, Lamento mucho haberle molestado.


  El hombre colgó antes de que ella pudiera violentarse más.


  —Eso me servirá de lección —susurró Mattie notando que la mano le temblaba al devolver el auricular a su base, a pesar de que, incluso cuando estaba pronunciando esas palabras, intentaba recordar el número con el que burlar al sistema.


  Una vez más, se llevó el auricular al oído, pero marcó el prefijo 67 antes de probar con el segundo número.


  Esa vez respondieron casi de inmediato, como si la persona del otro lado de la línea hubiera estado sentada junto al teléfono, esperando a que sonara. «Típico de una mujer que está liada con un hombre casado», pensó Mattie.


  —¡Hola! —exclamó la mujer.


  Fue un sonido bajo, casi quebrado. «Una bonita voz —pensó Mattie—, Un poco coqueta. ¿Será ella?».


  —¡Hola! —exclamó de nuevo la voz—, ¡Hola!


  No, decidió Mattie. La voz era demasiado alegre, demasiado confiada. No era la voz de una mujer que viviera sola y que no conociera la identidad de la persona que estaba al otro lado de la línea. Mattie estaba a punto de colgar y de marcar el tercer y último número.


  —¿Jason? —preguntó la voz de repente, mientras a Mattie se le paralizaba la respiración—, Jason, ¿eres tú?


  Mattie dejó caer el auricular en dirección a la base, pero vio cómo fallaba y se caía, produciendo un golpe seco sobre la moqueta blanca del suelo. Se apresuró a recogerlo e intentó devolverlo al lugar adecuado, pero el auricular se movía entre sus manos como si estuviera vivo y se le cayó una vez más. Solo lo consiguió al tercer intento.


  —¡Maldita sea! —susurró. Su respiración era cada vez más superficial y casi le resultaba dolorosa— ¡Maldita sea!


  Permaneció sentada en un extremo de la cama durante unos cuantos minutos más; el eco del nombre de su marido en boca de esa mujer persistía en su oído.


  —Jason —repitió Mattie en voz alta. ¿No había odiado siempre ese nombre?


  Mattie echó la cabeza hacia atrás y puso la columna vertebral recta, intentando recuperar el control de su respiración, entrelazando una temblorosa mano con la otra. «He hecho una estupidez», se recriminó a sí misma mientras se levantaba de la cama y salía del dormitorio a toda prisa. Era hora de tranquilizarse, de pasarse un poco de agua fría por el rostro, de ponerse un poco de maquillaje, de ofrecerle a su marido algo agradable que contemplar, una razón para quedarse en casa.


  Segundos más tarde, Mattie contempló su reflejo en el espejo del cuarto de baño mientras se inclinaba sobre el tablero de madera de cerezo para coger el colorete. Se preguntó qué apariencia debía de tener Honey, si era alta o baja, rubia o morena, ligeramente obesa o flaca como un palo.


  —Debe de parecerse a Julia Roberts —dijo mientras se extendía con pericia el colorete rosa sobre las mejillas—. Así está mejor. No cabe duda de que necesitaba un poco de color.


  Así como un poco de rímel, decidió Mattie, y cogió el largo tubo plateado para ponerse rímel en las pestañas. Pero el cepillito las pasó de largo y le fue a caer directamente a los ojos.


  —¡Maldita sea! —gritó Mattie mientras el cepillo se le caía de su mano temblorosa e iba a parar al lavamanos. Parpadeó con violencia, y el rímel pasó de los ojos a sus mejillas recién pintadas, dejando tras de sí una serie de pequeñas rayas negras, semejantes a diminutos rasguños.


  «¡Estupendo! —suspiró Mattie—. ¡Estoy fantástica! La anti-Honey —añadió mientras reprimía las lágrimas, cogía un pañuelo de papel e intentaba limpiarse las manchas negras del rostro—. Ahora parece que he estado en una pelea. Y que he perdido».


  «Has perdido», le reprendió en silencio a su imagen del espejo, mientras usaba una toalla mojada para limpiarse la cara y observaba cómo ciertos rastros de esas pequeñas manchas negras volvían a surgir, como una fantasmal serie de comas.


  —¡Tonterías, no he hecho más que empezar a luchar! —exclamó Mattie, aplicándose una vez más el suave colorete rosa en las mejillas. Pero su mano se negó a cooperar y sus dedos tampoco estaban dispuestos a asir el cepillo. Lo dejó caer sobre la madera y observó sus dedos temblorosos, como si los sacudieran vientos invisibles—. ¡Dios mío! —exclamó—. Esto no me está sucediendo. Esto no me está sucediendo. Tan solo estás nerviosa porque has hecho una estupidez. Nada más. Respira profundamente. Otra vez. Cálmate. Todo va a salir bien. No hay nada de lo que preocuparse. Tomas la medicación. No vas a morir. Vas a ir a París en abril, con tu marido. No vas a morir.


  Mattie usó ambas manos para levantar el tubo de rímel del lavamanos. Poco a poco se lo fue aplicando a las pestañas con extremo cuidado.


  —Eso está mejor —dijo, mientras las manos le dejaban de temblar—. Solo estás cansada y nerviosa… y muy caliente —admitió con una sonrisa—. Siempre te tiemblan las manos cuando estás caliente.


  Decidió que las cosas iban a cambiar en esa casa. E iban a empezar a hacerlo esa misma noche, con un poco de rímel, un poco de vino a la hora de cenar y quizá con una visita de medianoche a la habitación de los invitados… Nunca había tenido problemas para seducir a Jake Hart. Claro que estaba hablando de Jake, no de Jason. A ese tal Jason no le conocía en absoluto.


  Mattie oyó el ruido sordo de la puerta del garaje.


  —Ya están en casa —le anunció a su reflejo, satisfecha del buen aspecto que tenía.


  «Mejor que bueno», decidió, sosteniendo ambas manos delante del rostro y contenta de que los temblores hubieran cesado. Se encrespó el pelo, se alisó los hombros de su suéter rojo, inspiró profundamente por última vez y se encaminó escaleras abajo.


  Estaba casi al pie de la escalera cuando la puerta principal se abrió con repentina estridencia y su marido y su hija aparecieron súbitamente en el vestíbulo.


  —¡Basta! —gritaba Kim—. Ya no quiero oír nada más.


  —Todavía no he acabado contigo, jovencita —vociferaba Jake.


  —¿No? Pues yo sí que he acabado.


  —Creo que no.


  —¿Qué pasa? —Mattie llegó al final de las escaleras en el preciso instante en que su marido y su hija entraban a la sala. «Tienen un aspecto terrible», pensó Mattie. Se lanzaban miradas asesinas el uno al otro y sus mejillas estaban encendidas a causa de la rabia—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?


  —Papá se ha pasado de la raya. —Kim levantó las manos y se dirigió hacia la cocina.


  —¿Dónde te crees que vas? —le preguntó Jake.


  —Pensaba ir a por un vaso de agua, si no te molesta.


  No había forma de ocultar el desprecio de la voz de Kim. «¿Qué demonios ha sucedido?», se preguntó Mattie, con los ojos clavados en Jake para que le diera una respuesta.


  —¡Ha llevado marihuana a la sala de vistas! ¿Te lo puedes creer? —La afligida expresión del rostro de Jake se hacía eco de la ultrajada incredulidad de su voz.


  —¿Qué? ¡No! ¡Eso es imposible!


  —¡De todas las majaderías estúpidas y peligrosas que podías llegar a hacer…! —balbuceaba Jake.


  —Desde que entramos en el coche, eso lo has dicho cien veces como mínimo —gritó Kim desde la cocina.


  —No lo entiendo —dijo Mattie—. Debe de haber algún error.


  —El error ha sido tratar a nuestra hija como si fuera un ser humano responsable.


  —¿Responsable? —gritó Kim por encima del sonido del agua—. ¿Como tú, quieres decir?


  —Por favor, Jake. Cuéntame lo que ha sucedido.


  —¿Te puedes imaginar lo que habría ocurrido si la hubieran pillado?


  —Piensa en la vergüenza —dijo Kim desde la puerta de la cocina, levantando el vaso de agua como si hiciera un brindis imaginario.


  —Podrían haberte arrestado. Podrían haberte acusado y mandarte a un centro penitenciario de menores.


  —Por favor, ¿podría explicarme alguien lo que ha sucedido? —Mattie estaba a punto de llorar.


  —No ha pasado nada —contestó Kim terminantemente—. Papá se ha puesto hecho una fiera por nada.


  —¿Fumaste marihuana en la sala de vistas? —le preguntó Mattie con incredulidad.


  Kim se rió y contestó:


  —No es correcto del todo.


  —No —respondió Jake—. Se reservó esa pequeña majadería para el restaurante. —Jake empezó a pasearse de un lado al otro delante de Mattie—. La llevé a comer a Fredo’s…


  —Un cuchitril horrible —le interrumpió Kim.


  —Empezó a comportarse como una niña mimada…


  —¡Eh, yo ni tan solo quería ir allí! La estupidez esa de pasar el día juntos fue idea tuya.


  —El lugar está abarrotado de abogados y policías, y ella se va al cuarto de baño y empieza a fumar marihuana. Afortunadamente, fue una amiga mía quien la descubrió.


  —Sí, afortunadamente —repitió Kim—, ¡Debería haberse ocupado de sus propios asuntos, joder!


  —Es ayudante del fiscal, por el amor de Dios. Podría haber hecho que te arrestaran.


  —Sin embargo, no lo hizo, ¿verdad? Así pues, ¿a qué viene todo este follón? He cometido un error, ya te he dicho que lo lamento. No volveré a hacerlo nunca más. Caso cerrado. Tú ganas. Otro pobre desgraciado muerde el polvo.


  —Kim, no lo entiendo —dijo Mattie, intentando encontrarle algún sentido a lo que estaba oyendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes, madre? —le preguntó Kim con brusquedad.


  Mattie sintió que la palabra «madre» le abofeteaba el rostro y tuvo la sensación de que le habían golpeado. Los ojos se le llenaron de lágrimas que empezaron a correrle por las mejillas.


  —¡A ver cómo le hablas a tu madre! —exclamó Jake.


  —Mi madre es perfectamente capaz de hablar por sí misma. Todavía no está muerta.


  —¡Dios mío! —suspiró Mattie, y el aire empezó a salir de su cuerpo como si le hubieran clavado un objeto punzante.


  La cara de Jake se puso roja como un tomate, como si alguien le estuviera pasando una brocha por encima de la piel, empezando por el cuello y avanzando hasta llegar al cuero cabelludo. Parecía estar a punto de estallar.


  —¿Cómo puedes decir una cosa tan horrible? —le preguntó.


  —No tenía intención de hacerlo —protestó Kim—. Mamá, tú sabes que yo no quería decirlo de ese modo.


  —Me avergüenzo de ti —le dijo Jake a su hija.


  —Yo sí que me avergüenzo de ti —fue la respuesta inmediata.


  —¡Basta ya! ¡Los dos! —les interrumpió Mattie mientras las plantas de los pies le amenazaban con ponerse a temblar.


  —Si pudiéramos ir a la sala de estar, sentarnos y hablar de esto con tranquilidad…


  —Yo me voy a mi habitación. —Kim avanzó a grandes pasos hacia las escaleras.


  —¡Tú no vas a ninguna parte! —exclamó Mattie mientras asía a su hija del brazo.


  —¿Qué? ¿Te estás poniendo de su parte?


  —No me estás dejando otra elección.


  Kim apartó el brazo de su madre con tanta fuerza que Mattie estuvo a punto de perder el equilibrio. Durante varios segundos se balanceó sobre unos pies que apenas podía sentir; luego se desplomó y cayó al suelo, con las temblorosas manos extendidas delante de ella en un vano esfuerzo por evitar la caída.


  De inmediato, Kim se puso a su lado, de rodillas, para intentar ayudarla a levantarse.


  —Mamá, lo siento mucho —no hacía más que repetir—. Ha sido un accidente, sabes que ha sido un accidente.


  —¡Déjala en paz! —le ordenó Jake, acercándose a las dos mujeres y cogiendo a Mattie entre sus brazos—. ¡Aléjate de ella!


  —¡Lo siento! ¡Lo siento muchísimo! —no cesaba de repetir Kim, negándose a soltar el brazo de Mattie mientras ésta luchaba por ponerse en pie.


  —¿No has hecho bastante daño ya por hoy? —le preguntó Jake, apartando a Kim de un empujón, por lo que esa vez le tocó a ella perder el equilibrio. Sin darse cuenta, Kim lanzó las manos hacia arriba, por lo que el vaso que sostenía salió disparado hacia el techo, y el agua empezó a salir a chorros como un geiser antes de caer al suelo, rebotar en la moqueta y hacerse añicos contra la pared—. ¡Mira lo que has hecho ahora! —le gritaba Jake.


  —¿Lo que yo he hecho? —le respondió Kim con gritos todavía más fuertes.


  —Por favor, ¿podemos dejarlo ya? —suplicaba Mattie.


  —Limpia todo este desorden —ordenó Jake a su hija.


  —Límpialo tú. Ha sido culpa tuya.


  —¡Maldita seas! —gritó Jake con la mano levantada, a punto de pegarle.


  —¿Quieres pegarme? —vociferaba Kim—. Venga, papá. Pégame. Pégame.


  Mattie contuvo la respiración mientras el brazo de Jake se balanceaba en el aire, cerniéndose sobre su cabeza durante un tiempo que le pareció una eternidad antes de dejarlo caer a un lado. Tras ella, oyó los pasos de Kim subiendo las escaleras a toda prisa y después la puerta de su dormitorio, que se cerraba de golpe. Mattie observó cómo Jake se apoyaba en la pared, con las manos encima de sus ojos cerrados y con la piel muy pálida.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Mattie.


  —He estado a punto de pegarle.


  —Pero no lo has hecho.


  —Deseaba hacerlo, me ha faltado poco.


  —Pero no lo has hecho —repitió Mattie.


  Alargó la mano, pero la volvió a retirar al ver que le temblaba. Sabía lo desilusionado que Jake se sentía, lo mucho que había deseado que su hija estuviera orgullosa de él. «Yo sí que estoy orgullosa de ti», quería decirle, pero no dijo nada, y se limitó a permanecer quieta a su lado hasta que dejó de sentir las plantas de los pies.


  —Creo que necesito sentarme.


  Jake la condujo a la sala de estar, secándose las lágrimas de los ojos y de la nariz, y la ayudó a sentarse en el blando sofá beige, todo ello sin pronunciar palabra.


  —¿Por qué no te sientas? —le sugirió.


  Jake cambió el peso de un pie a otro, como si estuviera ponderando las posibilidades de forma física.


  —¿Crees que te encontrarás bien aunque salga unos minutos? Un poco de aire fresco no me vendría nada mal.


  Mattie se tragó su desengaño. «¿Por qué no dejas que te consuele?», le preguntó en voz baja. Sin embargo, le respondió:


  —Estaré bien.


  —Lo limpiaré todo cuando regrese.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Mattie comprendió que era una pregunta estúpida tan pronto como Jake empezó a negar con la cabeza. Pues claro que no quería que le acompañara. ¿Qué tipo de hombre se lleva a su esposa para visitar a su novia?


  —¿Seguro que estarás bien?


  —Me encuentro bien, Jake —repitió Mattie.


  —Volveré pronto —le comunicó.


  Mattie le siguió con la mirada mientras Jake salía de la sala.


  —¡Conduce con cuidado! —le aconsejó.
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  —¿Jake? Jake, ¿estás preparado?


  Mattie echó una última mirada furtiva a su reflejo en el espejo del cuarto de baño y se alegró al ver que todo parecía estar en su sitio: no tenía indeseadas rayas negras debajo de los ojos, ni mechones sueltos que escaparan al pasador adornado con piedras preciosas que llevaba en el pelo. «Estoy guapa vestida de rosa», pensó mientras se ajustaba el cuello de raso del suéter de cachemira y se aseguraba de que los pendientes antiguos de diamantes de imitación estuvieran bien abrochados. La única nota discordante eran los tres números de teléfono que tenía garabateados en la palma de la mano izquierda, descoloridos recordatorios de la locura del día anterior. Los números se habían negado a desaparecer a pesar de que los había frotado repetidas veces y se habían adherido a la piel de Mattie con la terquedad de un tatuaje. «Espero que Jake no se dé cuenta», pensó Mattie, optando por no preocuparse. Era poco probable que Jake se le acercara lo suficiente como para verlos. Sintió un ligero temblor en los dedos. Mattie se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones grises y salió del cuarto de baño.


  —¿Jake? ¿Estás a punto?


  Siguió sin obtener respuesta.


  —¿Jake?


  Mattie recorrió el pasillo hasta llegar a la habitación de invitados y, tras la puerta abierta, echó un vistazo.


  —¿Jake?


  Sin embargo, la habitación estaba vacía; el edredón blanco y amarillo a rayas seguía estando de cualquier manera sobre la cama, exactamente igual que el día anterior. «¿Habrá dormido aquí esta noche?», se preguntó alejándose.


  La puerta cerrada del dormitorio de Kim se alzaba ante ella, cual reprimenda silenciosa e implacable. La noche anterior, su hija se había encerrado en su dormitorio y no se había movido desde entonces. Se había negado a cenar y tampoco había hecho acto de presencia a la hora de almorzar ni de comer. «Debe de estar muy hambrienta», pensó Mattie, sabiendo lo orgullosa y terca que era su hija. «Igual que su padre», pensó Mattie mientras daba unos golpecitos en la puerta del dormitorio; al no obtener respuesta, abrió la puerta con cautela.


  La habitación estaba a oscuras; las persianas estaban bajadas y las luces apagadas. Los ojos de Mattie tardaron unos segundos en acostumbrase, en distinguir la cama de la pared más lejana y la cómoda que había junto a ella, el escritorio que tenía a su derecha y la silla de respaldo duro de delante. Prendas abandonadas de ropa cubrían cualquier superficie posible. Mattie fue avanzando poco a poco y con la punta del zapato negro le dio sin querer una patada a una cinta de casete que había en el suelo, y ésta salió disparada hacia la puerta del armario.


  La figura de la cama se movió, se sentó, se apartó un enmarañado mechón de la cara, se quedó mirando a Mattie y no dijo nada.


  —¿Kim? ¿Te encuentras bien?


  —¿Qué hora es? —le preguntó Kim, con la voz ronca por el sueño.


  Mattie miró el reloj de la pared a través de la tenue oscuridad. El reloj tenía el tamaño y la forma de una sandía pequeña: la brillante esfera de color rosa estaba rodeada por un marco verde oscuro, y los minutos estaban representados por una colección de semillas negras.


  —Casi son las cuatro —contestó Mattie—, ¿Has dormido todo el día?


  Kim se encogió de hombros y respondió:


  —Me he ido despertando de vez en cuando. ¿Qué tiempo hace hoy?


  —Sol. Frío. Enero —dijo Mattie—. ¿Te encuentras bien? —le preguntó de nuevo.


  —Sí, estoy bien. —Kim se apartó el pelo de la frente con un gesto que había heredado de su padre y que indicaba que la conversación la impacientaba, y luego miró hacia la ventana—. ¿Vas a alguna parte?


  —A una exposición de fotografía, y luego nos reuniremos con Stephanie Slopen y un amigo suyo para ir a cenar. ¿Quieres venir con nosotros?


  Incluso en la oscuridad, Mattie no tuvo problemas para discernir el gesto de desprecio en el rostro de su hija.


  —Estoy castigada hasta que cumpla los cuarenta, ¿lo recuerdas?


  —Lo que hiciste estuvo muy mal —le recordó Mattie.


  —¿Es eso lo que has venido a decirme?


  —No.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Estoy preocupada por ti.


  —¿No tienes bastante de lo que preocuparte aparte de mí?


  Mattie empezó a ordenar la habitación mentalmente, a recoger con los ojos la ropa del suelo de su hija, a devolver cada objeto a su lugar adecuado. Kim siempre había sido tan limpia, tan ordenada… ¿Cuándo se había vuelto tan holgazana?


  —Pero me preocupo. Sé lo difícil que todo esto debe de ser para ti.


  —Estoy bien, mamá —replicó Kim.


  —Pensaba que quizá debieras hablar con alguien…


  —¿Con alguien? ¿Te refieres a un psiquiatra?


  —Tal vez.


  —¿Crees que estoy loca?


  —No, claro que no —se apresuró a decir Mattie—. Solo pienso que te ayudaría tener a alguien con quien poder hablar.


  —Ya te tengo a ti. —Los grandes ojos de Kim recorrieron la oscuridad en dirección a su madre—. ¿No es verdad?


  —Claro que sí. No obstante, yo soy parte del problema, Kim —respondió Mattie.


  —El problema no eres tú, es él.


  No había necesidad de especificar quién era él.


  —Tu padre te quiere mucho, y lo sabes.


  —Sí, claro. Disfruta de la cena.


  Kim se dejó caer pesadamente en la cama y se cubrió la cabeza con las mantas, clara señal de que la conversación había terminado.


  Mattie vaciló durante varios segundos, después salió con cuidado de la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. Todavía quedaban muchas cosas por decir, pero no tenía la energía para hacerlo. «Ni el tiempo», pensó mientras miraba el reloj. ¿Dónde estaba Jake? Era hora de marcharse.


  —¿Jake? —gritó Mattie de nuevo mientras bajaba las escaleras.


  Supo que él estaba al teléfono antes de ver la puerta cerrada de su despacho, supo que estaba hablando con Honey antes de llevarse al oído el teléfono de la cocina, supo lo que oiría incluso antes de que él pronunciara las palabras.


  —Lo siento —le decía Jake.


  —Deja de disculparte —decía Honey con ese áspero tono de voz que ya no le era desconocido.


  —Lo planeó sin consultarme. No le puedo decir que no.


  —Soy yo la que debería lamentarlo. Ayer debería haberte esperado en casa.


  —No tenías forma de saberlo.


  —No sé por qué precisamente ayer decidí ir al gimnasio tan temprano.


  —Mañana por la noche —le interrumpió Jake vigorosamente—. Mañana por la noche, pase lo que pase.


  —Me parece bien. ¿Adónde quieres ir?


  —Tenía la esperanza de poder quedarnos en tu casa.


  —Me parece incluso mejor. ¿A las siete?


  —Tengo muchas ganas de verte —le dijo Jake.


  —Te quiero.


  Mattie colgó el teléfono antes de poder oír la respuesta de su marido.


  —¿Qué opinas? —le preguntó Mattie.


  La conversación que había escuchado a escondidas todavía resonaba en sus oídos mientras estaba junto a Jake en el centro de la pequeña galería de Erie Street, en la esquina de la Milla Magnífica.


  El suelo de la galería estaba formado por tablas teñidas de madera, y la iluminación era tenue y estaba colocada en la parte más alta de la sala. Una gran ventana frontal ocupaba la mitad de la pared norte. Las otras paredes estaban cubiertas de una sorprendente colección de grandes fotografías en color: una joven mexicana con un llamativo vestido de motivos florales, con flores en el pelo y un crucifijo alrededor del cuello, posaba delante de un telón de fondo donde la Virgen María flotaba en un cielo salpicado de nubes, y las flores pintadas bajo los pies de la Virgen se entremezclaban con las de la parte inferior del vestido de la chica; un grupo de ángeles pintados a mano, sobre una pared agrietada color turquesa, contemplaban una fotografía en blanco y negro de un joven; un gran televisor ilógicamente colocado sobre una mesa enfrente de un fondo pintado con un paisaje pasado de moda; una mujer latina, gorda y con rostro amargo, con un vestido azul de puntitos dorados miraba la cámara con gesto acusador, más temible que el grupo de generales uniformados que estaba sentado tras ella. —Me gustan— respondió Jake.


  (Te quiero, susurró Honey).


  —¿Por qué? —le preguntó Mattie.


  («¿Por qué estás aquí?»).


  Jake se rió con timidez y exclamó:


  —¡Soy abogado, Mattie! ¿Qué sé yo de arte? ¿A ti te gustan?


  —Me encantan —contestó Mattie, y después se mordió la lengua.


  (Te quiero, susurró Honey).


  —¿Por qué?


  «¿Por qué estoy yo aquí?», se preguntó Mattie, intentando apartar la otra conversación de su mente.


  —Por el uso del color y de la composición —le explicó, usando el sonido de su propia voz para hacer desaparecer ecos no deseados—, Por la forma en la que el fotógrafo combina la realidad y el artificio, usando uno para complementar y acentuar el otro, y desdibujando de vez en cuando las fronteras de los dos. Por el modo en que utiliza objetos inanimados para dar su opinión acerca de la imagen que una cultura tiene de sí misma. Por la forma en que estas fotografías combinan el lenguaje visual con una visión personal.


  —¿Ves todo eso?


  Mattie, que sonrió a pesar de sí misma, exclamó:


  —¡Me he leído el folleto antes de entrar!


  Una vez más, Jake se rió. Mattie cayó en la cuenta de lo mucho que le gustaba el sonido de su risa, y lo poco que lo había oído a lo largo de los años. Se preguntó si también se reiría con Honey. (Tengo muchas ganas de verte, le había dicho). Dedicó toda su atención a la fotografía de un joven que posaba provocativamente delante de una pared pintada con escenas de guerra: soldados, tanques, armas, explosiones… El joven estaba de espaldas a la cámara, con su camiseta roja subida hacia arriba y separada de sus descoloridos pantalones vaqueros, mostrando una gran venda blanca que se extendía, como una cicatriz desigual, a lo largo de su espalda.


  —Tiene mucha fuerza —comentó Jake—. ¿De quién es la fotografía?


  —De Rafael Goldchain. Nació en Chile en 1956. Sus abuelos eran judíos y emigraron de Alemania a Argentina en la década de los treinta. Con el tiempo, sus padres se trasladaron a Chile, donde nació Rafael, y después se establecieron en México a principios de los años setenta. Rafael se trasladó a Israel, donde estudió en la Universidad de Jerusalén y, después, en 1976, emigró a Toronto, Canadá, donde ha vivido desde entonces.


  —Un tipo bastante complejo.


  «No es el único», pensó Mattie mientras le echaba un vistazo al folleto que tenía entre las manos. Empezó a leerlo en voz alta:


  —Dice que cuando hace fotografías en Sudamérica, siente que está involucrado en un proceso intencionado y significativo de descubrimiento de sí mismo. Cuando crea en esa cultura, intensifica su sensación de pertenencia.


  —Así pues, usa su profesión para resolver sus propios asuntos —dijo Jake.


  «Supongo que de una forma u otra todos lo hacemos», pensó Mattie.


  —Después de haber visto una exposición —prosiguió Jake—, ¿qué haces a continuación?


  «Me está preguntando lo que he hecho durante los últimos dieciséis años —pensó Mattie con asombro, sin estar muy segura de si debería sentirse enfadada o satisfecha—. Tal vez si hubieras dedicado tu tiempo a conocerme, el mismo tiempo que has malgastado con mujeres como Honey Novak, no tendrías que preguntármelo». (Mañana por la noche —oyó decir a Jake—. Mañana por la noche, pase lo que pase). —Entonces decido si a alguno de mis clientes podrían gustarle estas imágenes— le explicó mientras señalaba una fotografía de la pared más alejada.


  En ella, un tocadiscos pasado de moda descansaba en la esquina de una sala verde y azul; pósteres de mujeres medio desnudas colgaban de las paredes alrededor del tocadiscos y uno de ellos resaltaba más que los otros: una mujer con un corsé rosa y medias negras de nailon, con los dedos en el interior de las medias, a punto de bajárselas por encima de su redondeado trasero.


  —Estaba pensando que ésta quedaría especialmente bien sobre el sofá de tu despacho.


  Jake se rió, sin saber si le estaba hablando en serio.


  —No estoy seguro de que les gustara a mis socios: todavía no han superado lo de la patata al horno.


  Mattie comprendió que se estaba refiriendo a la litografía de Claes Oldenburg que, a causa de su insistencia, Jake había colgado en la pared de detrás de su escritorio.


  —Me refería al despacho de casa —precisó Mattie.


  Jake asintió con la cabeza y un repentino rubor de culpabilidad le cubrió el rostro.


  —Lo siento, Mattie —balbuceó Jake—. Tenía la intención de pasar más tiempo en casa.


  Mattie tardó unos segundos en relacionar un pensamiento con el otro.


  —Jake, no tenía intención de…


  —He tenido tanto trabajo…


  —Yo solo quería…


  —… con lo del juicio.


  —De verdad, Jake, no quería dar a entender que…


  —Tan pronto como acabe el juicio…


  —Deja de disculparte —le dijo Mattie.


  (Deja de disculparte, repitió Honey). Mattie soltó un grito sofocado y se llevó la mano a la boca. ¿Es que su marido se pasaba la vida pidiéndoles perdón a las mujeres? ¿Pidiéndoles perdón y buscando la absolución?


  —¿Qué es eso? —le preguntó Jake.


  —¿El qué? —Mattie se volvió hacia una joven pareja que gesticulaba jovialmente frente a la fotografía de la mujer malhumorada con el vestido azul de puntos dorados.


  —Lo de la mano. —Jake cogió la mano izquierda de Mattie y le dio la vuelta antes de que ella pudiera hacer nada por evitarlo.


  Mattie balbuceó algo acerca de que necesitaba un número de teléfono y no había encontrado papel. No era del todo mentira, casi era la verdad. Jake pareció aceptarlo. «¿Por qué no?», se preguntó Mattie al tiempo que escondía la mano en el bolsillo; hacía años que ella aceptaba excusas similares.


  —¿De verdad piensas que quedaría bien encima del sofá de mi despacho? —le preguntó Jake, concentrándose de nuevo en la fotografía.


  Ahora le tocaba a ella preguntarse si hablaba en serio.


  —¿Tú que crees? —le preguntó Mattie.


  —Creo que es perfecta —respondió Jake, y luego se rió.


  —Vendida al caballero de la estupenda sonrisa.


  Mattie se percató de que ella también se estaba riendo.


  —Gracias por haberme dejado venir —le dijo Jake después de que hubieran finalizado todos los trámites para comprar la fotografía—. La verdad es que me lo he pasado muy bien.


  —Gracias a ti —le contestó Mattie—. Estoy segura de que habrías preferido estar en cualquier otro lugar.


  (Lo planeó sin consultarme. No le puedo decir que no). —No se me ocurre ninguno— replicó Jake, arreglándoselas para parecer sincero. Miró el reloj—. Se está haciendo tarde, ¿tienes hambre?


  Mattie asintió con la cabeza y permitió que él la cogiera del brazo.


  —¡Tengo un hambre que me muero! —exclamó Mattie.


  El restaurante ya estaba lleno hasta los topes cuando Mattie y Jake atravesaron, poco después de las siete, la puerta principal de paneles de cristal. Como si de salchichas bien vestidas se tratara, un buen número de clientes estaba apiñado en una pequeña sala de espera y se zarandeaba para ganar posiciones alrededor del satisfecho maître. Varios perfumes delicados libraban una batalla perdida con una variedad opuesta de olores más opresivos, incluido el puro que se fumaba un joven con cola de caballo al lado de la barra.


  —Perdón, pero hemos hecho una reserva —Mattie oyó decir a alguien.


  —Aquí todo el mundo tiene reserva —fue la escalofriante respuesta del maître.


  —¡Medio Chicago debe de estar aquí! —exclamó Jake, gritando para ser oído a pesar del persistente estruendo de la multitud impaciente.


  —Eso es lo que sucede cuando los periódicos escriben una reseña positiva sobre algún sitio —dijo Mattie, mientras Jake le hacía un gesto para indicarle que no podía oírla.


  Luego acercó su oreja a la boca de Mattie para que ésta pudiera repetirle lo que había dicho.


  Mattie se inclinó hacia delante y le rozó el cuello con la nariz. «Huele tan bien», pensó. Una mujer con un escotado vestido negro la empujó y ella perdió el equilibrio. Al tambalearse, rozó la oreja de Jake con sus labios.


  —¿Estás bien? —le preguntó, asiéndola antes de que cayera.


  Mattie asintió con la cabeza y más allá de la multitud vio la sala principal, aunque le sorprendió que no fuera muy diferente de la que había en la mayoría de los restaurantes elegantes de la ciudad: una gran sala cuadrada con demasiadas mesas abarrotadas entre demasiados espejos, una hilera de banquetas alargadas a un lado y una barra con excesivas existencias al otro.


  —¡Ahí está Stephanie! —Mattie señaló en dirección a la última de las banquetas, donde una mujer blanca, de mediana edad y con pelo cano, abrazaba apasionadamente a un joven negro.


  Mattie y Jake empezaron a zigzaguear a través de las mesas para dirigirse al extremo más alejado de la sala.


  —¿Mattie?


  Mattie sintió una mano sobre su brazo.


  Roy Crawford se puso en pie de un salto y se inclinó hacia delante para besar a Mattie en la mejilla.


  —Veo que no soy la única que lee las reseñas de los restaurantes. ¿Cómo te encuentras? ¡Tienes un aspecto estupendo!


  —Gracias, tú también.


  «Sí que está estupendo», pensó Mattie mientras observaba los traviesos ojos que brillaban bajo esa cabeza de pelo plateado.


  —Me gustaría presentarte a Tracey —Roy Crawford señaló a la rubia que estaba sentada a su derecha.


  —Con ey —especificó Tracey.


  Mattie asimiló esa información innecesaria y le presentó a Roy a su marido.


  —Encantado. —Los dos hombres se estrecharon las manos.


  —Roy es uno de mis clientes.


  —Entonces —empezó Jake con tranquilidad, como si nunca hubiera contemplado otra posibilidad—, Mattie tendrá que contárselo todo acerca de la fabulosa exposición que acabamos de ver.


  —No hay duda de que así será —dijo Roy Crawford mientras le guiñaba un ojo.


  —Parece un hombre agradable —remarcó Jake mientras seguían avanzando hacia su mesa—. Su hija es una chica muy guapa.


  Mattie sonrió y ni siquiera se molestó en corregirle. «Tracey con ey», pensó al llegar a la banqueta en la que Stephanie y Enoch estaban sentados; se estaban mirando directamente a los ojos y no eran conscientes de nada que no fuera ellos mismos. Mattie se aclaró la voz.


  —Perdón, siento interrumpir… —dijo, dándose cuenta de que así era.


  Stephanie, que se puso en pie de inmediato, exclamó:


  —¡Ah, estáis ahí! ¡Empezaba a preocuparme por vosotros!


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —Permitidme que os presente a mi cariñito[4] —dijo Stephanie con entusiasmo, al tiempo que tanto Mattie como Jake bajaban la mirada sin darse cuenta.


  «Todo el mundo debería tener un cariñito», pensó Mattie.


  Enoch Porter se inclinó hacia delante y besó la mejilla de Mattie, casi en el mismo lugar en que la había besado Roy Crawford tan solo unos momentos antes.


  —¿No es lo más delicioso que jamás hayas visto? —le susurró Stephanie.


  —Sí, es bastante delicioso —asintió Mattie mientras Enoch y Jake hacían sus propias presentaciones.


  —Tiene la piel de terciopelo —musitó Stephanie.


  —Parece agradable.


  —Olvídate de si es agradable o no —le confió Stephanie mientras se tapaba la boca con la mano—. Tiene una lengua que no para nunca.


  A Mattie se le heló la sonrisa. Por lo que a información innecesaria respectaba, eso se podía comparar con la ey de Tracey.


  —Discúlpame un momento, pero tengo que ir al cuarto de baño —dijo Mattie, que ya se había levantado de la silla.


  —¿Te encuentras bien? —resonó la voz de Stephanie—. Acabas de sentarte.


  —Vuelvo enseguida.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Mattie rehusó la oferta de su amiga haciendo un gesto con la mano. No obstante, Stephanie ya había vuelto toda su atención hacia Enoch; le pasaba el brazo por detrás de la nuca y apoyaba sus grandes pechos en su costado. «Todo el mundo tiene relaciones sexuales, salvo yo», pensó Mattie mientras localizaba el cuarto de baño junto a la atestada barra.


  ¿Qué le pasaba a Stephanie? ¿Cómo podía ser tan descarada, tan desvergonzada, tan obvia? Tenía dos hijos pequeños, por el amor de Dios. ¿Cómo se sentirían si se enteraran de que su madre estaba haciendo el ridículo, lanzándose en brazos de un hombre más joven que ella, manoseándole por todas partes, permitiendo que él la tocara delante de todos, profiriendo a gritos sus habilidades sexuales para que se enterara todo el mundo? ¿Ya no tenía orgullo? ¿Ni respeto por sí misma? ¿Ni sentido de la decencia? ¿No sabía que esa relación tan desigual nunca funcionaría?


  «Y a quién le importa», pensó Mattie. Ella y Jake eran de la misma generación, la misma raza, el mismo todo. ¿Había funcionado?


  —Lo que pasa es que estás celosa —le dijo Mattie a su reflejo, que muy pronto la hizo sentir avergonzada.


  ¿Qué no daría ella por la oportunidad de abrazar a un joven amante, de sentir su piel de terciopelo, como una manta, junto a ella, de permitir que la manoseara sin piedad delante de sus envidiosos amigos?


  «Todo el mundo debería tener un “cariñito”», pensó de nuevo mientras se volvía a pintar los labios, a pesar de que no era necesario. Sin embargo, sus dedos soltaron la delgada barra y el pintalabios se le cayó sobre la mejilla, dejándole una línea parecida a un rastro de sangre.


  —¡Dios mío! —susurró Mattie.


  Intentó coger un pañuelo de papel del bolso, pero observó en vano cómo éste se le caía al suelo y los contenidos se esparcían por encima del mosaico blanco y negro de las baldosas. Despacio, Mattie se puso de rodillas; sus manos barrieron el suelo y recogieron unos rotuladores sin tapa, un paquete de pañuelos de papel, las gafas de sol, la cartera, el talonario y las llaves de casa. «¿Qué más?», se preguntó, viendo unos talones de aguja en uno de los lavabos y cayendo en la cuenta de que no estaba sola en el cuarto de baño. «¿Cómo puede alguien andar con esos zapatos?», se preguntó, incorporándose y balanceándose por un instante sobre unas piernas que se negaban a ponerse en pie.


  —¡Por favor! —le susurró al cuello de su suéter rosa al tiempo que asía el lavamanos para apoyarse—. Por favor —repitió en voz baja, sin molestarse en acabar la tácita súplica.


  Mattie oyó que alguien tiraba de la cadena y le sonrió a la joven mujer que salía del lavabo; su pelo negro era tan alto como sus tacones, y Mattie se dio cuenta de que no tenía ningún problema para andar sobre ellos. La joven se observó en el espejo mientras se lavaba las manos y pareció suficientemente satisfecha con lo que vio. «Y debería estarlo», pensó Mattie al tiempo que la seguía con los ojos mientras ella salía del cuarto de baño. Era joven y bonita. Todo le iba bien. Sin duda, iba a reunirse con un novio que la adoraba.


  «Es mi turno», pensó Mattie. Inspiró profundamente, irguió los hombros y salió.


  Roy Crawford estaba de pie delante de la puerta.


  —Has estado mucho rato ahí dentro —remarcó.


  —Se me ha caído el bolso.


  «Vaya contestación más estúpida», pensó. ¿La había estado esperando?


  —¿Qué tienes en la cara? —Sin esperar una respuesta, Roy Crawford le pasó la mano con suavidad por la zona de alrededor de los labios—. Parece pintalabios.


  Se llevó el dedo índice a la boca, lo lamió de modo provocativo y luego lo volvió a posar sobre su mejilla, todo sin siquiera apartar los ojos de ella. Mattie sintió su fría saliva penetrando en su piel, lo que la dejó sin respiración.


  —Así está mucho mejor.


  —Gracias —susurró Mattie, luchando por respirar.


  —Así que ése es tu marido —dijo Roy, como si fuera lo más normal dadas las circunstancias.


  Mattie asintió con la cabeza, puesto que no confiaba en su voz.


  —Creía que estabais separados.


  —Ha vuelto a casa.


  Roy Crawford le dedicó una larga y lenta sonrisa.


  —Llámame —le sugirió.
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  Estaban tumbados en la cama, envueltos en las sábanas de guinga rosas y blancas recién compradas.


  —Especiales para la ocasión —le había dicho Honey con humor mientras se quitaban la ropa y se metían en la cama, segundos después de la llegada de Jake. Media hora más tarde, estaban uno junto al otro, desnudos y abrazados, cubiertos de sudor e insatisfechos, confundidos y conciliadores, mientras los gatos jugaban con sus dedos desnudos casi al pie de la cama.


  —Lo siento, Honey —dijo Jake, intentando apartar a los gatos de sus pies con impaciencia—. No sé cuál es el problema.


  —No pasa nada, Jason. Estas cosas suceden, no es necesario que te disculpes.


  —Dios sabe lo mucho que lo deseo. —Jake se pasó una impaciente mano por encima de los ojos.


  —Ya lo sé.


  —He estado pensando en eso todo el día.


  —Quizá sea ése el problema: piensas demasiado.


  Honey se sentó en la cama, con la sábana cayéndole hasta la cintura y mostrando unos pechos grandes y colgantes. Ahuyentó a los gatos de los pies de Jake. Uno pegó un salto hasta el suelo, maullando para indicar su protesta; el otro se quedó en silencio a los pies de la cama, clavando acusadoramente sus amarillos ojos en Jake.


  —Supongo que estoy cansado.


  —Han sido unas semanas muy duras.


  Honey se recostó de nuevo sobre la almohada, se acurrucó en el hueco que formaba el brazo de Jake y le acarició con dulzura los pelos del pecho.


  —¿Cómo va el juicio?


  —Muy bien. Creo que tenemos muchas posibilidades de conseguir una sentencia absolutoria.


  Jake se rió. Había estado esperando todo el día a que fueran las siete de la tarde. Casi no había pensado en nada más desde que se despertara por la mañana, ya erecto. Había mantenido una conversación sin trascendencia con Mattie a la hora de desayunar, pero mientras tanto se había estado imaginando el cuerpo de Honey y urdiendo mentalmente todas las cosas que iba a hacerle tan pronto como llegara a su apartamento. En ninguna parte de su elaborado escenario de acrobacias sexuales estaba previsto que dedicaran cierto tiempo a hablar de trabajo. No había planeado que sus acrobacias sexuales no pudieran llevarse a cabo.


  —De hecho —oyó Jake que proseguía su voz—, son los propios testigos de la acusación los que están ganando el caso por mí.


  —¿Y eso cómo puede ser?


  ¿Era imaginación suya, o Honey parecía estar tan confundida por su repentina locuacidad como él mismo?


  —Tanto la víctima como el agente de policía admitieron que mi clienta estaba en estado de choque cuando le disparó a su marido. Incluso el psiquiatra elegido por el tribunal se vio obligado a aceptar la posibilidad de que mi clienta sufriera una locura temporal.


  —¿Obligado por quién?


  Jake se rió y respondió:


  —Pues supongo que por mí.


  —Así que lo hiciste bien, ¿no es verdad?


  —Sí, hice un buen papel. —Jake sintió una leve conmoción entre las piernas.


  —No me cabe ninguna duda. —Honey deslizó sus manos entre las piernas de Jake, cogió su pene y lo animó dulcemente con los dedos.


  Jake gimió, como si el sonido pudiera animarle aún más a obtener la respuesta adecuada.


  —¡Eso me gusta mucho!


  «Un poco de incentivo verbal», pensó mientras observaba su fláccido órgano. ¿Qué le pasaba a su estúpida cosa? ¿Por qué no reaccionaba? ¡Maldita sea! Nunca le había sucedido antes. Se miró la ingle, como si con ello pudiera intimidar a su pene para que entrara en acción.


  —Intenta relajarte —le aconsejó Honey mientras le besaba dulcemente en el centro del pecho. Jake sintió el calor de su aliento, el suave tacto de sus labios mientras se posaban sobre los suyos, el tierno empuje de su lengua mientras exploraba su boca abierta—. Eso está mejor —dijo Honey, con una evidente sonrisa en su voz mientras su mano continuaba acariciándole el pene.


  Jake cerró los ojos y ocultó sus manos entre los rizos pelirrojos de Honey a medida que su cabeza desaparecía entre sus piernas, mientras le rodeaba el pene con los labios y se lo iba metiendo y sacando despacio de la boca hasta que empezó a responder. «Es una amante maravillosa», pensó Jake. Tan atrevida, tan expresiva, tan dispuesta a hacer cualquier cosa que le hiciera feliz. Y estaba mostrando tanta paciencia, siendo tan comprensiva acerca de todo el asunto de Mattie. ¿Cuántas mujeres habrían suspendido temporalmente sus vidas por él, tal y como estaba haciendo Honey? ¿Tal y como también había hecho Mattie durante dieciséis años? Se estremeció al percatarse de ese último hecho.


  —Jason, ¿qué te pasa?


  —¿Qué? —Jake miró los ojos confundidos de Honey y después su órgano, que volvía a estar fláccido.


  —Durante unos minutos he pensado que teníamos algo en marcha.


  —Lo siento.


  —¿En qué estabas pensando?


  —En nada.


  Jake inspiró aire, lo soltó y observó al gato, que le miraba desde los pies de la cama. Una vez más, pensó en Mattie. Le había parecido de lo más contenta durante todo el día. Mientras él trabajaba en su despacho, la había oído cantar a coro con las canciones de la radio, una de esas emisoras que se especializaban en melodías del ayer, y todavía podía recordar su sonrisa de Mona Lisa cuando le había dicho que esa noche tenía que salir y que quizá regresara muy tarde. Ni siquiera le había preguntado adonde iba, a pesar de que él ya tenía una explicación preparada. «Yo también voy a salir», se había limitado a responderle.


  —Estás pensando en Mattie, ¿verdad?


  —¿En Mattie? No.


  ¿Era tan obvio?


  —¿Cómo está? —prosiguió Honey, que sin duda aún no estaba convencida.


  —Igual, más o menos.


  —Espero que se dé cuenta de lo maravilloso que eres.


  Jake hizo un esfuerzo por esbozar una sonrisa. «Mattie sabe perfectamente el tipo de hombre que soy», pensó con tristeza. Y ahí radicaba la diferencia entre ambas mujeres: una de ellas le conocía demasiado bien; la otra no le conocía en absoluto. ¿Era ésa la razón por la que estaba allí?


  —Te quiero, Jason Hart —le estaba susurrando Honey mientras acercaba su rostro al de él.


  —Lo siento —se disculpó Jake—, ¿cómo dices?


  —He dicho que te quiero.


  —¿Por qué? —le preguntó Jake, sorprendiéndose a sí mismo—. ¿Por qué me quieres?


  ¿Por qué le estaba preguntando eso? Odiaba cuando las mujeres le hacían preguntas de ese tipo, como si los sentimientos debieran tener razones. Y en ese momento él estaba haciendo lo mismo. «¿Por qué?», se preguntó, y casi se echó a reír.


  —¿Que por qué te quiero? —repitió Honey—. No lo sé. ¿Por qué se ama la gente?


  Esa respuesta, que era palabra por palabra la que él le habría dado si hubiera sido ella quien formulara la pregunta, le pareció, extraña y casi irritantemente, insatisfactoria. Se percató de que había momentos para la verdad y otros en los que la verdad no era suficiente.


  —Veamos —empezó Honey volviendo atrás, como si notara la disconformidad de Jake—. Te quiero porque eres listo, sensible, sexy…


  —Esta noche, precisamente, no estoy muy sexy —replicó él.


  —No obstante, la noche no ha hecho más que empezar —le recordó.


  Honey se rió, pero fue una risa vacía, el tipo de risa que Mattie profería cuando se sentía infeliz. Jake movió la cabeza de un lado a otro, en un intento por librarse de sus pensamientos acerca de Mattie. «Nadie te ha invitado a esta excursión —le dijo—. Vete a casa».


  Pero ella no estaba en casa. Había salido. ¿Adónde? Lo más probable era que se hubiera ido al cine con Lisa, Stephanie u otra de sus amigas. Jake pensó que Mattie tenía muchos amigos y cayó en la cuenta de que, aparte de las amistades que había hecho a través de su esposa, él no tenía amigos propios.


  —¿Cómo va el libro? —le preguntó Jake mientras Honey le pasaba la lengua por los pezones.


  —¿Mi libro? ¿Quieres hablar de mi libro?


  Jake pensó que le parecía un tema tan bueno como cualquier otro. Como mínimo, hasta que pudiera quitarse a Mattie de la cabeza. Era Mattie la que se interponía entre su cerebro y su pene, tenía que desprenderse de ella para que la sangre pudiera circularle con libertad.


  —Tan solo me preguntaba cómo te iba.


  Honey se sentó, cruzó las piernas al estilo yoga y se colocó con decoro la sábana rosa y blanca de guinga sobre el regazo. «Parece estar a punto de echarse a llorar», pensó Jake mientras intentaba no darse cuenta.


  —Mi libro va estupendamente.


  —Eso está bien.


  —Esta tarde he acabado el capítulo tres.


  —¡Estupendo!


  —Estoy muy satisfecha con el libro.


  —Bien.


  —Bien —repitió Honey.


  —Estupendo.


  —Estupendo.


  Se produjo una larga pausa. «¿Qué me pasa?», pensó Jake. ¿Realmente estaba hablando de cosas sin importancia cuando podría estar haciendo el amor?


  —¿De qué trata? —se oyó preguntar a sí mismo, a pesar de que Honey siempre se había negado a hablar del libro.


  —De una mujer que está liada con un hombre casado. —Honey sonrió con timidez y le tembló la voz—. Dicen que uno debería escribir acerca de lo que sabe.


  De repente, se deshizo en lágrimas.


  —Honey…


  —No pasa nada, estoy bien. Maldita sea, estoy bien —se apresuró a secarse las lágrimas con una airada mano—. Me prometí a mí misma que no lo haría, y no lo voy a hacer. No lo voy a hacer —repitió, como si quisiera convencerse a sí misma—. Odio a las mujeres tontas y lloronas.


  —Si algo no eres es una mujer tonta y llorona.


  Jake se le acercó, la estrechó entre sus brazos y la besó en la frente. «Solo estás confundida —pensó—. Casi tan confundida como yo. Tienes todo el derecho del mundo a estar enfadada».


  —Ya sé que todo esto no es culpa tuya. Y lo comprendo, de verdad. Sé que convinimos que regresar con tu mujer era lo correcto, y no estoy intentando ejercer presión sobre ti. Sé que una amante exigente es lo último que necesitas en tu vida en estos momentos. Pero no es fácil para mí, Jason, maldita sea. Supongo que esperaba esta noche con mucha ilusión.


  Una nueva colección de lágrimas le nubló los ojos y empezó a rodarle por las mejillas.


  —Por favor, Honey, no llores.


  —Lo que pasa es que a veces siento que te me escapas.


  —No me voy a ir a ninguna parte.


  —No quiero perderte.


  —Y no me perderás.


  —No soy una persona luchadora, Jason. Ése siempre ha sido parte de mi problema: nunca me he comprometido de verdad con nada. Eso es aplicable a mi matrimonio y a mi supuesta novela. Es como si siempre me refrenara, no corro riesgos y me rindo con demasiada facilidad. Pero esto se va a acabar —anunció, irguiendo los hombros con una nueva resolución—. Por primera vez en mi vida, voy a luchar por algo. Estás avisado, Jason: tengo la intención de luchar por ti. Haré todo lo que sea necesario para mantenerte a mi lado.


  Jake le fue besando las lágrimas nuevas que le caían de los ojos. Cayó en la cuenta de que era la primera vez que la veía llorar; le lamió las lágrimas de las comisuras de los labios y se los fue separando dulcemente con la lengua. Honey gimió, le pasó los brazos alrededor del cuello y las piernas alrededor de los muslos. Jake sintió un agradable estremecimiento en la ingle, se apresuró a poner a Honey en la posición adecuada y empezó a penetrarla con violencia. Honey jadeó y le clavó las uñas en los hombros.


  —Todo irá bien —le susurró Jake, y luego una vez más—: Todo irá bien.


  Siguió penetrándola mientras las palabras le martilleaban el cerebro, hasta que casi se las creyó él mismo.


  —¿Champán? —le preguntó Roy Crawford.


  —¿Cómo es que ya sabía que tendrías champán? —Mattie, que estaba sentada en un extremo de la cama de gran tamaño, le sonrió.


  —¿Por qué soy tan previsible?


  La sonrisa de Mattie se ensanchó al responderle:


  —Porque eres un romántico.


  —¿Y tú no?


  —¿Yo? No. Soy demasiado práctica para ser romántica.


  Entonces le tocó sonreír a Roy Crawford.


  —Quizá podamos hacer algo para remediarlo.


  —Por eso mismo estoy aquí.


  Al decir «aquí» se refería a la hermosa habitación azul y marfil de la planta veintiocho del Ritz-Carlton, en el centro de Chicago, donde Mattie le había sugerido que se encontraran al llamarle a primera hora de esa mañana. Al decir «aquí» se refería a la cama de gran tamaño, a la botella de champán y al hombre que se le acercaba con un brillo en los ojos y dos copas de Dom Perignon de crianza en las manos. Al decir «aquí» se refería a aquello en lo que había estado pensando todo el día.


  Roy Crawford se sentó junto a ella en el extremo del edredón de raso azul doblado hacia abajo y, al darle la copa de champán, le rozó la rodilla. Después brindó con ella y exclamó:


  —¡Por esta noche!


  —¡Por esta noche! —repitió Mattie. Se llevó la copa a los labios y tomó un largo y lento sorbo de champán, mientras las burbujas le hacían cosquillas en la nariz—, ¡Muy bueno! —añadió.


  —Realmente lo es —asintió Roy Crawford, a pesar de que todavía no lo había probado.


  Mattie sintió que el pulso se le empezaba a acelerar. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que alguien la mirara con una lujuria tan desenfrenada?


  —Deduzco que no has tenido ningún problema para salir esta noche —se oyó decir a sí misma por encima de los estridentes latidos de su corazón.


  —Ningún problema. Tracey sabe que tengo un horario irregular.


  —¿Tracey con ey?


  Roy sonrió y remarcó:


  —Es muy meticulosa. —Tomó un sorbo de champán y asintió con aprobación—. ¿Y tú? ¿Has tenido algún problema?


  —Mi marido también tiene un horario irregular.


  Mattie rió, aunque el mero hecho de imaginarse lo que Jake podía estar haciendo en ese preciso instante hizo que las burbujas del champán se le atragantaran, y después tuvo dificultades para poder respirar normalmente.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí —respondió Mattie con dificultad.


  —Mira hacia arriba —le aconsejó Roy—, levanta las manos.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —No lo sé. —Roy Crawford parecía un poco avergonzado—. Mi madre siempre decía que cuando uno se ahoga, tiene que mirar hacia arriba y levantar las manos.


  —Yo no me estoy ahogando —insistió Mattie. Pero de todas maneras miró hacia arriba y levantó las manos.


  —¿Mejor?


  Mattie asintió con la cabeza, y tuvo la prudencia de no hablar.


  —Entonces, ¿van bien las cosas entre tú y tu marido?


  Por un instante, los ojos de Roy Crawford mostraron cierto indicio de preocupación.


  —Sí, las cosas van bien —le aseguró Mattie. La constricción de su garganta le dio un aire sexy a su voz.


  —¿Y esto qué es? ¿El momento de restituirse?


  Mattie se puso en pie, se encaminó hacia la ventana y tomó un lento sorbo de champán.


  —No, creo que no —respondió con sinceridad—. No creo que esté haciendo esto para vengarme de Jake. Ya no. —Hizo una pausa, respiró profundamente y sintió que se le aclaraba la voz—. Lo hago por mí.


  Roy estaba justo detrás de ella, con los labios en su nuca.


  —Creo que me siento halagado —afirmó.


  Mattie notó que el vello de la nuca se le erizaba y se balanceaba con precariedad bajo el peso del cálido aliento de Roy.


  —Creo que no me vendría mal otra copa de champán.


  Roy le volvió a llenar la copa de inmediato y observó cómo se la bebía de un trago.


  —¿Estás segura de que quieres hacerlo?


  —Completamente segura.


  Mattie dejó la copa sobre la mesa, levantó las manos hacia el rostro de Roy y acercó sus labios a los de él. «Son suaves y anchos, más anchos que los de Jake», pensó mientras él le devolvía el beso con destreza, con la boca abierta, con tan solo la punta de la lengua. «La presión adecuada», decidió Mattie. Sin duda, era un hombre que disfrutaba besando y que había perfeccionado su arte.


  —Lo haces muy bien —le dijo Mattie.


  Las piernas le temblaban mientras él la iba conduciendo poco a poco hacia la cama.


  —Tengo cuatro hermanas. Cuando éramos pequeños, solíamos practicar a todas horas.


  Se detuvieron delante de la cama y él la besó de nuevo. Esta vez el beso fue más profundo, a pesar de que su lengua siguió siendo una dulce caricia. «Sí, no cabe duda, ha practicado mucho», pensó Mattie. Y no es que Jake no besara bien, pues sí que lo hacía; pero había transcurrido mucho tiempo desde que la besara así. «¿O acaso me ha besado de esa manera alguna vez?», se preguntó mientras la parte trasera de sus pantorrillas golpeaba la base de la cama. «Márchate, Jake», pensó Mattie. Abrió los ojos y vio la gran cabeza de Roy Crawford desdibujándose a su alrededor.


  Roy se echó un poco hacia atrás, a pesar de que sus labios siguieron pegados a los de ella. Sus manos encontraron la parte delantera de su blusa verde de seda y sus dedos empezaron a dibujar círculos cada vez más pequeños alrededor de sus pechos. «Hasta ahora, muy bien», pensó Mattie mientras sus manos empezaban a desabrochar sus blancos botones de perla. Sintió un familiar hormigueo en la planta del pie derecho. No era nada de lo que preocuparse, se aseguró a sí misma. Sentía ese hormigueo en el cuerpo entero. No había motivo de preocupación.


  —¿Cómo va todo? —le susurró Roy.


  —Estupendamente —contestó.


  —Estupendamente —repitió él, pasándole la blusa por encima de los hombros; sus dedos regresaron de inmediato a la parte delantera de su sujetador de encaje negro—. ¡Eres tan hermosa! —exclamó al tiempo que iba bajando las manos hacia las caderas.


  Se tomó su tiempo, le quitó cada prenda de ropa con cuidado, maravillándose de la suavidad de su piel, de las delicadas curvas de su cuerpo, de su olor, de la forma en que respondía a cada caricia nueva.


  —Mírate —le sugirió mientras se recostaba junto a ella sobre las limpias sábanas blancas—, ¿Tienes idea de lo increíblemente hermosa que eres?


  —Dímelo otra vez —le pidió al tiempo que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Y así lo hizo. Una y otra vez. Las manos de Roy estaban sobre sus pechos, en su pelo, entre sus piernas; sus labios reseguían el camino de sus manos, y su lengua el de sus labios. Mattie cerró los ojos, pero los abrió cuando encontró a Jake escondido detrás de sus pestañas. «Vete a casa, Jake —le ordenó—. Esta cama no es lo bastante grande para todos».


  —¿Preparada? —le preguntó Roy Crawford.


  —Todavía no. —Mattie se sentó y le dio un cariñoso empujoncito—. Ahora me toca a mí —le dijo, observando su cuerpo desnudo.


  La última vez que había engañado a su marido, había cerrado los ojos y mirado hacia el otro lado. En ese momento no tenía ninguna intención de hacerlo. No, esta vez iba a saborear cada segundo. Iba a tener esta aventurilla con los ojos bien abiertos.


  Mientras Mattie pasaba los dedos por encima de su suave pecho, pensó que estaba en muy buena forma para la edad que tenía. Delgado, tenso y musculoso; era obvio que se cuidaba mucho. «Seguro que va al gimnasio unos cuantos días a la semana. Igual que Jake», pensó Mattie. El gimnasio… donde Jake había conocido a Honey. «Honey con ey», pensó.


  Sintió que Roy Crawford retrocedía bajo sus dedos.


  —Lo siento —se disculpó Mattie con rapidez—. ¿Te he hecho daño?


  —Hazlo con calma —le contestó Roy.


  —Supongo que estoy desentrenada.


  —Lo estás haciendo muy bien —dijo Roy mientras la boca de Mattie empezaba allí donde habían acabado sus dedos.


  Al minuto siguiente, Mattie estaba encima de él, ajustando su cuerpo al de Roy. Mattie gritó cuando la penetró, y él se sentó y la abrazó mientras se movía dentro de ella. Pronto cambiaron de posición, y él se puso arriba; y una vez más, y él se puso de costado; y una vez más, y ella acabó de nuevo encima de él.


  —Eres tan hermosa —no paraba de repetirle—. Eres tan hermosa, tan hermosa.


  Roy le dio la vuelta, le pasó las piernas por encima de sus hombros, se colocó de rodillas y la file penetrando una y otra vez. Mattie arqueó la espalda para adaptarse a él y con las manos le asió las nalgas para que la penetrara con más fuerza, como si intentara meter su cuerpo entero dentro de ella. Se sentía mareada y eufórica y todo le zumbaba, como si estuviera a punto de explotar. «Es mágico», pensó al tiempo que su cuerpo se estremecía y llegaba al orgasmo.


  Mattie cayó en la cuenta de lo mucho que había echado de menos esa magia, de lo mucho que la necesitaba en su vida.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntaba Roy desde algún lugar cercano a ella.


  —Muy bien —contestó Mattie con una sonrisa de agradecimiento—. ¿Y tú?


  Roy se inclinó hacia delante, le besó el hombro desnudo y respondió:


  —Bien.


  Silencio.


  La magia había terminado.


  Como cualquier buen truco de magia, había desaparecido sin dejar rastro. Estupendo mientras duraba, merecedor de todas las alabanzas que recibía, pero al final, terminaba antes de que uno se diera cuenta, antes de que uno pudiera examinarlo en busca de pistas, de sutiles trucos de prestidigitación, de reveladores hilos ocultos… «Oh, oh, ah, ah»… y todo lo que uno quisiera, pero al final no quedaba nada.


  ¿Era eso lo que en realidad quería? ¿Era así como deseaba pasar el último año de su vida?


  Mattie se percató de que ésa era una de las cosas que le gustaban del arte. Era preciso, permanente, meticuloso, formal. Incluso el garabato más escandaloso solía haber sido planeado de antemano. La vida, en cambio, era transitoria, efímera, confusa. No importaba si se salía del camino trazado. ¡Qué demonios, más bien lo arrollaba!


  Se volvió hacia Roy, un millonario hecho a sí mismo y un adolescente perpetuo, y allí estaba, desnudo y repantigado junto a ella, sin ninguna falsa pretensión a la vista. Soy lo que soy lo que soy. Popeye igual que Platón. La simplicidad en sí misma. Exactamente tal y como se anunciaba. Cerró los ojos. Si había en él algo más, Mattie no quería saberlo.


  La magia había terminado.


  Unos minutos más tarde, Mattie miró el reloj que había junto a la cama: ya pasaban doce minutos de las nueve.


  —Debería empezar a pensar en regresar —dijo, imaginándose el largo viaje en taxi hasta su casa.


  Roy Crawford se pasó la mano por su pelo grueso y gris.


  —Sí, yo también tendría que irme.


  «Somos como dos extraños que se despiertan tras una noche de borrachera y se encuentran desnudos, cubiertos de sudor y ligeramente asustados de la persona que tienen al lado», pensó Mattie mientras Roy se dirigía al cuarto de baño.


  Unos segundos más tarde, Mattie oyó el agua de la ducha. Cogió su ropa; se pasó los pantalones por las caderas y los brazos por las mangas de la blusa. Decidió que tendría mucho tiempo para ducharse en casa, pues era muy poco probable que Jake llegara antes de medianoche. Todavía estaba manoseando los botones de su blusa verde de seda cuando Roy salió del cuarto de baño con una gran toalla blanca enrollada de cualquier manera en la cadera.


  —¿Tienes algún problema? —le preguntó.


  —Los botones se niegan a cooperar. —Mattie escondió sus temblorosos dedos detrás de la espalda.


  —Permíteme. —Las manos de Roy Crawford regresaron a la parte delantera de su blusa. Dudó mientras sus dedos estaban suspendidos sobre su pecho—. Mejor que no —dijo al final, y le abrochó un botón después de otro.


  —Gracias —le dijo Mattie con sinceridad.


  —Cuando quieras. —Roy la besó dulcemente en las comisuras de los labios.


  —Gracias —repitió Mattie.


  Roy Crawford, que pareció sorprendido, le preguntó:


  —¿Por qué?


  —Por hacerme sentir como un objeto sexual.


  Se rieron.


  —Ha sido un placer —le respondió mientras recogía los calcetines—, Sabes, me gustaría mucho ver la exposición que tu marido mencionó la otra noche.


  Se puso sus pantalones negros y se pasó el jersey azul por encima de la cabeza.


  —Creo que deberías verla —convino Mattie mientras se arreglaba el pelo frente al espejo del otro lado de la cama—. Hay varias fotografías que creo que te gustarían de verdad.


  —Te llamaré. Ya pensaremos algo.


  —Me parece bien.


  —Bien —repitió él.


  —Bien —asintió ella.
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  —¡Entra, deprisa!


  Kim hizo entrar rápidamente a Teddy Cranston por la puerta principal, después de lanzar una mirada furtiva a la tranquila y oscura calle, consciente de los potenciales ojos curiosos que podrían verla desde cualquier casa de la zona. No obstante, pensó que no estaba haciendo nada malo. Al menos, no técnicamente. Estaba castigada, lo que significaba que no podía salir, pero no que no pudiera invitar a alguien a casa. Además, sus padres habían salido, así que, ¿qué más daba? Si no se enteraban, no les dolería. Sin lugar a dudas, su padre o su madre, posiblemente ambos, llamarían a casa en algún momento de la noche para asegurarse de que no había salido, y cuando eso sucediera, ella estaría preparada. Al igual que estaba preparada para Teddy. «Hoy es el gran día. Si no llegas antes de media hora, perderás tu oportunidad», le había dicho por teléfono. Exactamente veinte minutos más tarde, Teddy estaba ante su puerta.


  —Mi dormitorio está en el piso de arriba —le informó Kim mientras pasaba delante.


  ¿Por qué perder tiempo con preliminares? Ya llevaban meses con ellos. En aquel momento, solo disponían de dos horas para cumplir con su cometido.


  —¡Bonita casa! —remarcó Teddy mientras se quitaba su pesada chaqueta marrón de piel. La dejó caer sobre la barandilla y siguió a Kim escaleras arriba.


  —No está mal.


  No volvieron a hablar hasta que llegaron a la puerta de su dormitorio. Kim echó un vistazo rápido al interior para asegurarse de que estaba presentable. Después de llamar a Teddy, había guardado rápidamente en el armario todo aquello que no fuera demasiado pesado e incluso había hecho la cama. Su madre no hacía más que decir lo incómodo que era dormir en una cama deshecha. «Tampoco es que vayamos a dormir mucho», pensó Kim con una silenciosa risita, haciendo desaparecer a su madre de la habitación con una inclinación de su rubia cabellera.


  —¡Guay! —exclamó Teddy vagamente mientras pisaba la moqueta color trigo y miraba a su alrededor. ¡Una colcha estupenda!— dijo al posar sus ojos sobre la cama de gran tamaño.


  Kim asintió con la cabeza. De hecho, la colcha era una imitación y estaba hecha de una serie de pedazos de tela de colores vivos; cada pedazo era único e inconfundible: rayas rojas y blancas junto a trozos de guinga azul y blanco sobre un fondo de flores amarillas y grandes topos verdes. Su madre había escogido la colcha, al igual que todo lo demás que había en la habitación, a pesar de que en teoría era Kim la que había tomado las decisiones. «Lo que tú quieras —le había dicho su madre cuando se mudaron a esa casa—. Ahora ya eres mayor, decoraremos tu habitación como tú quieras».


  Pero ¿sabía Kim lo que quería? Solo tenía once años cuando fueron a vivir allí, no había tenido tiempo para desarrollar el sentido del gusto o nada que se pareciera a un estilo propio, así que había aceptado todas las sugerencias de su madre. Incluso las paredes de su dormitorio eran un reflejo de la personalidad de su madre. Mientras que la mayoría de las chicas de su edad cubrían las paredes con pósteres del último ídolo de Hollywood, supermodelo o grupo musical, las paredes color arena del dormitorio de Kim estaban cubiertas con pósteres enmarcados del Instituto de Arte, con litografías firmadas y numeradas de gente como Joan Miró y Jim Diñe, e incluso con una maravillosa fotografía en blanco y negro de la aclamada fotógrafa Annie Liebowitz donde una madre abrazaba a su hija.


  Kim se preguntó desesperanzada qué se suponía que debía hacer cuando su madre ya no estuviera, cuando no tuviera a nadie que le dijera lo que le agradaba o lo que le desagradaba, cuando no tuviera a nadie con quien contar para establecer su identidad.


  —¡Qué guay es esto! —remarcó Teddy mientras se inclinaba para mirar desde más cerca un número cuatro de color amarillo chillón que flotaba sobre un fondo rojo y negro—. ¿Lo has hecho tú?


  Kim observó el rostro de Teddy para asegurarse de que no estaba bromeando.


  —No precisamente: es de Robert Indiana.


  De inmediato, Kim se mordió el labio inferior. ¿Había ido demasiado lejos al corregirle? ¿Le había hecho sentir incómodo? ¿Le musitaría una excusa estúpida como que tenía que irse y las dejaría a ella y a su fastidiosa virginidad intactas?


  —¡Ah! —Teddy se encogió de hombros—, ¡Guay!


  —Es un grabado.


  ¿Cómo podía confundir un grabado con un cuadro de verdad? ¿Cómo podía entregarse a alguien que ni siquiera notaba la diferencia?


  —¡Guay! —repitió, dejándose caer pesadamente en el centro de la cama.


  «¿Solo sabe decir eso?», se preguntó Kim, de pie en medio de la habitación. Ciertamente, no era el chico más inteligente de la escuela, pero tampoco era el más tonto. «Piensa en positivo —se reprendió a sí misma—, no te recrees en lo negativo. Piensa en todas las cosas que te gustan de Teddy: los ojos marrón chocolate, los hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, el cuerpo flaco y fuerte, los largos dedos afilados, su forma de besar, la sensación de sus manos sobre tus pechos… Que otra persona le quiera por su inteligencia», pensó Kim mientras Teddy le daba una palmadita al espacio que había junto a él en la cama y le hacía señas para que fuera hasta allí. ¿No era suficiente que fuera más mayor que ella, que tuviera más experiencia y que la hubiera escogido entre todas las chicas que podría haber elegido? ¿No era suficiente ser la envidia de todas sus amigas?


  Salvo que, en realidad, no eran sus amigas. Caroline Smith, Annie Turofsky, Jodi Bates… solo les caía bien porque Teddy salía con ella. La dejarían como a una patata caliente tan pronto como Teddy lo hiciera. No, la verdad era que no tenía amigos íntimos. La verdad era que su madre siempre había sido su mejor amiga. Tú y yo contra el mundo, solía cantarle su madre cuando era una niña. ¿Qué le sucedería cuando su madre la abandonara? ¿Con quién podría contar entonces? ¿Con su padre?


  —¡Tu padre está tan bueno! —había tenido el valor de comentar Jodi un día, después de que pasara a recogerla por la escuela.


  —No me importaría ligármelo —remarcó Caroline con una grosera sonrisa.


  «Adelante», había estado tentada de decirle Kim, pero no lo hizo. Caroline siempre acababa por conseguir lo que deseaba, y lo último que Kim necesitaba era que Caroline Smith le hiciera de madrastra. Kim gimió. ¿No había límite para la bajeza de sus pensamientos? Su madre todavía no había muerto y ella ya estaba pensando en quién la iba a sustituir.


  —¿No piensas venir conmigo? —le preguntó Teddy mientras la miraba expectante.


  Kim dejó como pudo los pensamientos sobre su madre a un lado, se acercó a la cama y se sacó el jersey blanco de cuello alto por la cabeza mientras caminaba; después lo tiró al suelo.


  —¡Caramba! —exclamó Teddy mientras Kim se desabrochaba el sencillo sujetador blanco y lo dejaba a un lado.


  Kim sintió que su cuerpo enrojecía de vergüenza. ¿Qué estaba haciendo? ¿De verdad iba a permitir que Teddy la viera desnuda?


  —¡Espérame!


  Teddy se puso en pie de un salto y se quitó la camisa, los pantalones vaqueros, los zapatos y los calcetines con un solo movimiento, como si cada prenda fuera parte de la misma tela, como si todas estuvieran unidas por velero. Se quitó la ropa con la misma facilidad que si estuviera arrancándose los trozos de piel no deseados de una antigua quemadura de sol. Ya desnudo, se puso de pie y su erecto pene se balanceó delante de ella.


  —¡Caramba! —exclamó Kim.


  —¿No piensas quitarte eso? —Teddy señaló los pantalones vaqueros de Kim y las pesadas botas negras.


  Kim se sentó en un extremo de la cama e intentó ignorar el balanceante órgano de Teddy mientras se quitaba las botas y se retorcía para quitarse los vaqueros.


  —¿Has traído preservativos?


  —Los tengo en el bolsillo. —Teddy miró vagamente hacia el suelo.


  —¿No crees que deberías ponerte uno?


  Teddy se encaminó como un autómata hacia sus pantalones, localizó con rapidez el pequeño paquete que estaba buscando y lo abrió. Kim apartó la colcha, se colocó debajo de la manta y se tapó hasta la barbilla con la sábana color amarillo claro mientras Teddy luchaba por ponerse el preservativo.


  —Vestido para el éxito —dijo al final, con una triunfante sonrisa en su atractivo rostro.


  —¿Estás seguro de que eso va a funcionar?


  —No permitiré que pase nada —le aseguró al tiempo que se tumbaba junto a ella en la cama—. Te lo prometo.


  —¿Qué pasará si se rompe?


  —No se romperá. Estas cosas son como el acero.


  Teddy alargó la mano hacia el pecho de Kim, pero ésta se la apartó y le dijo:


  —¿Puedes apagar la luz?


  Sin decir palabra, Teddy se puso en pie de un salto y apagó la luz que había junto a la cama. Antes de que el cerebro de Kim hubiera tenido tiempo de asimilar que se había ido, estaba de nuevo junto a ella.


  —Quizá no deberíamos estar haciendo esto —balbuceó Kim, negándose a soltar la manta que le cubría la barbilla.


  —¿Qué? ¡Venga, Kim! Hace meses que me das esperanzas.


  —Yo nunca te he dado esperanzas.


  —Me has estado volviendo loco, eso es lo que has estado haciendo —dijo Teddy a la par que empezaba a explorarle el interior de la oreja con la lengua.


  «¿No piensas más que en el sexo?», deseaba preguntarle Kim, pero no lo hizo porque ya sabía la respuesta. Era evidente que solo pensaba en el sexo, era lo único en lo que todos los chicos pensaban, y no solo de vez en cuando, tal y como hacían las chicas, sino siempre. Literalmente, cada minuto del día en que estaban despiertos. No era de extrañar que apenas pudieran unir dos frases para expresar una idea coherente, no era de extrañar que fueran incapaces de distinguir un cuadro de un maldito grabado.


  Además, lo de esa noche había sido idea de ella, no de él. Era ella la que le había llamado a su casa y la que prácticamente le había ordenado que fuera hasta allí. Era ella la que le había invitado a subir al piso de arriba para ir a su dormitorio, la que lo había empezado todo al quitarse el suéter. Estaba desnuda en la cama con un hombre desnudo, por el amor de Dios. ¿Cómo podía darlo todo por terminado?


  —¿Irás con cuidado? —le preguntó.


  —No permitiré que pase nada —le aseguró, como había hecho un momento antes—. Te lo prometo.


  Y lo próximo que supo fue que Teddy estaba dando empujones para penetrarla, o que, como mínimo, lo estaba intentando.


  —Tienes que relajarte —le susurró entre gemidos—. Relajarte y dejar que suceda.


  —Estás en el lugar equivocado —le replicó Kim con impaciencia.


  —¿Qué quieres decir con eso de que estoy en el lugar equivocado?


  —Pues que no creo que estés en el lugar adecuado —respondió Kim, intentando cambiar de posición y esforzándose por salir de debajo de él; no obstante, eso no hizo más que complicarle las cosas a Teddy.


  Por accidente o intencionadamente, al final consiguió dar con el orificio correcto y Teddy empezó de inmediato a empujar con fuerza. Kim jadeó, mientras un agudo dolor le recorría el cuerpo y sus partes interiores se extendían para acomodarle. «La separación de las aguas del mar Rojo», pensó al sentir una sustancia pegajosa en la parte interna de los muslos, y se preguntó si habría sangre en las sábanas y cómo se lo explicaría a su madre. «Le diré simplemente que me ha venido la regla», decidió Kim al tiempo que asía las nalgas de Teddy con el fin de hacerle ir más despacio. Pero él malinterpretó sus intenciones u optó por ignorarlas. En cualquier caso, hizo exactamente lo contrario, y aceleró su ritmo ya frenético hasta que soltó un grito, un sonido agudo y asustado, como si alguien le hubiera hecho daño; después, Kim sintió cómo el cuerpo de Teddy se detenía de golpe sobre el de ella. Segundos más tarde, salió de dentro de ella para tumbarse de espaldas, con la mano izquierda por debajo de la cabeza, en una postura que indicaba triunfo o agotamiento total. «¿Eso es todo? —pensó Kim—, ¿Por esto arman tanto lío?». Alargó el brazo para coger la manta y taparse hasta la barbilla.


  —¿Estás bien? —le preguntó Teddy, como si de repente hubiera recordado que ella estaba allí.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Estupendamente. Lo has hecho muy bien. —Se puso de costado y besó la húmeda mejilla de Kim—, ¿Estás llorando?


  —No —respondió Kim indignada, mientras se secaba las lágrimas—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —La próxima vez será mejor.


  —Esta vez ya ha estado muy bien —mintió Kim.


  Al observar su cuerpo desnudo, vio que el órgano que antes había arremetido contra ella ahora descansaba fláccido y vulnerable entre su suave enredo de vello púbico. «¿Dónde está el preservativo?», pensó.


  —¿Dónde está el preservativo? —preguntó.


  Con una sensación de náusea en las tripas, Kim se percató de que, evidentemente, el preservativo todavía estaba dentro de ella.


  —¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? —lloriqueó.


  —Sácatelo —le dijo Teddy.


  —¿Qué quieres decir con eso de sácatelo?


  —Pues que pongas la mano dentro y lo saques.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no puedo.


  «¿Qué demonios le pasa a Teddy?», pensó.


  —Me prometiste que irías con cuidado. Me prometiste que no sucedería nada.


  —Ya he ido con cuidado.


  —Entonces, ¿qué hace esa cosa estúpida todavía dentro de mí?


  —Se debe de haber resbalado al salir.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Lo único que tienes que hacer es…


  —Yo no pienso hacer nada, hazlo tú. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —repitió, cubriéndose el rostro con las manos mientras Teddy desaparecía bajo la manta y empezaba a buscar en su interior con los dedos.


  —¡Ya lo tengo! —anunció unos segundos más tarde, y con gesto triunfante le mostró el preservativo usado—. Y mira, ¿ves?, está bien, no ha goteado nada, todo sigue dentro.


  —¡Qué asco, Dios mío! —exclamó Kim, sintiendo náuseas cuando Teddy depositó el preservativo en la papelera más cercana—. ¿Cómo sabes que todo sigue dentro?


  —Todo sigue dentro —repitió Teddy, como si su palabra debiera ser más que suficiente para calmar el creciente pánico de Kim.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Simplemente, lo sé.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Todo saldrá bien.


  —¡Dios mío!


  —¿Crees que podrías parar de repetir eso? —le preguntó Teddy—. Me estás empezando a poner nervioso.


  —¿Qué pasará si me quedo embarazada? —le preguntó Kim.


  —¡Dios mío! —fue la respuesta inmediata de Teddy.


  «No te asustes —se dijo Kim a sí misma—. No hay nada de lo que preocuparse. Llevaba preservativo, no se ha roto, no se ha escapado ni una gota de su fastidioso esperma. Además, se te fue la regla hace dos días, es imposible que te quedes embarazada. Imposible. Imposible. Imposible. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!».


  Kim se preguntó si así es como se sintió su madre dieciséis años atrás, y si era ésa la razón por la que había corrido un riesgo tan estúpido: para poder entender mejor a su madre.


  —¿Kim? —le preguntaba Teddy—. ¿Estás bien? De repente te has quedado muy callada.


  —Estoy bien —le respondió, sintiéndose extrañamente serena.


  —¿Kim?


  —¿Sí? —Kim sintió que el cuerpo de Teddy se estremecía junto a ella.


  —¿Quieres hacerlo otra vez?


  Mattie estaba sentada en el asiento trasero de un taxi, intentando ignorar el persistente hormigueo entre las piernas, allí donde había estado Roy Crawford. Oía el ya lejano eco de su cuerpo introduciéndose en el suyo, del mismo modo que uno siente un brazo o una pierna amputada, la sensación todavía presente a pesar de la ausencia del miembro. «La sensación de ausencia —pensó Mattie—, Mucho más preferible a la ausencia de sensación».


  ¿Qué era lo que decían acerca del sexo? Cuando era bueno, era estupendo, y cuando era malo, seguía siendo bueno. Sí, eso era.


  —Gire aquí —le dijo Mattie al taxista—. Es la quinta casa contando desde el extremo de la calle.


  El taxista, un hombre de mediana edad con un canoso pelo al rape y cuya placa lo identificaba como a Yuri Popovitch, paró en seco delante de la casa. Mattie se percató de que las luces del vestíbulo principal estaban encendidas, a pesar de que el resto de la casa estaba a oscuras. Miró el reloj: eran casi las diez. Posiblemente, Kim ya estuviera durmiendo. Mattie no se había molestado en llamarla para ver cómo estaba. Si Jake había decidido vigilar a su hija, le parecía muy bien. No obstante, Mattie había decidido confiar en ella.


  —Gracias —le dijo Mattie al taxista mientras le entregaba el importe junto a una generosa propina.


  Abrió la puerta y levantó los pies. Sin embargo, éstos se negaron a encontrar el suelo y las rodillas le fallaron, haciéndola caer de bruces sobre la capa de fina nieve que había en el camino de entrada.


  El taxista se le acercó de inmediato y la ayudó a levantarse y a sacudirse la ropa.


  —Señora, ¿se encuentra bien? ¿Qué le ha sucedido?


  —Lo siento —se disculpó Mattie, incapaz de permanecer de pie sin su ayuda. Santo cielo, ¿qué le estaba sucediendo?—. Debo de haber bebido demasiado.


  «Sí, eso es —se dijo a sí misma—. Demasiado champán. Champán y sexo: una combinación fatal, especialmente si uno no está acostumbrado».


  —Menos mal que no se ha mareado en el coche.


  Yuri Popovitch ayudó a Mattie a subir las escaleras de la puerta principal y esperó hasta que ella encontró las llaves en el bolso.


  —¿Le importaría…? —Le entregó las llaves al taxista.


  Yuri abrió la puerta y le devolvió las llaves a Mattie, que ya había extendido la mano.


  —¿Está bien, señora? ¿Cree que podrá arreglárselas?


  —Todo irá bien, muchísimas gracias.


  Mattie asió el tirador de la puerta cuando el taxista la soltó. Le observó bajar las escaleras en dirección al taxi y alejarse sin mirar atrás.


  —Todo irá bien —repitió en voz baja—. Pero no es cierto —reconoció en voz alta mientras su cuerpo se desplomaba en el suelo.


  —¡Jake! —gritó. No hubo respuesta. ¿A quién estaba engañando? Su marido no estaba en casa—. ¡Kim! —vociferó, pero la respuesta fue la misma.


  «Kim se debe de haber ido pronto a la cama», pensó Mattie, que se vio obligada a arrastrarse sobre la alfombra de bordado en arpillera para llegar a la cocina.


  —¡Maldita sea! —gritó, resbalando sobre las baldosas de cerámica hasta llegar a la mesa; una vez allí, se quitó el abrigo y lo dejó en el suelo de cualquier manera mientras usaba el respaldo de una de las sillas para ponerse en pie. Llorando y maldiciendo, agotada por el esfuerzo, se dejó caer en la silla—. ¡Maldita sea! ¿Qué me está sucediendo?


  Sabes perfectamente lo que te está sucediendo, le dijo el lloroso reflejo de la puerta corredera de cristal.


  —¡No! —insistió Mattie—. ¡Ahora no! ¡Todavía no!


  Tienes una enfermedad llamada esclerosis lateral amiotrófica, le oyó decir a Lisa, ya que la imagen de su amiga había aparecido en el cristal al lado de la de Mattie.


  —Parece grave.


  Lo es.


  —¿Cuánto tiempo de vida me queda?


  Un año. Quizá dos, o incluso tres.


  Mattie cerró los ojos y borró la imagen de Lisa de su mente. Pero las voces continuaron, como un aparato de televisión cuya pantalla se queda repentinamente en blanco, pero cuyo sonido sigue siendo estridente y claro.


  «¿Y qué me sucederá durante ese año, o esos dos o tres años?», se oyó preguntar a sí misma Mattie, a pesar de que se tapaba las orejas con las manos.


  A medida que la enfermedad progrese, perderás la habilidad de andar. Tendrás que usar una silla de ruedas. Las manos se te inmovilizarán. Tu cuerpo empezará a deformarse.


  —Seré prisionera de mi propio cuerpo —reconoció Mattie, apartando las manos de las orejas, abriendo los ojos y contemplando fijamente la oscuridad del patio trasero, con el corazón latiéndole contra el pecho como si intentara salir mientras todavía quedara tiempo—. Me estoy muriendo —declaró.


  Se obligó a ponerse en pie, empujó las piernas hacia la puerta de cristal, quitó el cerrojo y la abrió de par en par; despacio y con cuidado, salió fuera. A medida que empezaba a andar hacia la piscina, oculta debajo de la lona protectora de invierno, el frío aire de la noche le envolvió rápidamente los hombros, como si fuera un suéter viejo. ¿Volvería a nadar alguna vez? «Es poco probable», pensó.


  —Me estoy muriendo —repitió, pero las palabras no fueron más fáciles de asimilar ni de comprender, a pesar de la repetición—. Pero todavía no. No hasta que haya visto París.


  Mattie se rió, obligando a sus piernas a avanzar hasta que se apoyó en la barandilla. Todavía faltaban tres meses para ir a París; lo más probable era que pudiera funcionar bien hasta entonces. Ya había sufrido esos episodios con anterioridad: iban y venían, aunque cada vez duraban más tiempo y la dejaban más débil. Pero después de París, ¿qué? Habría pasado casi medio año desde que Lisa le comunicara el devastador diagnóstico, ya habrían transcurrido seis meses del poco tiempo que le quedaba. ¿Qué pasaría con los seis siguientes? ¿Sería capaz de sentarse y observar impasiblemente cómo sus células nerviosas se colapsaban, hasta que ya no pudiera ni hablar, ni comer, ni respirar sin atragantarse? ¿Sería capaz de hacerlo?


  ¿Tenía elección?


  «Siempre tenemos elección», pensó Mattie. No tenía por qué esperar a que los estragos de la enfermedad la devastaran. Podría ocuparse del asunto con sus propias manos mientras éstas todavía le respondieran. No tenía pistola, por lo que pegarse un tiro era imposible, y dudaba que tuviera la valentía y la habilidad que requeriría un cuchillo, incluso en aquel momento. Ahorcarse era demasiado complicado, y tirarse escaleras abajo no le podía garantizar el éxito.


  —Podría ahogarme —dijo con tranquilidad, mientras su mente flotaba bajo la fea lona verde—. Quitar la lona unas cuantas semanas antes de lo previsto, esperar a que todo el mundo hubiera salido de casa, nadar un poco y desaparecer bajo el agua con rapidez, en silencio, con el menor alboroto posible.


  Horrorizada, Mattie cayó en la cuenta de que Kim podría encontrarla. No podía correr ese riesgo: pasara lo que pasara, Kim tenía que estar protegida.


  Tendría que encontrar otra forma de hacerlo.


  Mattie se apartó un poco de la barandilla y comenzó a balancearse sobre unas piernas que apenas empezaban a recuperar el porte. Entró de nuevo en la cocina y la atravesó poco a poco.


  —Voy a morir —repitió asombrada mientras cruzaba el vestíbulo principal en dirección a las escaleras—. Me queda un año, quizá más.


  Alargó la mano hacia la barandilla y acabó apoyándola en una chaqueta marrón de piel que le era desconocida.


  Mattie examinó la chaqueta. Decidió con rapidez que era una chaqueta de hombre, aunque no se asemejaba a nada de lo que Jake pudiera ponerse. ¿Era de Kim? ¿Se la habría prestado algún chico de la escuela?


  La chaqueta resultó ser demasiado pesada para las manos de Mattie, por lo que se le resbaló de los dedos y cayó al suelo.


  —Quizá menos de un año —susurró Mattie, y los ojos se le llenaron de lágrimas mientras subía lentamente las escaleras.


  Menos de un año.


  Mattie llegó hasta arriba y descansó en el rellano durante varios segundos. La puerta del dormitorio de Jake estaba abierta, al igual que la de Kim. Pensó que era extraño, ya que a Kim le gustaba dormir con la puerta cerrada. ¿Cabía la posibilidad de que les hubiera desobedecido y que, después de todo, hubiera salido?


  —¿Kim? —Mattie la llamó con dulzura mientras se acercaba a la puerta abierta de la habitación y miraba en el interior.


  La habitación estaba a oscuras, pero a pesar de ello Mattie pudo ver que Kim había estado ordenando su cuarto. «Pobrecita —pensó Mattie—, debe de estar agotada. Por eso se ha ido a la cama tan temprano. Por eso no me ha oído cuando la llamaba. Por eso se ha olvidado de cerrar la puerta».


  Mattie fue avanzando por la habitación. Quería darle un beso de buenas noches a su hija, tal y como solía hacer cuando Kim era pequeña. «Su hermosa y dulce niñita», pensó Mattie, acercándose al bulto que estaba oculto debajo de la pesada colcha; la apartó a un lado y, cuando estaba a punto de besar a su hija en la frente, el bulto que había junto a Kim se movió de repente.


  Y entonces se desataron todos los demonios del infierno.


  Mattie gritaba. Kim gritaba. El chico, fuera quien fuera, recorría el dormitorio como un loco, cogiendo su ropa y gritando sus disculpas a medida que salía a toda prisa de la habitación y empezaba a bajar las escaleras.


  —¿Cómo has podido hacer una cosa así? —le gritó Mattie mientras oía que la puerta principal se cerraba de golpe.


  —¿Crees que nos hemos quedado dormidos a propósito? —le gritaba Kim a su vez—. ¿Cómo has podido violentarme de esa forma?


  Mattie se quedó mirando a su desafiante hija, a la que todavía le faltaba un mes para cumplir los dieciséis. «Mi niñita», pensó, moviendo la cabeza violentamente de un lado a otro. Mattie deseaba agarrar a Kim y darle una sacudida; sin embargo, ¿podía en verdad reprender a su hija por hacer lo mismo que ella había estado haciendo? Sin duda, el hecho de que Kim solo tuviera quince años no justificaba el adulterio de su madre.


  —No puedo ocuparme de esto ahora —le dijo Mattie.


  Se retiró a la seguridad de su propia habitación y oyó cómo Kim cerraba la puerta de su dormitorio de un portazo.


  Mattie se tumbó a un lado de la cama y, aturdida, se quedó mirando al vacío. «¡Vaya nochecita! —pensó mientras se apoyaba en la cabecera—. Y todavía no ha terminado». Cogió el teléfono, marcó el número que se había aprendido de memoria y se dispuso a escuchar mientras el teléfono sonaba una, dos, tres veces antes de que alguien respondiera.


  —¿Diga? —La voz era ronca y le resultaba familiar.


  —¿Estoy hablando con Honey Novak? —le preguntó Mattie, aunque ya sabía la respuesta.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Soy Mattie Hart —afirmó con tranquilidad, intentando imaginar el rostro de la mujer y oyendo su entrecortada respiración—. Me gustaría hablar con mi marido.
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  Menos de una hora más tarde, Mattie oyó el tenue ruido de la puerta del garaje al abrirse y cerrarse. Despacio, se levantó de la silla de la sala de estar y colocó un pie delante del otro con estudiada precisión; su corazón empezó a latir de forma tan irregular que temía que fuera a reventar. «Igual que le sucedió a esa criatura de Alien», pensó, y decidió que era un término tan bueno como otro cualquiera para describirlo. Su cuerpo había sido invadido por una fuerza misteriosa que estaba más allá de su control o de su comprensión y que la estaba obligando a comportarse de formas completamente ajenas a su personalidad. ¿Qué era ella sino una extraña criatura, ajena incluso a sí misma?


  —No te alteres —se dijo, mientras avanzaba hacia la puerta principal y se pasaba una mano todavía temblorosa por el pelo recién lavado, antes de esconderla en el bolsillo de la bata azul pálido—. No es el momento adecuado para histrionismos innecesarios.


  ¿Ah, no? —le preguntó una vocecilla—. Tú engañas a tu marido; tu marido te engaña a ti; has pillado a tu hija de quince años en la cama con un chico al que ni siquiera conoces; por no decir nada del hecho de que te estás muriendo. ¿Se te ocurre un momento mejor para el histrionismo?


  Mattie llegó al vestíbulo principal en el preciso instante en que la llave de Jake giraba en la cerradura. Respiró hondo y luego respiró otra vez, al tiempo que Jake abría la puerta principal; el viento aullaba dramáticamente a sus espaldas y copos de nieve recién caída se arremolinaban alrededor de su cabeza. «Una entrada triunfal de lo más acertada», pensó Mattie observándole.


  Al principio, Jake no la vio. Tenía la cabeza baja, como si todavía siguiera luchando contra los elementos, y estaba preocupado por la nieve que se le había quedado adherida a las botas en el camino que había recorrido desde el coche hasta el vestíbulo. No se percató de la presencia de Mattie hasta que se hubo quitado las botas y el abrigo.


  —¡Ahí afuera se está formando una buena tormenta! —exclamó mientras colgaba el abrigo en el armario y se sacudía la nieve de la cabeza—. ¡Suerte que tenía las botas en el coche! —Hizo una pausa y, por primera vez desde que cruzara la puerta, miró a Mattie directamente a los ojos. «Ya basta de conversaciones sin trascendencia», parecían decir—. ¿Te encuentras bien? ¿Ha ocurrido algo?


  —Estoy bien —respondió Mattie.


  La confusión hizo que Jake juntara las cejas sobre el caballete de la nariz.


  —No lo comprendo. Por teléfono me has dicho que tenía que regresar a casa de inmediato. Por tu tono de voz, he pensado que era urgente. ¿Pasa algo?


  —¿Quieres decir aparte del hecho de que me estoy muriendo y de que tú te follas a otras mujeres?


  Se produjo un silencio de un segundo.


  «He ido demasiado lejos», pensó Mattie mientras aguantaba la respiración.


  —Aparte de eso —dijo Jake.


  Y, de repente, se pusieron a reír. Unas cuantas risitas nerviosas que se convirtieron en unos auténticos gritos de alegría, impulsados por el sobresalto, impelidos por la tensión, y que salvaron sin ningún esfuerzo la distancia que les separaba. Se rieron con un abandono total y absoluto, hasta que el costado les dolía y el cuerpo les amenazaba con reventar, hasta que casi fueron incapaces de respirar. Se rieron con tanto entusiasmo que por un momento olvidaron que ella se estaba muriendo y que él se follaba a otras mujeres.


  Pero entonces ella lo recordó, él lo recordó, y las risas cesaron.


  —Lo siento —dijo Mattie.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Haberte llamado a casa de tu novia. Haberte arruinado la noche.


  Jake tuvo el decoro de parecer avergonzado. Cambió el peso de un pie a otro e, incómodo, miró a ambos lados.


  —¿Cómo sabías dónde encontrarme?


  —No ha sido muy difícil de adivinar —respondió Mattie con una sonrisa. ¿En verdad eran los hombres tan simples como Roy Crawford aseguraba?—. ¡No me digas que no pensabas que sabía adónde ibas!


  —Supongo que intentaba no pensar —admitió Jake tras una pausa—. Por lo que parece, tendría que ser yo el que te pidiera disculpas.


  —¿Qué sentido tiene disculparse si no lo lamentas de verdad?


  Jake asintió con la cabeza, y una repentina dureza apareció en sus ojos, como si acabara de darse cuenta de que le habían obligado a salir de casa de su amante en medio de una tempestuosa ventisca por ninguna razón aparente.


  —¿De qué se trata, Mattie? —le preguntó, volviendo al tema que les ocupaba. La impaciencia sustituía la preocupación de su voz y borraba cualquier rastro de risas que todavía pudiera quedar.


  —Creo que deberíamos sentarnos. —Mattie señaló la sala de estar.


  —¿No puedes decírmelo aquí mismo? Estoy muy cansado, si no es nada urgente…


  —Kim mantiene relaciones sexuales —espetó Mattie.


  ¿Era eso en realidad de lo que quería hablar con Jake?


  —¿Qué? —A Jake se le salieron los ojos de las órbitas.


  —No en este preciso momento —aclaró Mattie, temerosa de que estuviera a punto de subir las escaleras y enfrentarse a su hija en ese mismo instante—. Antes.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de que yo llegara a casa —respondió Mattie. ¿Por qué le estaba hablando de eso? No le había hecho regresar a casa para hablar de eso—. La interrumpí.


  —¿La interrumpiste mientras ella estaba manteniendo relaciones sexuales?


  —No, gracias a Dios.


  «Demasiado tarde para echarse atrás», pensó.


  —Ya habían acabado. Estaban durmiendo.


  Observó cómo Jake intentaba asimilar esa última información, comprender lo que estaba oyendo.


  —¿A quién te refieres?


  —A Kim ya… quien sea. —Mattie le describió el joven alto, atractivo, indiscutiblemente desnudo, que saltaba sobre un pie mientras luchaba por ponerse los pantalones vaqueros—. No sé cómo se llama, digamos que no me lo presentó formalmente.


  Jake empezó a pasearse de un lado a otro delante de Mattie, y sus frustraciones llenaron el pequeño vestíbulo de la entrada principal.


  —No lo comprendo. ¿Qué le pasa últimamente? Fuma marihuana en un lugar público, mantiene relaciones sexuales prácticamente delante de nuestras narices… ¿En qué está pensando, por el amor de Dios?


  —No estoy muy segura de que en estos momentos pueda pensar con claridad acerca de nada.


  —¿Quiere que le contagien el sida? ¿Quiere quedarse embarazada? ¿Quiere…? —Se detuvo con brusquedad.


  —¿Acabar como nosotros? —prosiguió Mattie, acabando la fiase por él.


  —Eso no es lo que iba a decir.


  —¿Por qué no? Es la verdad.


  —Lo que pasa es que es muy joven. Hay tanto tiempo…


  —No siempre —le recordó Mattie en voz baja, casi imperceptible.


  Jake, cuyo rostro empalideció, dijo:


  —Dios mío, Mattie, lo lamento. Lo he dicho sin pensar. —Se llevó la mano a la cabeza, se masajeó la frente y cerró los ojos—. Ya sabes que no quería decir…


  —Ya lo sé, no pasa nada.


  —Sí que pasa.


  —No pasa nada —repitió Mattie—. Tienes razón: es joven, tiene tiempo.


  —¿Qué le dijiste?


  —¿Qué podía decirle? ¿Que su madre y su padre podían tener aventurillas, pero ella no?


  Mattie contuvo la respiración. Santo cielo, ¿qué había dicho? No había tenido intención de contarle a Jake lo de su infidelidad. ¿O sí? ¿Era ésa la verdadera razón por la que había telefoneado a Jake a casa de su amante?


  —No es lo mismo.


  Poco a poco, Mattie fue soltando el aire de los pulmones y respondió:


  —Supongo que no.


  Era obvio que Jake no había comprendido las palabras de Mattie. Se produjo una pausa momentánea. Mattie observó cómo los ojos de Jake brillaban con confusión, indecisión e incredulidad.


  —¿Qué quieres decir con eso de que su madre y su padre pueden tener aventurillas? —preguntó Jake, como si hubiera oído el comentario de Mattie por primera vez—, ¿Qué quieres decir?


  —Jake, yo…


  —¿Tienes una aventura?


  Demasiado tarde para negarlo. Además, ¿qué sentido tenía?


  —Bien, no sé si lo definiría como una aventura exactamente.


  —¿Por eso has salido esta noche? ¿Para estar con otro hombre?


  —¿Te molesta?


  —No lo sé. —Jake parecía aturdido, como si le hubieran golpeado en la cabeza con un objeto contundente y estuviera a punto de desmayarse.


  Mattie, que se percató de que la reacción de Jake la impacientaba, remarcó:


  —¿Crees que eres el único con derecho a tener vida sexual?


  —Claro que no.


  —No creo que tengas ningún derecho a sentirte molesto.


  —Creo que lo que estoy es sorprendido.


  Entonces Mattie se enfadó:


  —¿Por qué te sorprende tanto, maldita sea? ¿No crees que un hombre pueda encontrarme atractiva?


  —No quería decir eso.


  —Tal y como tu hija lo expresó tan elocuentemente el otro día: todavía no estoy muerta.


  Jake se echó hacia atrás, como si le hubieran dado un empujón. Después le dijo:


  —Un momento, Mattie. Debes darme un minuto para reponerme. Acabo de enterarme de que mi hija y mi mujer tienen relaciones sexuales.


  —Todos tenemos relaciones sexuales —le interrumpió Mattie, todavía enfadada.


  —Todos tenemos relaciones sexuales —repitió Jake, aturdido—. Creo que, después de todo, deberíamos sentarnos.


  Mattie se dio la vuelta, se dirigió hacia la sala de estar y se dejó caer pesadamente sobre el sofá beige de ante. El cansancio se apresuró a abrazarla y le fue envolviendo todo el cuerpo, tirándole del cuello y de los hombros como un bebé inquieto. ¿Por qué le había contado a Jake lo de su aventura? ¿Había sido accidental, algo que se le había escapado en el calor del momento? ¿O había sido cosa de razones más siniestras? ¿Había intentando escandalizarle a propósito, hacerle daño? Si era así, ¿por qué estaba tan enfadada por su reacción? ¿Qué había esperado conseguir? ¿Por qué le había hecho regresar a casa desde el apartamento de Honey? ¿Qué quería decirle en realidad?


  Mattie observó cómo Jake descansaba su cuerpo sobre uno de los sillones a rayas rosas y doradas que había enfrente de ella, y cómo estiraba las piernas al máximo. Alzó la cabeza, la miró expectante y le preguntó:


  —¿Le conozco?


  Durante un instante, Mattie no sabía de qué le estaba hablando.


  —¿Qué? ¡Ah, no! —exclamó, recordando a su marido y a Roy Crawford dándose la mano—. No es nadie que tú conozcas.


  —¿Cómo le conociste?


  —¿Importa eso?


  Jake negó con la cabeza y contestó:


  —Supongo que no. —Miró con indecisión alrededor de la sala—. ¿Le amas?


  Mattie, que estuvo a punto de reírse, respondió:


  —No.


  Se produjo una larga pausa mientras Mattie intentaba poner orden en el confuso caos de sus pensamientos. El interior de su cabeza era una jungla tal de participios inciertos y de frases inconexas que se necesitaba un machete para poder cruzarlo. ¿Por qué le había llamado al apartamento de Honey para hacerle regresar a casa? ¿Qué era lo que quería decirle?


  —¿Por qué has vuelto a casa, Jake? —le preguntó al final.


  —Porque me has llamado —le recordó—. Me has dicho que tenía que regresar a casa tan pronto como pudiera.


  —No me refiero a esta noche.


  Jake cerró los ojos y le dijo:


  —No estoy muy seguro de comprender a lo que te refieres.


  —Te habías marchado, estabas empezando una nueva vida. Entonces Lisa nos hizo ir a su despacho y nos anunció que yo me estaba… —Mattie se detuvo y luego prosiguió—… muriendo —dijo, obligándose a pronunciar la palabra—. Me estoy muriendo —repitió, todavía esperando a que esa frase tuviera algún sentido.


  Jake volvió a abrir los ojos y esperó a que ella continuara.


  —No es una cosa fácil de decir —remarcó Mattie—. Y aún es más difícil de creer. Lo que te quiero decir es que no hago más que repetirme a mí misma que no es posible. ¿Cómo puede ser que me esté muriendo si solo tengo treinta y seis años? Todavía tengo buen aspecto, todavía me siento bien. Solo porque me caigo de vez en cuando y porque las manos me tiemblan constantemente…


  —¿Te tiemblan constantemente? —Jake se irguió en el sillón—. ¿Se lo has contado a Lisa?


  —Te lo estoy contando a ti —le respondió Mattie con tranquilidad.


  —Pero quizá Lisa pueda recetarte algo.


  —No es nada que no pueda soportar, Jake. Además, ésa no es la cuestión.


  —La cuestión es que experimentas dificultades para…


  —La cuestión es que me estoy muriendo —repitió Mattie, y las palabras le fueron igual de difíciles de pronunciar, a pesar de la repetición—. Y no puedo seguir negándolo, por mucho que lo haya intentado. Mi cuerpo se niega a cooperar; cada día, cuando me despierto, noto una sutil diferencia. Me digo a mí misma que es mi imaginación, pero sé que no es verdad: nunca he tenido una imaginación tan despierta. —Intentó reírse, pero el sonido más bien amenazaba lágrimas—. No puedo seguir fingiendo que todo va a mejorar, que todos estos síntomas van a desaparecer. Es demasiado duro, ya no tengo fuerzas…


  —Nadie te pide que finjas.


  —Me lo pides cada vez que sales por la puerta —respondió Mattie, y sus pensamientos empezaron a ordenarse de repente, a hacerse cada vez más claros—. Me lo pides cada vez que llamas para decirme que trabajarás hasta tarde, o que tienes que reunirte con un cliente a la hora de cenar, o cuando un sábado por la tarde me dices que tienes que ir al despacho para trabajar unas cuantas horas. Esta misma noche me has pedido que fingiera, por el amor de Dios —añadió Mattie, subiendo el tono de voz—. Ya no puedo seguir haciéndolo, Jake. No puedo continuar fingiendo. Ésa es la razón por la que te llamé a casa de Honey, ésa es la razón por la que te he pedido que regresaras.


  Jake no pronunció palabra durante unos largos segundos.


  —Dime qué es lo que quieres que haga —dijo al final—. No sé lo que esperas de mí.


  —¿Por qué regresaste, Jake? —le preguntó Mattie de nuevo—. ¿Qué pensabas que sucedería, cuál era tu objetivo?


  «Una frase de abogado —pensó Mattie—. Una frase de Jake».


  —Sentía que tenía que estar aquí —respondió, como ya le había respondido con anterioridad—. Por ti y por Kim. Ya hablamos de esto y tú estuviste de acuerdo.


  —He cambiado de opinión.


  —¿Qué?


  —No es suficiente —se limitó a decir Mattie—, Necesito más. —Pensó en Roy Crawford y sintió sus dedos en sus pechos y entre sus piernas—. Y no estoy hablando solo de sexo. —Apartó las manos de Roy—. Necesito más —repitió.


  Jake abrió la boca para hablar, y la cerró cuando vio que no le salían las palabras. Negó con la cabeza e, indeciso, se quedó mirando su regazo.


  —¿Viste lo feliz que Stephanie parecía ayer por la noche? —le preguntó Mattie.


  —¿Qué tiene que ver Stephanie con todo esto?


  —Estaba radiante —añadió Mattie, ignorando su pregunta, hablando más para sí misma que para Jake—. No hacía más que mirarla y pensar: quiero sentirme así. Por favor, Dios, dame otra oportunidad para sentirme así. ¿Sabes lo que estoy intentando decirte?


  Jake negó con la cabeza y contestó:


  —No estoy seguro.


  Mattie tiró los hombros hacia atrás y empujó su cuerpo hasta un extremo del sofá.


  —Permíteme que te simplifique las cosas, Jake: el médico te dice que te queda un año de vida; ¿cómo piensas pasarlo?


  —Mattie, eso es irrelevante.


  —Es muy relevante. Contesta a mi pregunta, abogado. Un año: ¿cómo piensas pasarlo?


  —No lo sé.


  —¿Lo pasarías viviendo con una mujer a la que no amas?


  —Las cosas no son tan simples —replicó.


  —Por el contrario, son muy simples. Te casaste conmigo porque estaba embarazada, porque en realidad eres un hombre honrado que quería hacer lo correcto, y es la misma razón por la que regresaste a casa cuando nos enteramos de que me estaba muriendo. Y eso es bueno, admirable, y lo agradezco, de verdad. Pero ya has cumplido tu condena. Te han soltado por buen comportamiento, no tienes por qué seguir aquí.


  —Vas a necesitar que alguien cuide de ti, Mattie.


  —No necesito una canguro —insistió Mattie—. Lo que necesito es estar con alguien que me ame. Lo que no necesito es estar con alguien que ama a otra persona.


  —¿Qué quieres que haga? Dime lo que quieres que haga y lo haré.


  —Quiero que pienses por qué regresaste a casa —le dijo Mattie una vez más— ¿Lo hiciste por mí, o por ti? Porque si lo hiciste por ti, para poder sentirte bien contigo mismo, entonces no me interesa, no voy a permitir que te sientas bien a mi costa. Soy yo la que tiene una cantidad limitada de tiempo para sentirse bien, y no quiero pasarla con alguien que me hace sentir mal.


  —Santo cielo, Mattie, nunca ha sido mi intención hacerte sentir mal.


  —¡Tus intenciones me importan un rábano! —gritó Mattie—. Lo que quiero es tu pasión. Lo que quiero es tu lealtad. Lo que quiero es tu amor. Y si no puedo tener esas cosas, si ni siquiera puedes fingir que me amas —dijo esa palabra otra vez— durante un año o dos, o el tiempo que me quede, entonces no te quiero aquí.


  Y entonces no dijeron nada; se quedaron mirando al frente, Mattie a las ventanas de detrás de la cabeza de Jake y éste a la litografía de Rothenberg que colgaba por encima del hombro derecho de Mattie. «Qué irónico es», pensó Mattie. Ella, que ya no podía seguir fingiendo, le estaba pidiendo a su marido que lo hiciera. Durante un año, o dos, o tres o cinco. ¿Era pedir tanto en realidad? ¿Era tan difícil amarla?


  Era obvio que su padre así lo creía, pues había salido de su vida sin siquiera mirar atrás. Años más tarde, Mattie había conseguido localizarle en una especie de colonia de artistas en Santa Fe, y había hecho una llamada de larga distancia para preguntarle por qué no había intentado ponerse en contacto con ella ni una sola vez, pero lo único que él había podido hacer era balbucearle la débil excusa de que las cosas eran mejor así, que más valía no removerlas. Además, hacía tiempo que su madre también la había abandonado, emocionalmente, aunque no fuera físicamente. Y Jake solo se había casado con ella porque estaba embarazada. Cierto, hacían cola para quererla.


  ¿Qué haría si Jake se levantara del sillón en ese momento y saliera por la puerta? ¿Llamar a Lisa? ¿Preguntarle si podía coger prestado a su marido? ¿Llamar a Stephanie? ¿Preguntarle si Enoch tenía un amigo? ¿O a Roy Crawford? «Me imagino cómo reaccionaría ante algo tan complicado como una silla de ruedas», pensó Mattie, demasiado agotada, demasiado asustada para reírse.


  Solo era una cuestión de tiempo para que la silla de ruedas estuviera exactamente donde estaba ella. ¿Y después qué? Los cuidadores profesionales eran caros, solo sería capaz de permitírselo durante un tiempo. ¿Y después? ¿Una institución para casos crónicos? ¿Un hospital público? ¿Un lugar en el que podría ser abandonada y, con el tiempo, olvidada? Nadie quería estar cerca de una mujer cuya respiración era un recordatorio de su propia mortalidad. Al menos, Jake se había mostrado dispuesto a permanecer cerca de ella. ¿Qué importaban sus motivos? ¿Quién era ella para ser tan orgullosa y tan ridícula?


  —¿Podrías hacerlo, Jake? —le preguntó Mattie, con una voz débil pero sorprendentemente terca—. ¿Podrías fingir que me amas?


  Jake se quedó mirando a Mattie durante un tiempo que a ella le pareció una eternidad, ya que su rostro, por lo general expresivo, era imposible de descifrar. Se puso en pie despacio, cruzó la sala, se detuvo justo delante de Mattie y extendió la mano para que ella la cogiera.


  —¡Vayámonos a la cama! —exclamó.


  No hicieron el amor.


  Ambos estuvieron de acuerdo en que ya había habido suficiente sexo por una noche.


  Mattie se quitó la bata, la dejó caer sobre el suelo y se metió en la cama mientras Jake se dirigía hacia la ventana.


  —Por favor, déjala cerrada —dijo Mattie—, Fuera hace tanto frío…


  Jake dudó, y permaneció delante de la ventana durante varios segundos, como si estuviera paralizado, balanceando el cuerpo con precariedad.


  —¿Pasa algo?


  Jake movió la cabeza de un lado a otro. Después se apartó de la ventana y se quitó los calzoncillos con rapidez antes de meterse en la cama junto a ella. Mattie sintió que el colchón se hundía bajo su inesperado peso. Observó cómo apoyaba la cabeza en la almohada, con los ojos bien abiertos, mirando fijamente el techo.


  «Está intentando comprender qué hace aquí —pensó Mattie, mirándole—. Está intentando entender cómo ha podido acabar de nuevo en este berenjenal, un berenjenal del que pensaba haberse librado para siempre, el berenjenal en el que está metido en este instante, y no comprende qué ha sucedido. ¿Te serviría de algo saber que yo tampoco lo entiendo muy bien?», deseaba preguntarle Mattie, vencida de repente por el cansancio. «¿Puedes fingir, Jake? —se preguntó—. ¿Puedes realmente fingir que me amas?».


  Como si hubiera oído sus pensamientos, Jake se puso de costado para quedar de cara a ella. La besó dulcemente en los labios.


  —Date la vuelta —le dijo con dulzura—. Así podré abrazarte.


  Al principio, Mattie pensó que los sonidos eran parte de su sueño. Un joven negro la perseguía por las calles de Evanston, y su larga lengua de serpiente se extendía hacia ella, amenazando con atraparla. Se esforzó por correr más que él, y su respiración cada vez era más difícil y más dolorosa, tan estridente como sus pasos sobre la dura acera. «¡No!», jadeaba a través de unos labios que no se movían. «¡No!».


  De repente, se reunió una gran multitud, y Mattie se dio cuenta de que estaba desnuda. El hombre negro que la perseguía también estaba desnudo, y sus largas piernas musculadas se le acercaban, con las manos extendidas para atraparla por los costados. Sintió que su puño le tocaba la espalda, y eso la dejó sin aliento. Mattie se tropezó y cayó de bruces. «Cuidado con la tubería del gas —le advertía uno de los curiosos—. ¡Cuidado con el gas!».


  «¡No!», gritó uno de los espectadores mientras le daba un golpe en el brazo. «¡No!».


  Mattie abrió los ojos por la fuerza y, de repente, tomó conciencia de los gemidos de Jake. Tardó un minuto en entender lo que estaba sucediendo: que Jake estaba junto a ella en la cama, que sus sueños se estaban entremezclando, que había incorporado parte de las pesadillas de Jake a las suyas propias. «El gas no», repetía una y otra vez, agitando los brazos con creciente pánico, por lo que Mattie tuvo que apartarse para no recibir otro golpe. «¡No! ¡El gas no! ¡No, no!».


  —Jake —le dijo Mattie con dulzura, tocándole en el hombro, sintiéndole frío y cubierto de sudor bajo sus dedos—. Jake, despierta. No pasa nada.


  Jake abrió los ojos y se quedó mirando a Mattie, a pesar de que no parecía reconocerla.


  —Tenías una pesadilla —le explicó Mattie mientras observaba cómo Jake absorbía la realidad de lo que le rodeaba. «De hecho, parece contento de estar aquí», pensó Mattie al tiempo que le sonreía a su marido a través de la oscuridad—. Parecía que quisieras evitar que alguien abriera la llave del gas, ¿lo recuerdas?


  Jake hizo un gesto de asentimiento.


  —Mi madre —se limitó a decir. Se sentó en la cama y se apartó el oscuro pelo de la frente.


  —¿Tu madre?


  Jake miró hacia la ventana. Mattie esperó a que apartara sus preocupaciones con la misma facilidad con que se había apartado el pelo, tal y como siempre había hecho; que le dijera que intentara dormir de nuevo, que no pasaba nada. Pero en lugar de ello, para sorpresa de Mattie, dijo:


  —Cuando era pequeño, mi madre solía emborracharse y nos amenazaba diciéndonos que dejaría la llave del gas abierta para que todos muriéramos mientras dormíamos.


  —¡Santo cielo!


  —De eso hace mucho tiempo, ya tendría que haberlo superado. —Intentó reírse, pero la risa le pereció en la garganta—. Lamento haberte despertado.


  Mattie alargó el brazo para secar el sudor de la frente de Jake con la palma de la mano. Había tantas cosas acerca de su marido que no sabía, tantas cosas que nunca le había contado…


  —¿Es ésa la razón por la que…? —empezó, pero luego se detuvo, ya que de repente entendió muchas cosas.


  Poco a poco, Mattie se fue apartando del lado de Jake, salió de la cama y se dirigió hacia la ventana del dormitorio. Con un único gesto tajante, descorrió las pesadas cortinas color marfil y abrió la ventana de par en par. El frío aire de la noche entró en la habitación de un salto, como un gato hambriento. Sin decir palabra, Mattie regresó a la cama y se acurrucó junto a su marido.


  —Date la vuelta —le susurró Mattie—, ahora te abrazaré yo.
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  —Así pues, ¿qué le pareció el artículo del dominical del Chicago?


  Jake echó un vistazo rápido al dominical que tenía sobre la mesa, y después miró a la hermosa joven que estaba sentada delante de él. Se llamaba Alana Isbister. «Wasbister[5] —había bromeado ella cuando les presentaron—. Estoy divorciada». Sin lugar a dudas, había sido una insinuación, reconoció Jake, sonriendo mientras le hacía un gesto a la periodista de la revista Now para que se sentara en una de las dos sillas color azul oscuro de delante de su mesa. Un año atrás, le habría respondido con algo igualmente agudo y seductor, una frase al aire que le habría hecho subirse la falda literalmente. Incluso seis meses atrás, en el apogeo de su relación con Mattie, habría sentido la tentación de responderle. Ese día, no tenía la energía, la fuerza, ni siquiera el deseo de aspirar a nada más complicado que la entrevista preliminar que le había solicitado; en consecuencia, se había limitado a sonreír y a responder a su pregunta.


  —Me pareció que el artículo era de lo más halagador —contestó Jake.


  —La fotografía no le hace justicia. —Los labios pintados de color café de Alana Isbister hicieron un provocativo gesto de desacuerdo.


  Jake apartó la revista de su campo de visión: nunca se había sentido cómodo con las fotografías de sí mismo. ¡Eran una mentira tan grande! Cada vez que contemplaba una, como esa misma en la que iba perfectamente ataviado con la franela gris característica de los abogados para salir en la portada del dominical del Chicago, con cada pelo en su sitio, incluidos los artísticamente dispuestos que le caían por encima de la frente, con su encantadora sonrisa, que no era más que una imagen estudiada de su modesta confianza en sí mismo, con el azul de sus ojos resaltado por el azul de su corbata, sentía un arrebato de repugnancia absoluta y sincera. Jake Hart, el Gran Defensor, rezaba el atrevido titular. «El Gran Fingidor», habría sido más adecuado.


  —Su directora me ha explicado que usted tiene algo diferente en mente —apuntó Jake mientras echaba un vistazo al pequeño reloj digital de encima del escritorio.


  Ya eran las dos y cuarto, se suponía que en menos de una hora debía pasar a buscar a Kim por la escuela para después llevarla al terapeuta. Luego tenía que pasar por casa para buscar a Mattie, y los dos juntos irían a buscar a Kim al final de la sesión; todos ellos se dirigirían después a ver a la madre de Mattie, una visita que Jake temía casi tanto como su esposa. Sabía que esa visita la alteraría, y cuando Mattie se alteraba, su estado parecía empeorar. Necesitaría su apoyo más que nunca, y él necesitaba pasar algún tiempo a solas para prepararse para lo que sin duda acabaría por ser una tarde muy difícil. Lo último que necesitaba hacer era malgastar su precioso tiempo con una periodista de una tontorrona revista de vanguardia, al margen de lo muy popular que pudiera ser la publicación o de lo hermosa que indiscutiblemente era la periodista en cuestión.


  Jake solo había aceptado tener una reunión preliminar con la mujer de Now porque los mandamases del bufete, los mismos que estaban considerando la posibilidad de hacerle socio, le habían insistido en su deseo de que siguiera colaborando con la prensa. Le habían dicho que el dinero no podía comprar ese tipo de publicidad. «Mientras dejen bien al bufete, no importa lo que digan sobre ti».


  —Pensamos que a nuestros lectores les gustaría conocerle más personalmente —le estaba diciendo Alana Isbister mientras se pasaba el largo pelo, liso y castaño, por detrás de la oreja y parpadeaba con unas pestañas recubiertas de rímel—. ¡Se ha escrito tanto sobre Jake Hart, el abogado (a propósito, felicidades por haber ganado el caso Butler) y tan poco acerca de Jake Hart, el hombre!


  —Señorita Isbister…


  —Wasbister. —Se rió y alzó el dedo desprovisto de anillo.


  —Wasbister —repitió él.


  —¿Por qué no me llama Alana?


  Jake asintió con la cabeza. ¿Flirtear había sido siempre tan agotador? Quizá solo necesitara una buena noche de descanso. Durante las seis semanas transcurridas desde que empezara a pasar las noches en la cama de Mattie, rara vez había dormido sin interrupción. Mattie siempre estaba moviéndose nerviosamente o tosiendo, pegando saltos en la cama por falta de aire y, en mitad de la noche, a veces se caía al suelo de camino al cuarto de baño. Él se despertaba, la abrazaba y le aseguraba que de todas maneras ya estaba despierto. Hablaban durante unos pocos minutos e intentaban ponerse cómodos de nuevo. Al principio había sido difícil: fingir que estaba despierto, que le interesaba, que no le molestaba permanecer en vela durante horas sin fin. Pero pronto había empezado a contarle a Mattie cosas acerca del día que había tenido, de su creciente frustración con la política del despacho y, de vez en cuando, incluso la divertía con historias de proezas de antiguos casos. Alguna que otra vez, algún problema del trabajo no le dejaba dormir y esperaba que Mattie se despertara para poder hablar acerca de ello. En otras ocasiones, cuando ninguno de los dos podía volver a conciliar el sueño, acababan haciendo el amor. Después Jake se preguntaba acerca del hombre con el que ella se había acostado, si todavía debía de pensar en él y si habría acabado con él si las cosas hubieran sido diferentes. ¿Era ése el tipo de información personal que la revista Now tenía en mente?


  —En realidad, fuera de la sala de vistas no soy muy interesante —objetó Jake—. Es el trabajo que hago lo que es fascinante, no yo.


  Alana Isbister, que lanzó una mirada de escepticismo alrededor de la sala, dijo:


  —No sé por qué, pero lo dudo. Cualquiera que cuelgue un cuadro de una patata asada en la pared de detrás de su escritorio es un hombre a tener en cuenta.


  —Mi mujer es la que ha escogido todas las obras de arte que hay en esta sala. —Jake se sorprendió al notar un indicio de orgullo en su voz.


  —¿Cuánto tiempo hace que está casado?


  —Dieciséis años.


  Te casaste conmigo porque estaba embarazada —le interrumpió la voz de Mattie—. Ya has cumplido tu condena. Te han dado la libertad condicional por buen comportamiento. Ya no tienes que seguir aquí.


  —¡Extraordinario! —exclamó Alana Isbister al tiempo que manoseaba la pequeña grabadora que tenía sobre el regazo—. No le importa si la pongo en marcha, ¿verdad que no?


  Jake se encogió de hombros y empezó a dar golpecitos sobre el teléfono gris marengo de encima del escritorio. Le había prometido a Honey que la llamaría antes de las tres.


  No necesito una canguro —prosiguió Mattie, espontáneamente—. Lo que necesito es estar con alguien que me quiera. Lo que no necesito es estar con alguien que ame a otra persona.


  Sabía que Honey estaba siendo comprensiva acerca de su decisión de no verla durante los dos meses siguientes, pero a Honey esa separación forzosa cada vez le parecía más difícil. Y a él también le costaba, le aseguraba Jake, pero, sin duda, no echaba de menos a esos malditos gatos.


  Si no eres capaz de fingir que me amas, entonces no te quiero aquí —insistía Mattie—, ¿Podrías hacer una cosa así, Jake? ¿Podrías fingir que me quieres?


  Jake no le había respondido. En lugar de hacerlo, había dejado sus miedos y sus temores de lado y, en silencio, se había limitado a acompañar a Mattie a lo largo de las escaleras que conducían al dormitorio, permitiendo que el instinto se impusiera sobre la razón, negándose a pensarlo con más detenimiento.


  —Lo siento, ¿decía algo? —le preguntó Jake mientras observaba cómo Alana Isbister cruzaba y descruzaba sus largas piernas torneadas bajo su corta falda negra.


  —Le preguntaba si en su familia hay más miembros como usted.


  Jake tardó unos cuantos segundos en comprender la pregunta.


  —Mi hermano mayor está muerto —le respondió terminantemente.


  ¿Qué tenía que ver su historia familiar con eso? Esas preguntas eran incluso más personales que las de acerca de su matrimonio. Si era eso lo que había querido decir con lo de conocerle personalmente, no quería saber nada de ello.


  —Y hace casi veinte años que no veo a mi hermano pequeño.


  Alana Isbister se inclinó hacia delante y dejó entrever un escote estupendo.


  —¿Ve?, eso me parece de lo más fascinante. Cuénteme más cosas.


  —No hay nada que contar. —Jake hizo todo lo posible para que no se le notara la incomodidad que empezaba a sentir. «Mientras hablen bien del despacho…», se recordó a sí mismo—. Mi hermano mayor murió en un accidente de barco cuando tenía dieciocho años; mi hermano pequeño y yo, simplemente, perdimos el contacto después de que yo me marchara de casa.


  —¿Y cuántos años tenía cuando se marchó de casa?


  —Diecisiete.


  —Eso todavía es más fascinante.


  —En realidad, no.


  Jake se puso en pie, se encaminó hacia la hilera de estanterías de detrás del escritorio y simuló que estaba buscando algo concreto.


  —¿Adónde fue después de marcharse de casa?


  —Durante un par de años, alquilé un sótano en Carpenter Street. Era pequeño y horrible, pero a mí me encantaba.


  —¿Cómo se ganaba la vida?


  —Tenía tres trabajos —le explicó Jake mientras sacaba un libro de leyes y procedimientos criminales de la estantería—. Repartía periódicos por la mañana, trabajaba en una tienda de informática después de las clases y hacía ventas por teléfono durante el fin de semana.


  —¿Y sus padres? ¿Qué opinaban de todo eso?


  —Eso tendría que preguntárselo a ellos —respondió Jake, ofendido, mientras rodeaba el escritorio. El cuello de su camisa color azul claro le oprimía la nuez de la garganta y amenazaba con estrangularle poco a poco—. Señorita Isbister…


  —Alana.


  —Señorita Isbister —repitió él, tosiendo tras la mano—, no creo que esta entrevista vaya a funcionar —le señaló vagamente la puerta.


  Alana Isbister se puso en pie de inmediato e intentó que no se le cayera la grabadora de la mano, mientras simultáneamente se alisaba la corta falda por encima de sus delgadas piernas.


  —No lo comprendo, ¿he dicho algo que le haya ofendido?


  —No es usted, soy yo: no me siento muy cómodo hablando de mi vida personal.


  —Jake… —empezó ella.


  —Señor Hart —le corrigió, observando cómo sus verdes ojos parpadeaban con asombro—. De verdad, debo insistir.


  Jake se dirigió hacia la puerta, la abrió y se quedó esperando.


  —¿Me está echando?


  —Estoy seguro de que muchos otros abogados del bufete le parecerán fascinantes.


  Jake esperó a que Alana Isbister guardara la grabadora en su gran bolso negro y a que se pusiera su largo abrigo verde de lana debajo del brazo. Se encaminó hacia la puerta, se detuvo ante él y le entregó su tarjeta.


  —¿Por qué no se lo piensa un poco mejor y me llama si cambia de opinión?


  Jake cogió la tarjeta de su extendida mano. Tan pronto como la perdió de vista, la tiró a la papelera de su secretaria.


  —La entrevista ha sido casi tan corta como su falda —remarcó su secretaria al mirarle con ojos traviesos desde debajo de su largo flequillo color paja.


  —Se han acabado los periodistas y las entrevistas —declaró Jake con firmeza mientras se dirigía a su oficina.


  Cuando estaba a punto de cerrar la puerta a sus espaldas, su mano se detuvo por la inconfundible voz de Owen Harris, uno de los socios más antiguos del bufete.


  —¡Jake! ¡Qué bien, estás aquí! Últimamente eres muy caro de ver. Necesito hablar contigo un minuto, me gustaría presentarte a Thomas Maclean y a su hijo Eddy.


  Owen Harris era un hombre pequeño y sólido en todos los aspectos. Era bajo, elegante, tan meticuloso con su dicción como lo era con sus trajes color azul marino hechos a medida; un hombre que solo usaba las palabras que eran estrictamente necesarias. Solía omitir vocales, renunciar a los verbos y parecía desconocer las conjunciones por completo. Aun así, expresaba muy bien lo que pensaba.


  ¡Jake! ¡Qué bien que estés aquí! Últimamente eres muy caro de ver.


  Era difícil pasar por alto lo que implicaba esa observación mordaz. ¿Realmente había pasado tanto tiempo fuera del despacho?


  Jake le estrechó la mano al imponente dúo de padre e hijo y se percató de que el primero era, con diferencia, el más guapo de los dos, a pesar de que el hijo era indiscutiblemente más alto. Hizo pasar a los tres hombres a su despacho y les señaló el sofá verde y azul que había en un extremo de la pequeña sala. Solo se sentó Eddy Maclean; cruzó una larga pierna descuidadamente sobre la otra y reclinó la cabeza sobre la parte superior del sofá, como si ya estuviera aburrido de todo el procedimiento antes de que éste hubiera siquiera empezado.


  —Unos cuadros muy interesantes —remarcó Maclean padre, que permanecía en pie incluso después de que Jake le hubiera ofrecido la silla de delante de su escritorio.


  —Jake es el inconformista del bufete —declaró Owen Harris, con un abrupto tono de voz que insinuaba tanto respeto como consternación.


  —Todos los bufetes necesitan uno.


  Jake esbozó una sonrisa forzada y se preguntó qué pensarían de la fotografía de Raphael Goldchain que ya colgaba de la pared de su despacho de casa. Le lanzó una mirada furtiva a su reloj: casi eran las dos y media. Esperaba que esa reunión no durara demasiado; a ese paso, dudaba que tuviera tiempo de llamar a Honey.


  —Supongo que conoce la cadena de tiendas del señor Maclean —empezó Owen Harris.


  —Siempre hago mis compras allí —dijo Jake—. ¿Hay algún problema?


  —Dejaré que Tom le informe de todo —respondió Owen Harris, que ya se encontraba en la puerta, asintiendo con su cabeza casi calva—. No me necesitan. —Y cerró la puerta a sus espaldas.


  Una vez más, Jake le lanzó una mirada furtiva al reloj.


  —¿Hemos venido en mal momento? —le preguntó Thomas Maclean.


  Jake se percató de que era un hombre al que no se le escapaba nada y decidió andarse con más cuidado.


  —No, tenemos tiempo —respondió Jake—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Maclean padre miró a Jake y luego a su hijo, que era la viva imagen de una estudiada indiferencia.


  —¡Siéntate bien, por el amor de Dios! —espetó Thomas Maclean, y el hijo irguió su musculoso cuerpo, a pesar de que su mirada siguió mostrando aburrimiento y desinterés—. Parece ser que ayer por la noche mi hijo se vio involucrado en un incidente de lo más desafortunado.


  —¿Qué tipo de incidente?


  —Guarda relación con una joven.


  —¡Es una guarra, todo el mundo lo sabe! —exclamó Eddy Maclean con desprecio, mientras movía sus ojos color azulado y se pasaba una perezosa mano por la pelambrera color castaño que le llegaba hasta los hombros.


  —¿Qué tipo de incidente? —repitió Jake.


  —Según parece, se celebró una fiesta en casa de alguien. Los padres estaban de vacaciones, mi hijo conoció a esa chica y…


  —¿Por qué no deja que su hijo me cuente lo que sucedió? —le interrumpió Jake.


  Thomas Maclean echó hacia atrás sus grandes y cuadrados hombros, se rascó la parte lateral de su larga nariz y, mientras se sentaba en la silla de respaldo azul que Jake le había ofrecido, hizo un gesto con la mano para indicarle a su hijo que podía proseguir.


  —Fue ella la que se me insinuó —dijo Eddy Maclean de inmediato—. Es una tía muy fea, de verdad, si ella no se me hubiera insinuado, yo nunca la habría tocado.


  —Así pues, la tocaste —dijo Jake, que ya conocía el resto de la historia.


  —Pero no del modo que afirma ella, no hice nada que ella no quisiera.


  —¿Qué hizo exactamente?


  Eddy Maclean se encogió de hombros y respondió:


  —Ya sabe.


  —Según parece —interrumpió Maclean padre—, mantuvieron relaciones sexuales.


  —¿Cuántos años tienes, Eddy? —le preguntó Jake.


  —Diecinueve.


  —¿Y la chica?


  —Quince.


  —No se enteró de su edad hasta mucho después —aclaró Thomas Maclean—, Por lo visto, esa chica parece mucho más madura de lo que es.


  —¿Esa chica tiene nombre? —preguntó Jake, intentando no imaginarse a su hija desnuda en una cama con Eddy Maclean.


  —Sarah algo.


  —Sarah algo —repitió Jake a la par que se reprimía para no echar al joven al suelo y dejarle inconsciente a puñetazos. ¿Era así como el antiguo amante de su hija se refería a ella? ¿Kim algo?


  —Una tía muy fea. Si ella no hubiera empezado, nunca la habríamos tocado.


  —¿Habríamos?


  —Por lo visto, hay otros dos chicos involucrados —añadió Thomas Maclean.


  Jake se encaminó hacia su escritorio y se apoyó en él. Como mínimo, encontrar a Kim en la cama con ese chico les había dado la fuerza que necesitaban para mandarla a un terapeuta. Tenía que enfrentarse con muchas cosas, necesitaba hablar con alguien.


  —Creo que deberíamos empezar desde el principio.


  —Según parece… —empezó Maclean padre.


  —Que me lo cuente el mismo Eddy —interrumpió Jake—, si no le importa.


  Thomas Maclean le dio permiso con un gesto de asentimiento y Eddy Maclean se aclaró la voz. Jake esperó, consciente del pequeño reloj que hacía tictac a sus espaldas.


  —Fuimos a esa fiesta.


  —¿Quiénes?


  —Yo, Mike Hansen y Neil Pilcher.


  —¿Y qué sucedió en la fiesta?


  —Nada, era un rollo: un montón de quinceañeras bailando al son de las Spice Girls. Estábamos a punto de marcharnos, y entonces esa chica se nos acerca y nos dice que no nos marchemos, que la fiesta no ha hecho más que empezar.


  —¿Esa chica es Sarah?


  —Sí. Y va y me dice que ya me había visto antes y que pensaba que era muy guapo. Ya sabe, cosas de ese tipo. ¿Qué se supone que debo pensar?


  —¿Qué pensó?


  —Lo mismo que cualquier chico habría pensado. Ya sabe… que estaba interesada en mí.


  —Así pues, ¿qué sucedió?


  —Yo le respondo que nos quedaremos si ella hace que valga la pena. Ella responde que sí, que cómo no, y nos vamos al piso de arriba, a uno de los dormitorios.


  —¿Y después qué?


  Eddy sonrió y contestó:


  —Nos enrollamos.


  —¿Y sus amigos, Neil y Mike, también estaban presentes cuando estaba sucediendo todo eso?


  —Al principio estaban detrás de la puerta. Ya sabe… haciendo guardia.


  —¿Haciendo guardia? ¿Por qué?


  El chico se encogió de hombros y respondió:


  —Porque no queríamos que nadie nos interrumpiera.


  Jake se frotó la frente, en el intento de mantener a raya un incipiente dolor de cabeza.


  —Ha dicho «al principio». Deduzco que Neil y Mike se cansaron de hacer guardia y entraron en el dormitorio.


  —También querían su parte de acción.


  —Con lo de acción se refiere a la chica de quince años.


  —¡Un momento! —interrumpió Thomas Maclean.


  —Pensaba que era más mayor —repitió el hijo.


  —¿Qué dijo ella cuando entraron los demás? —le preguntó Jake, intentando evitar que su voz delatara la repugnancia que sentía, intentando borrar de su cabeza la imagen de su hija.


  —No se opuso.


  —¿No dijo que no, ni que os detuvierais, en ningún momento?


  —Decía muchas cosas, pero tampoco es que estuviéramos escuchando todas las palabras que esa tía nos decía.


  —Por lo tanto, podría haber dicho que no —concluyó Jake.


  —Ella lo deseaba, pero ahora dice que fue una violación porque se ha enterado de quién es mi padre y quiere sacarme la pasta.


  —¿Afirma que la violaste?


  —¡Sorpresa, sorpresa! —espetó con aversión el joven.


  —Tengo un amigo en la Fiscalía —le explicó Thomas Maclean—. Me ha llamado para decirme que la chica y su familia están en la comisaría de policía, y que parece que van a solicitar una orden de arresto para mi hijo. Hemos venido aquí de inmediato.


  Jake dio una vuelta a su escritorio, se sentó y miró abiertamente el reloj. Las dos y cuarenta y ocho minutos. Después les preguntó:


  —¿Qué más?


  —¿Qué quiere decir con eso de qué más? —le preguntó Thomas Maclean con un tono de voz indignado.


  Jake señaló a Eddy Maclean con la barbilla y respondió:


  —Él ya sabe a lo que me refiero.


  Jake, expectante, sabía que siempre había algo más.


  —Asegura que era virgen.


  —¿Y usted lo cuestiona?


  —Es difícil de decir: cuando uno lo hace por detrás, a veces hay sangre.


  Jake tardó un minuto en comprender con exactitud lo que le estaba diciendo el joven.


  —¿Me está diciendo que la sodomizó?


  —Yo no, hombre. No es mi estilo. Pero a Neil le gusta dar por el culo desde hace mucho tiempo.


  —¿Es eso relevante? —preguntó Thomas Maclean con la aplastante lógica de los que son lo bastante ricos y poderosos para salirse siempre con la suya—. Si la chica dio su consentimiento, ¿qué importancia tiene lo que hicieran?


  —No me gustan las sorpresas —respondió Jake con tranquilidad—, Si voy a representar a su hijo, y supongo que ésa es la razón por la que están aquí, necesito conocer todos los hechos.


  —Naturalmente —dijo Thomas Maclean, ya más tranquilo—. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Les aconsejo que vayan a la comisaría de policía y que su hijo se entregue. Llamaré a uno de mis asociados y haré que le acompañe…


  —¿Qué quiere decir con eso de uno de sus asociados? ¿Y usted qué?


  —Me temo que tengo un compromiso previo…


  —¡Cancélelo!


  —Me es imposible. —La voz de Jake era firme. Pulsó el interfono—. Natasha, localiza a Ronald Becker y dile que venga a mi despacho de inmediato, gracias —le comunicó, desconectando antes de que su secretaria tuviera la oportunidad de responder—. Ronald Becker es un joven abogado muy competente y, además, estos trámites son muy básicos.


  —Owen Harris me ha asegurado que usted se ocuparía de todo.


  —Ya me estoy ocupando de todo. Personalmente.


  «Personalmente», repitió Jake en voz baja. Esa palabra de nuevo.


  ¿Podía en verdad hacer una cosa así? ¿Podía pasarle un cliente muy importante a un asociado, por muy básicos que fueran los trámites, para poder llevar a su hija al terapeuta? ¿Y para después poder acompañar a su mujer a casa de su madre?


  Alguien llamó a la puerta y Ronald Becker, un joven de rizado pelo negro con mechones blancos y una ligera prominencia que le ejercía presión en los botones de su chaqueta marrón a rayas, entró en la estancia, moviendo la cabeza de arriba abajo, «como una paloma», pensó Jake, que hizo las oportunas presentaciones.


  —Necesito que acompañes a los Maclean a la comisaría de policía —le comunicó—. Eddy se entregará, pero no hará nada más que eso. Le acompañarás al tribunal; una vez allí, hará una declaración de inocencia ante cualquier cargo del que se le acuse y pagará la fianza correspondiente. —Se volvió hacia el padre y el hijo, que, ya de pie, le miraban boquiabiertos—. El señor Becker responderá a cualquier pregunta que se les ocurra de camino a la comisaría. Confíen en mí, no hay nada complicado en este asunto, estarán en casa a tiempo para cenar. Mientras tanto, haré que mi secretaria les conceda una cita para principios de la semana que viene.


  —¿De la semana que viene?


  —Quiero pensarlo durante el fin de semana para poder decidir cuál es la mejor forma de actuar. Ahora debo marcharme —les comunicó Jake, ya con un pie en la puerta—. El señor Becker se ocupará de ustedes.


  Jake no se dio cuenta de la importancia real de lo que acababa de hacer hasta que estuvo solo dentro del ascensor. Echó la cabeza hacia atrás y rió en voz alta. Cuando el ascensor llegó al vestíbulo, aún se estaba riendo.
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  —¿Cómo te ha ido con Rosemary? —preguntó Mattie retorciéndose en el asiento y mirando expectante a Kim.


  Kim se encogió de hombros, apoyó la nariz en la ventanilla del coche y la sintió fría contra la piel, mientras su cálido aliento empañaba la ventana. Con el dedo índice, dibujó la figura de una mujer con pelo rizado en el cristal.


  —Bien —respondió Kim, y borró de inmediato la imagen con la parte inferior de la manga del abrigo.


  —Parece una mujer muy agradable.


  —Supongo que sí.


  Kim cerró los ojos y esperó a que su madre se diera la vuelta antes de abrirlos de nuevo. Se reclinó en el afelpado interior del coche de su padre y, a través de las ventanillas laterales, contempló los montones de testaruda nieve. ¿Es que nunca se iba a acabar el invierno? Ya estaban a principios de marzo y todavía había treinta centímetros de nieve en el suelo. Claro que, cuanto más rápido pasara el tiempo, menos quedaría. Al menos, por lo qué a su madre respectaba. Kim se inclinó hacia delante y tendió la mano para tocar el hombro de su madre. Pero ésta y su padre susurraban con complicidad, y Kim se apresuró a apartar la mano.


  —¿Sí, cariño? —le preguntó su madre, como si tuviera ojos en la nuca—. ¿Querías decirme algo?


  Kim soltó un gruñido y observó cómo un coche deportivo rojo les adelantaba por el carril de la derecha. Su padre se las había arreglado para convencer al concesionario de que volvieran a quedarse el Corvette que su madre había comprado tras enterarse de su enfermedad. ¿Por qué debería sorprenderle una cosa así?, se preguntó Kim, contando distraídamente el número de coches rojos que pasaban por la carretera, al igual que solía hacer cuando era una niña. Si su padre era capaz de convencer a gente aparentemente sensata para que soltaran a unos asesinos, entonces no le debía representar ningún esfuerzo convencer a los vendedores de coches para que se quedaran de nuevo con sus Corvettes. Al fin y al cabo, era Jake Hart, el Gran Defensor, aclamado, de todo menos canonizado, en el último ejemplar del dominical del Chicago. Podía convencer a cualquiera de cualquier cosa.


  —¿Te han dicho algo en la escuela acerca del artículo sobre tu padre? —le preguntó Mattie, como si pudiera adivinar cualquier pensamiento que su hija tuviera en la cabeza.


  —No —respondió Kim, a pesar de que varios profesores se lo habían comentado.


  —¿Qué te ha parecido, Kimmy? —le preguntó su padre.


  —No lo he leído —mintió Kim. La verdad era que lo había leído tantas veces que podría haberlo recitado de memoria.


  —Yo creo que es muy halagador —subrayó Mattie, y Kim oyó reírse a su padre—. ¿Qué te parece tan divertido?


  —Son las mismas palabras que he usado esta tarde —contestó Jake mientras Kim se retorcía en el asiento.


  «De repente, son insufriblemente compatibles», pensó Kim. Ya no se peleaban. Nunca se gritaban. Ni siquiera se levantaban la voz. Desde que su padre se había mudado al dormitorio de su madre, se habían convertido en el señor y la señora Compatibilidad. Algunas veces, Kim se despertaba en medio de la noche y permanecía tumbada en la cama a la espera de oír esos antiguos susurros tan reconfortantes, con los que había crecido y que indicaban que tenía que salir de la cama de un salto para acudir en defensa de su madre. Pero los únicos susurros que Kim oía últimamente iban seguidos, por lo general, de una apagada profusión de risitas, e incluso una vez, cuando había ido de puntillas hasta la habitación de sus padres para asegurarse que todo iba bien, había visto el cuerpo de él retorciéndose entre las mantas mientras se colocaba encima de su madre, y se había dado cuenta, no sin cierta aversión, de que estaban haciendo el amor.


  Así iban las cosas últimamente en el hogar de los Hart: sus padres siempre de acuerdo, riéndose de los respectivos chistes malos y discutiendo la mejor forma posible de solucionar las situaciones difíciles. «Como su insistencia para que viera a un terapeuta después de que me pillaran en la cama con Teddy», pensó, ahogando un gemido en la garganta. Y no es que experimentar con el sexo fuera sinónimo de enfermedad mental, se apresuraron a explicarle. Remarcaron, en un intento de no parecer demasiado hipócritas, que era normal que los adolescentes experimentaran con el sexo. Pero sumado a su comportamiento reciente, además de su propia separación y reconciliación, por no hablar de la enfermedad de Mattie… bien, era obvio que Kim tenía demasiadas cosas de las que preocuparse. Necesitaba alguien con quien hablar, alguien que la ayudara a comprender sus sentimientos durante esa época tan difícil.


  «¿De qué se supone que debo hablar?», se preguntó Kim, que permaneció tercamente callada a lo largo de casi toda la primera sesión con su terapeuta. Teddy ni siquiera la había llamado desde que huyera precipitadamente de su dormitorio aquella noche. Echaba a correr en dirección contraria cada vez que se la encontraba en los pasillos de la escuela. Y, como era de imaginar, todo el cuerpo estudiantil se había enterado de lo sucedido: que el preservativo se le había quedado dentro, que ella le había gritado para que se lo sacara, que su madre había irrumpido en la habitación mientras ellos estaban durmiendo, que Teddy había tenido que coger su ropa a toda prisa para salvar el pellejo… «Desvirgada y abandonada», pensó Kim, permitiéndose una leve sonrisa. Una primera vez para recordar.


  —¿Cómo te sentiste cuando viste a tu madre allí de pie? —le preguntó Rosemary Cólicos en la primera sesión de Kim con la asistente social, una mujer de una fealdad casi insultante.


  —Molesta —respondió Kim de mala gana—. Enfadada.


  —¿Aliviada? —le preguntó Rosemary.


  «Una pregunta estúpida», pensó Kim en aquel momento. ¿Cómo iba a sentirse aliviada cuando su madre la había pillado en la cama con Teddy Cranston? Y, con todo, cuantas más sesiones hacía Kim con la mujer de mediana edad cuyo rubio pelo a mechas parecía haber estado conectado directamente a un enchufe, menos estúpida le parecía la pregunta.


  Le sucedía lo mismo con la mayoría de las preguntas que Rosemary le formulaba: «¿Qué crees que te incitó a mantener relaciones sexuales con Teddy en tu propia casa? ¿Estás enfadada con tu madre porque está enferma? ¿A qué tendrías que renunciar si perdonaras a tu padre?».


  —A la lujuria. Claro que no. A nada.


  Ésas fueron las respuestas inmediatas de Kim. Pero durante el curso de las últimas seis semanas, Rosemary la había obligado sutilmente a replantearse las respuestas. Quizá sí que se sintió aliviada al haber sido descubierta. Tal vez fuera eso en realidad lo que había tenido en mente al invitar a Teddy a su casa. Y si no estaba enfadada con su madre, entonces ¿por qué últimamente le molestaba tanto cualquier cosa que ella dijera o hiciera? Y respecto a lo que tendría que renunciar si consiguiera perdonar a su padre, bien, Kim podía resumirlo en una sola palabra: poder.


  —¿Por qué vamos a casa de la abuela Viv? —preguntó Kim, con un deliberado tono desafiante—. Creía que no os gustaba ir allí.


  —Hace mucho tiempo que no vamos —admitió Mattie.


  —¿Y por qué ahora? ¿Es una ocasión especial? —Kim vio que los hombros de su madre se tensaban y, por el espejo retrovisor, se percató de la triste mirada que llenaba los ojos de su padre. En ese mismo instante se percató de que iban a informar a la abuela de la enfermedad de Mattie. Iban a explicarle a su abuela que su hija se estaba muriendo—. No me encuentro bien —gritó Kim de repente—. Para el coche, creo que voy a vomitar.


  De inmediato, su padre detuvo el coche a un lado de la carretera. Kim abrió la puerta de un empujón, salió del coche de un salto y se agachó en medio de la acera; una serie de arcadas convulsionaron su delgado cuerpo. Notó que su madre se agachaba junto a ella y que le pasaba sus protectores brazos por encima de los hombros.


  —Respira hondo, cariño —le aconsejaba su madre mientras le apartaba con dulzura el pelo de la cara—. Respira hondo.


  «¿Es así cómo va a sentirse mi madre? —se preguntó Kim a la par que pugnaba por respirar—, ¿Es así como uno se siente al morir por asfixia?».


  No era la primera vez que le sucedía una cosa así. Le había ocurrido el otro día en la escuela mientras se dirigía a la cafetería. Sintió la terrible sensación de no poder respirar, de que el aire se le quedaba literalmente congelado en la boca, como si un gran trozo de hielo se le hubiera atascado en la garganta. Había entrado a toda prisa en el cuarto de baño más cercano, se había encerrado en uno de los cubículos vacíos, había empezado a dar vueltas en el diminuto espacio de delante del retrete como un tigre enjaulado en un zoológico y había agitado las manos delante de la cara, luchando por conseguir que le entrara aire en los pulmones. Se estaba muriendo, comprendió en ese momento. Había heredado la terrible enfermedad de su madre.


  Esclerosis lateral amiotrófica.


  Un caso de ansiedad de lo más corriente.


  Como mínimo, según Rosemary Cólicos.


  —Lo que no quiere decir que esos ataques no sean terribles o que no infundan miedo —le había dicho la terapeuta—, pero no son mortales.


  —¿Y qué me dice del hecho de que el pie se me duerma continuamente? —le había preguntado Kim durante la sesión de ese día.


  —No estaría mal que de vez en cuando te quitaras esas botas tan pesadas —le sugirió Rosemary mientras señalaba las estrechas y negras botas de piel que le llegaban hasta la rodilla—. Si vas todo el día con botas como ésas, es normal que los pies se te duerman de vez en cuando. No te estás muriendo, Kim —le aseguró—. Te encontrarás bien.


  ¿De verdad? Si era así, ¿qué estaba haciendo de rodillas sobre una acera helada en medio de Chicago, expulsando bilis en una fría tarde de viernes?


  Después de lo que le pareció una eternidad, las arcadas cesaron y Kim sintió que su pecho se ensanchaba por la entrada de aire. Se secó las lágrimas de los ojos, apoyó la cabeza en el hombro de su madre y, junto a su mejilla, el frío sol le pareció sorprendentemente cálido.


  No obstante, la sombra de su padre se cernió después sobre ellas y les tapó el sol.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Jake.


  Kim asintió con la cabeza, se puso en pie despacio y después se dio la vuelta para ayudar a su madre. Pero Jake ya estaba junto a Mattie, con una mano bajo su brazo y la otra alrededor de su cintura, y Mattie estaba apoyando todo su peso sobre él. Mattie no necesitaba la ayuda de Kim.


  —¿Te encuentras bien, cariño? —le preguntó su madre mientras entraban de nuevo en el coche.


  —Sí —contestó Kim—, Ha debido de ser el perrito caliente que me he zampado a la hora de comer.


  —Creía que no comías carne roja —espetó su padre.


  Y luego nadie pronunció palabra hasta que el coche se detuvo por completo delante de la puerta de casa de la abuela.


  —¡Vamos! ¡Elige uno!


  Su madre señalaba con emoción la camada de ocho cachorros recién nacidos que se amontonaban unos encima de otros en el interior de la gran caja de cartón que había en el suelo de la cocina de la abuela Viv. Mattie tenía una amplia y extraña sonrisa en el rostro y lágrimas en los ojos, el tipo de lágrimas que se derraman cuando uno está haciendo algo que sabe que va a hacer realmente feliz a otra persona. Incluso el rostro de su padre mostraba esa estúpida sonrisa, y Kim podía sentir que la misma expresión de estupidez se estaba formando en sus propios labios. Su abuela, que sonreía con discreción junto al viejo horno color aguacate del extremo más alejado de la pequeña cocina verde y blanca, con un mínimo de otros seis perros dando vueltas alrededor de sus gruesos tobillos, era la única persona de la estancia que todavía parecía un ser humano y no una especie de extraterrestre tontorrón.


  —¿Es una broma? —preguntó Kim con cautela, temerosa de acercarse a la tambaleante caja de cartón.


  —¿Cuál quieres? —le preguntó su madre.


  —¡No me lo puedo creer! ¿Me vas a dejar tener un perrito?


  —¡Feliz cumpleaños, Kimmy! —exclamó su padre.


  —¡Feliz cumpleaños! —repitió su madre.


  —Mi cumpleaños no es hasta la semana que viene.


  Kim se apartó de la caja. ¿Estaban celebrando su cumpleaños antes de tiempo por alguna razón en concreto? ¿Habría algún nuevo problema con su madre?


  —Todo va bien, Kim —le aseguró su madre, invadiendo una vez más los escondrijos más recónditos de la mente de su hija sin pedirle permiso—. Solo queríamos darte una sorpresa, teníamos miedo de que si esperábamos hasta la semana que viene…


  —No sé cuál escoger —gritaba Kim, volcándose hacia la caja antes de que su madre tuviera la oportunidad de acabar su explicación y cogiendo un pequeño bulto después de otro con las manos—, ¡Son todos tan monos! ¿No es lo más bonito que jamás hayáis visto?


  Kim sostuvo un cachorro con el brazo tendido y observó cómo sus patitas se bamboleaban entre sus dedos, y sus pequeños ojos de botón del color del chocolate negro. «Los ojos de Teddy», pensó Kim, devolviendo el cachorro a la caja y seleccionando otro cuyos ojos todavía estaban medio cerrados.


  —¿Qué clase de perros son? —preguntó Mattie.


  Kim se percató de que Mattie evitaba mirar a su madre directamente a los ojos.


  —Son de raza híbrida —respondió la abuela mientras erguía unos hombros que ya estaban bien rectos y se pasaba la mano por su corto pelo castaño recubierto de canas—. Medio caniche, medio pequinés. Y mucho más listos que las dos razas juntas.


  —Quiero éste —anunció Kim mientras besaba el blanco pelaje de la parte superior del cachorro una y otra vez. Éste alzó su diminuta cabeza y lamió la parte inferior de la boca de Kim.


  —No dejes que te lama los labios —le advirtió Mattie.


  Kim ignoró a su madre y siguió permitiendo que el diminuto cachorro le lamiera la boca, y sintió cómo su lengua, ansiosa y húmeda, se abría camino entre sus labios.


  —Kim… —empezó su padre.


  —No pasa nada. Por el amor de Dios, sus bocas están más limpias que las nuestras. —La abuela Viv quitó importancia a sus preocupaciones haciendo un impaciente gesto con la mano—. ¿Qué nombre vas a ponerle, Kimmy?


  —No sé, ¿cuál sería un buen nombre?


  Kim lanzó miradas rápidas a su abuela, a su padre y a su madre, pues tenía miedo de mirarles durante demasiado tiempo. Así pues, por fin le dejaban tener un perro. ¿Por qué? Su madre siempre había odiado a los perros. Incluso había fingido ser alérgica a ellos en el verano en que Kim había llevado a casa un perro callejero de la perrera, y había insistido en que se lo diera a la abuela Viv. Kim había ido a visitarle todas las semanas, pero no era lo mismo que tener un perro en su propia casa, que la seguiría de una habitación a otra y se acurrucaría en la cama junto a sus pies. ¿Por qué ese repentino cambio de opinión? ¿Por qué en aquel momento, cuando lo último que necesitaba su madre era un cachorrito inexperto y diminuto?


  Kim comprendió entonces que era oficial, y se esforzó por superar la falta de aire. Su madre se estaba muriendo.


  —¿Qué nombre crees que estaría bien, mamá? —Kim forzó las palabras a pesar del bloqueo que sentía en la garganta.


  —Es tu perrito —respondió Mattie—, elige tú.


  —Es una gran decisión.


  —Lo es —asintió su madre.


  —¿Qué os parece George?


  —¿George? —le preguntaron Mattie y Jake al unísono.


  —Me encanta —espetó la abuela Viv—. George es el nombre perfecto para él.


  —George y Martha —dijo Kim, dedicándole una sonrisa a su madre—. Queda bien.


  —Nunca he llegado a entender por qué tu madre odia tanto el nombre de Martha —protestó la abuela Viv—, Siempre he pensado que es un nombre precioso. Martha Stewart nunca se ha hecho llamar Mattie, ¿verdad? ¿Quién quiere té? —preguntó sin hacer una pausa.


  —Me parece una idea estupenda —respondió Jake.


  —Sí, un poco de té estaría bien —asintió Mattie.


  Kim observó cómo su madre miraba a su abuela Viv por el rabillo del ojo, e intentó ver a ésta con los ojos de Mattie. No se parecían mucho: su abuela era más baja y más corpulenta que su madre, y su corto pelo castaño oscuro era rizado y cada vez más cano. Sus rasgos eran más toscos que los de su única hija: la nariz más ancha y más chata, la barbilla más cuadrada y los ojos verdes en vez de azules. Mattie siempre había insistido en que ella era igual a su padre, aunque no había fotografías de él en ninguna parte para poder corroborar su teoría. A diferencia de su madre, su abuela nunca se maquillaba, a pesar de que sus mejillas se enrojecían siempre que estaba enfadada o molesta, mostrando unas manchas que rara vez aparecían en el perfecto cutis de su madre. Con todo, Kim podía ver rasgos de su abuela en el orgulloso porte de los hombros de su madre, en la forma en que ambas mujeres colocaban la cabeza, en el modo en que ambas recurrían a sus manos para manifestar pensamientos que eran demasiado difíciles de expresar por sí solos.


  —¿Qué os ha pasado a ti y a la abuela Viv? —solía preguntarle Kim.


  —Nada —solía responder su madre.


  —Entonces, ¿por qué no vas a verla nunca? ¿Por qué nunca viene a casa a cenar?


  —Es una larga historia, Kim. No hay respuestas fáciles. ¿Por qué no se lo preguntas a ella?


  —Ya lo he hecho.


  —¿Y?


  —Me dijo que te lo preguntara a ti.


  Kim pensó que su madre tenía una extraña expresión en los ojos, como si por casualidad hubiera entrado en la casa equivocada y no encontrara una manera educada de irse; lo más probable era que en realidad se estuviera sintiendo así. De todas maneras, ¿cuánto tiempo hacía que su madre no había estado en casa de la abuela Viv? ¿Cuántos años tenía cuando salió por esa puerta por última vez? Kim decidió que no debía de haber sido mucho más mayor de lo que su padre era cuando se marchó de casa. «Es extraño —pensó mientras besaba la suave cabeza de su nuevo cachorro—, Mis padres se parecen más de lo que me había imaginado».


  —¿Has visto el artículo acerca de Jake en el dominical del Chicago? —le preguntó Mattie a su madre, en un obvio intento de reavivar la conversación.


  —No —La abuela Viv se dirigió hacia el fregadero y empezó a verter agua fría en la tetera—. ¿Has traído algún ejemplar?


  —De hecho, tengo uno en el bolso.


  Mattie cogió su bolso de piel marrón de encima de la mesa de la cocina.


  —¡Dime que no es cierto! —protestó Jake.


  ¿Se estaba sonrojando de verdad? Kim empezó a mirar hacia el techo.


  —¡Pues lo es!


  Mattie se rió con orgullo, abrió el bolso, sacó la revista y, cuando estaba a punto de entregársela a su madre, se le escapó de las manos y fue a parar al otro lado de la estancia. Los perros se refugiaron en los pies de la abuela Viv y empezaron a ladrar estrepitosamente para expresar su consternación.


  —Bueno, no hace falta que me lo tires así —protestó la abuela Viv con malhumor—. No pasa nada, chicos —les dijo a la variedad de perros que poco a poco volvían a entrar en la cocina.


  Kim vio que el rostro de su madre se había quedado pálido, y que los ojos se le habían paralizado por el horror.


  —Lo siento mucho, no sé lo que ha sucedido.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Jake.


  —¡Pues claro que se encuentra bien! —La abuela Viv se agachó para recoger la revista del suelo—. Siempre ha sido un poco torpe. Bonita fotografía, Jake. Al menos, la de la portada.


  —Según parece, el artículo es muy halagador —dijo Kim, observando cómo el color volvía a las mejillas de su madre y usando a propósito la expresión de ésta, la misma que su padre afirmó haber usado antes.


  «Todo queda en familia», pensó al tiempo que luchaba por no jadear y respiraba profundamente.


  —¿Te encuentras bien, cariño? —le preguntó su madre.


  «No se le escapa nada», pensó Kim mientras miraba cómo su abuela ponía la tetera al fuego y sacaba un gran pastel de cumpleaños de una caja de encima del tablero de la cocina, todo en un único movimiento fluido.


  —¿Por qué no hacéis más que preguntaros si os encontráis bien? —preguntó la abuela Viv dejando el pastel en el centro de la mesa de la cocina—. Por lo que veo, a mí nadie me ha preguntado cómo me encuentro.


  —¿No te encuentras bien, abuela Viv?


  —Estoy bien, cariño. Gracias por preguntármelo. A ver, ¿quién quiere una rosa?


  —¡Yo! —exclamaron Kim y su madre al unísono.


  Se sentaron todos alrededor de la mesa redonda de fórmica. El diminuto cachorro de Kim se puso a dormir en su regazo y la abuela Viv puso un inquieto terrier negro en el suyo, con el fin de que se calmara.


  —¿Crees que podrías apartar un poco al perro del pastel? —le pidió Mattie a su madre, aunque era obvio que más bien se trataba de una orden.


  —No está cerca del pastel. —Pequeñas manchas rojas aparecieron por arte de magia en las mejillas de la abuela Viv mientras dejaba el perro en el suelo y se ponía en pie de un salto—. He olvidado las velas.


  La abuela empezó a abrir y cerrar cajones con estrépito.


  —Sé que tengo unas cuantas por alguna parte.


  —No pasa nada, abuela Viv, no necesito velas.


  —¿De qué estás hablando? ¡Pues claro que necesitas velas! ¿Cómo vamos a tener un pastel de cumpleaños sin velas?


  —Kimmy —dijo su padre—, ¿puedes dejar a George en el suelo mientras comemos?


  —George se queda en mi regazo —espetó Kim—, y no me llames Kimmy.


  —¡Ya las he encontrado! —anunció su abuela con aire triunfal. Después regresó a la mesa y las colocó sobre el pastel en cuatro ordenadas hileras—. Dieciséis velas —añadió, y le dedicó una sonrisa a su única nieta al tiempo que colocaba una vela de más en medio de una delicada rosa de color rosado—. ¡Y ésta para la buena suerte!
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  —Mamá, ¿puedo hablar un momento contigo?


  —Claro, Martha.


  Mattie inspiró aire profundamente, lo fue soltando poco a poco e intentó que una sonrisa asomara a sus labios. «Te ha llamado Martha toda la vida —se recordó Mattie a sí misma—. Es demasiado tarde para esperar que cambie».


  Su madre la miraba expectante desde su silla de la mesa de la cocina, con dos perritos ya en su regazo y con cinco perros grandes a sus pies. A su lado, Jake estaba sentado leyendo el Chicago Sun-Times y, de vez en cuando, miraba a Mattie y le sonreía para demostrarle su apoyo. Kim estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, junto a la caja de cartón de los diminutos cachorros, con George entre sus brazos, meciéndole como si fuera un recién nacido. «El único nieto que jamás veré», pensó Mattie con tristeza al cruzar la puerta que separaba la cocina de la sala de estar con forma de L.


  —En la sala de estar, si no te importa.


  Mattie observó la expresión de aturdimiento que asomaba en el rostro de su madre mientras dejaba los perros de su regazo en el suelo y se ponía en pie.


  —¿Quieres que venga contigo? —le preguntó Jake, como ya le había preguntado antes varias veces.


  Lo último que Mattie vio antes de salir de la cocina fueron los ojos de Kim, que la seguían mientras se marchaba. «Ve con cuidado», le advertía su mirada. Mattie asintió en silencio, a pesar de que no estaba muy segura de a quién iba dirigida la advertencia, y salió de la cocina.


  La sala de estar tenía prácticamente el mismo aspecto de siempre: paredes color verde claro y moqueta a juego de pared a pared, un montón de muebles poco imaginativos, que sin duda eran más utilitarios que decorativos, y una serie de aburridos grabados de Audubon en las paredes. Mattie escogió un lugar relativamente limpio en el centro del sofá verde menta de respaldo duro que había junto a la ventana y simuló que no se percataba de la fina capa de pelo de perro que cubría la superficie, como si de una manta se tratara. Mattie se sentó con las manos entrelazadas en su regazo, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y con la espalda erguida, en un intento de tocar el sofá lo menos posible.


  —He pasado el aspirador justo después de que me llamaras —afirmó su madre intencionadamente.


  Se dejó caer en el sillón de pana a rayas verdes y blancas que estaba a la izquierda de Mattie y ladeó la cabeza hacia un lado, como si fuera uno de sus perros, a la espera de que su hija empezara a hablar.


  —Es una sala muy agradable —dijo Mattie, mientras un perrito marrón con unas orejas extrañamente grandes y descuidadas se sentaba de un salto junto a ella.


  Mattie no tenía ni idea de la raza que era; pensó que lo más probable era que su madre tampoco lo supiera y enseguida puso al chucho en el suelo y lo apartó con la punta del zapato. Por lo que recordaba, siempre había estado compitiendo con perros por la atención de su madre. Y siempre ganaban los perros.


  —¡Ven aquí, Dumpling! —le ordenó su madre al perro. Después lo cogió entre sus brazos y lo dejó encima de su regazo, como si fuera una servilleta—. A Martha no le gustan los perros —se disculpó.


  Le dio un beso en la cabeza y, con destreza, le quitó una legaña del ojo. De inmediato, varios perros corrieron hacia ella y se apiñaron junto a sus pies, como un ejército de zapatillas. Todos miraban a Mattie con ojos acusadores.


  —No es que no me gusten —empezó Mattie, pero luego se detuvo y apartó los ojos de los amenazadores caninos para quedarse mirando la pared fijamente. «No tengo por qué defenderme de un montón de perros», pensó—. En cualquier caso, lo que me guste o no a mí no es importante. Lo que nos importa hoy es lo que le gusta a Kim, y ella está encantada con George, aunque de momento sea demasiado pequeño para que podamos llevárnoslo a casa. Y eso, te lo agradezco.


  Su madre se encogió de hombros, se retorció en el asiento y sus mejillas enrojecieron débilmente de forma repentina.


  —Deberías darle las gracias a Daisy por haber dado a luz en una fecha tan cercana al cumpleaños de Kim.


  —Le mandaré una tarjeta de agradecimiento —dijo Mattie, pero luego deseó no haberlo hecho. ¿Qué sentido tenía ser sarcástica? Especialmente en ese momento. Además, su madre era demasiado literal para el sarcasmo—. ¿Ya has encontrado un hogar para los otros cachorros? —se apresuró a preguntarle, recordando cuánto se había sorprendido su madre cuando ella la había llamado, varias semanas atrás, para preguntarle si se podrían quedar con algún cachorro.


  —Todavía no, quería que Kim fuera la primera en elegir. Pero encontrar gente que los quiera nunca supone un problema, incluso es posible que yo me quede uno o dos.


  —¿No hay ningún tipo de ordenanza municipal que prohíba tener demasiados perros?


  —¿Me has traído aquí para hablar de eso? —le preguntó su madre, sin molestarse siquiera en ocultar su indignación.


  Una vez más, inclinó la cabeza a un lado, a la espera.


  —No, claro que no —respondió, pero después se detuvo, incapaz de proseguir. «¿Cómo le dice uno a su madre que se está muriendo?», se preguntó. «Incluso si se trata de una madre que apenas ha aceptado tu existencia mientras estabas viva»—. Tengo que decirte algo.


  —Bien, adelante, dímelo. Tanta timidez no es propia de ti.


  «¿Y tú cómo lo sabes?», se preguntó Mattie, sin embargo no dijo nada.


  —¿Recuerdas al actor de una de esas telenovelas que miras? Creo que se llamaba The Guiding Light.


  —Nunca miro esa telenovela —le corrigió su madre—. Solo miro General Hospital y Days of Our Lives. Ah, y a veces, The Young and the Restless, aunque no soporto la forma que tienen de exprimir el argumento…


  —En uno de esos programas había un actor que murió hace poco de una enfermedad llamada esclerosis lateral amiotrófica —dijo Mattie, sin apenas esperar a que su madre finalizara la frase—, La enfermedad de Lou Gehrig —añadió.


  Los ojos de su madre permanecieron enloquecedoramente inexpresivos, por lo que Mattie no pudo adivinar si tenía idea de adonde quería ir a parar con eso.


  —¡Ah, sí, ya lo recuerdo! Roger Zaslow, no, Michael Zaslow, creo que se llamaba. Y tienes razón, salía en Guiding Light. Al principio el programa se llamaba The Guiding Light, pero luego lo cambiaron, nunca entendí por qué. Dijeron que querían hacer el programa más moderno, actualizarlo. No veo cómo tan solo quitando un artículo…


  —Mamá…


  —Leí acerca de él en la revista People —prosiguió su madre, sin parar de hablar—. Le despidieron. Dijeron que para qué les servía un actor que no podía pronunciar sus diálogos, o algo así; de todas maneras, ésa es la versión de la gente de la revista People. Leí que estaba muy resentido, y no es de extrañar. Una enfermedad terrible —musitó.


  Apartó la mirada, se mordió el labio inferior y se negó a aceptar lo obvio, a preguntarle por qué estaban hablando de eso.


  —Estoy enferma, mamá —anunció Mattie, respondiendo a la superflua pregunta no formulada.


  Observó cómo su madre se enderezaba en el sillón y cómo sus ojos empezaban a empañarse, como siempre le sucedía cuando tenía que enfrentarse con noticias desagradables. Se percató de que no había hecho más que empezar y que su madre ya se estaba batiendo en retirada. Mattie se inclinó hacia delante en el sofá, obligando con ello a su madre a mirarla a los ojos.


  —¿Recuerdas cuando estuve en el hospital después del accidente de coche?


  Su madre reaccionó con un gesto de asentimiento apenas perceptible.


  —Pues bien, me hicieron algunas pruebas y descubrieron que tengo la misma enfermedad que el actor de Guiding Light.


  Mattie oyó un débil sonido entrecortado en la garganta de su madre, aunque su rostro permaneció inmóvil.


  —Los médicos dicen que les falta muy poco para encontrar un remedio, y en el mejor de los casos… —Mattie se detuvo, se aclaró la voz y empezó de nuevo—. En realidad, solo me quedan un par de años. Confidencialmente —añadió, en un tono de voz tan bajo que casi era un susurro—, no creo que viva tanto tiempo. Cada día me suceden más cosas, es como si la enfermedad hubiera empezado a avanzar.


  —No lo comprendo —replicó su madre sin mirar a Mattie, contemplando la ventana que daba a la calle y acariciando con sus largos dedos al perro que tenía sobre su regazo—. Pareces estar perfectamente bien.


  —En este momento, todavía me valgo por mí misma. Los brazos y las piernas me responden bien la mayor parte del tiempo, pero eso cambiará: la revista que antes se me ha caído de las manos… cosas como ésa me suceden cada vez más a menudo. Muy pronto perderé la habilidad de andar y seré incapaz de hacer nada con las manos, ni podré hablar. En fin, ya conoces el resto. —Mattie intentó interpretar la mirada de su madre, pero su expresión apenas había cambiado desde que se había sentado—. ¿Te encuentras bien?


  —¡Pues claro que no! —respondió su madre en voz baja—. Mi hija me acaba de comunicar que se está muriendo. ¿De verdad piensas que puedo sentirme bien?


  —No quería insinuar…


  —Sabía que pasaba algo —dijo su madre, mirando con decisión al vacío—, ¿Por qué ese repentino cambio de opinión al permitirle a Kim que tuviera un perro? ¿Y cuándo fue la última vez que me llamaste para decirme que querías pasar a verme? Nunca. Así que sabía que pasaba algo. Pensaba que ibas a decirme que te mudabas a Nueva York o a California, ahora que Jake es tan célebre, o que él te abandonaba para irse con otra mujer. Lo habitual, ya sabes. Algo. Otra cosa. No esto. No esto.


  —Mamá, mírame.


  —Nunca es lo que uno se imagina —prosiguió su madre, como si Mattie no hubiera dicho nada—. Cuando alguien te dice que te tiene que comunicar algo, intentas adivinar qué es, contemplas todas las posibilidades, y aun así eligen la única que no imaginaste, la única cosa que se te olvidó considerar. Siempre ocurre así, ¿no crees?


  —Mamá —repitió Mattie—. Necesito que me mires.


  —No es justo que me hagas esto.


  —No tiene nada que ver contigo, mamá —se limitó a responder Mattie. Luego se inclinó hacia delante para coger la cuadrada barbilla de su madre con la palma de la mano y obligarla a mirarla a los ojos. El perro del regazo de su madre empezó a gruñir levemente—. Necesito que me escuches. Por una vez en mi vida, necesito toda tu atención, ¿puedes dármela?


  Sin pronunciar palabra, su madre dejó al perro, que todavía gruñía, en el suelo.


  —Ahora mismo, estoy en las primeras fases de la enfermedad y me las arreglo bastante bien: todavía puedo trabajar y hacer la mayor parte de las cosas que hacía antes. He dejado de conducir, claro está, así que cojo muchos taxis, y Jake y yo hemos empezado a hacer la compra juntos. Kim me ayuda en todo lo que puede…


  —¿Kim lo sabe?


  Mattie asintió con la cabeza y añadió:


  —Ha sido muy duro para ella. Finge estar bien, pero yo sé que lo está pasando muy mal.


  —Por eso le has permitido que tuviera un perro.


  —Pensamos que podría aliviar su dolor, darle algo en lo que concentrarse.


  —Es una buena chica.


  —Ya lo sé —dijo Mattie, esforzándose por reprimir las lágrimas.


  Era importante llegar sin lágrimas al final de lo que tenía previsto decirle.


  —¿Qué quieres que haga? Estaría encantada de tenerla unos días en casa. Kim me ha contado que tú y Jake tenéis la intención de ir a París en abril, me encantaría que ella se quedara conmigo —le sugirió su madre, ignorando todo lo demás a propósito.


  Era su forma habitual de enfrentarse a las cosas: concentrarse en algo irrelevante y después ir agrandándolo, hasta que ocultara todo lo demás.


  —Ya hablaremos de eso más tarde —dijo Mattie—. Soy yo la que te necesita ahora, no Kim.


  —No lo entiendo. —Una vez más, los ojos de su madre regresaron al cristal—. ¿Necesitas que te haga algunos recados?


  Mattie negó con la cabeza. ¿Cómo podía hacerle comprender a su madre lo que estaba a punto de pedirle? Un perro negro de tamaño medio subió al sofá de un salto, se acomodó sobre un cojín que había junto a Mattie y la miró con recelo, con unos ojos cubiertos por pesados párpados.


  —¿Recuerdas la perra que teníamos cuando yo debía de tener unos cinco años? —le preguntó Mattie—. Se llamaba Queenie, ¿te acuerdas de Queenie?


  —Pues claro que me acuerdo de Queenie. Solías ponértela sobre el hombro y sostenerla del revés, y aun así nunca se quejó. Te dejaba que le hicieras cualquier cosa.


  —Y después se puso enferma y dijiste que la teníamos que sacrificar. Yo lloré y te supliqué que no lo hicieras.


  —De eso hace mucho tiempo, Martha. Es imposible que después de tantos años sigas enfadada conmigo por eso. Estaba muy enferma, sufría mucho.


  —Y te miró con «esos ojos», me dijiste, esos ojos que te decían que había llegado el momento de poner fin a su sufrimiento, y que sería cruel dejar que siguiera viviendo.


  Su madre, que se movía nerviosamente en su asiento, remarcó:


  —Me pregunto cómo le irá a Kim con George.


  —Escúchame, mamá —insistió Mattie—. Llegará un momento en el que yo tendré que mirarte con esos ojos.


  —Deberíamos volver con los demás, no está bien…


  —Me voy a quedar prácticamente inmóvil —prosiguió Mattie, negándose a permitir que su madre se levantara de la silla— y voy a ser incapaz de moverme, ni con las piernas ni con los brazos. No podré hacer nada para poner fin a mi sufrimiento. Seré una inútil, seré incapaz de resolver mis asuntos con mis propias manos. —Mattie casi se rió por la elección de sus palabras—. A medida que avance la enfermedad —añadió Mattie—, se me irán debilitando los músculos del pecho; en consecuencia, cada vez me costará más respirar y, al final, me quedaré sin aire y me ahogaré.


  —No quiero oírlo.


  —Pues tienes que hacerlo. Por favor, mamá. Lisa me ha recetado morfina para cuando eso empiece a suceder.


  —¿Morfina? —La palabra tembló en boca de su madre y se balanceó en el espacio que las separaba.


  —Según parece, la morfina alivia la tensión que produce no poder respirar. Actúa sobre el centro respiratorio para desacelerar la respiración. Lisa dice que es conocida por su capacidad para hacer desaparecer la ansiedad, controlar el pánico y recuperar la calma. Pero llegará un momento en que la morfina estará sobre mi mesita de noche y yo seré incapaz de cogerla. Seré incapaz de calcular la cantidad adecuada para poner fin a mi sufrimiento. Seré incapaz de llevar a cabo lo que se tiene que hacer. ¿Lo comprendes, mamá? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  —No quiero seguir hablando de esto.


  —Veinte pastillas, mamá. Solo eso. Las pulverizas, las mezclas con agua y me las haces beber. En unos pocos minutos estaré dormida. Diez o quince minutos más tarde, entraré en coma y ya no me despertaré. Unas horas más tarde, habré muerto. Fácil, sin dolor. Mi sufrimiento habrá terminado.


  —No me pidas que haga una cosa así.


  —¿A quién más se lo puedo pedir?


  —Pídeselo a Lisa, o a Jake.


  —No puedo pedirle a Jake que quebrante la ley, la ley es toda su vida. Y no puedo pedirle a Lisa que corra el riesgo de echar su carrera por la borda. Y es obvio que no puedo pedírselo a Kim.


  —Pero sí puedes pedírselo a tu madre.


  —Esto no es fácil para mí, mamá. ¿Cuándo fue la última vez que te pedí algo?


  —Sé que piensas que soy una mala madre, sé que piensas…


  —Nada de eso importa ahora. Mamá, por favor, eres la única persona a la que puedo pedírselo, hace semanas que pienso en ello. Y te lo estoy pidiendo ahora porque lo más seguro es que no te lo pueda pedir cuando llegue el momento. Lo único que seré capaz de hacer será mirarte con «esos ojos».


  —¡No es justo! ¡No es justo!


  —No, no lo es, nada es justo —asintió Mattie, asiendo todavía los lados del sillón de su madre con las manos para impedir que se marchara, a pesar de que ya se había quedado quieta—. Sin embargo, las cosas son así. Necesito que me prometas que harás eso por mí, mamá. Lo sabrás cuando llegue el momento, lo sabrás cuando te des cuenta de que sería cruel permitir que siguiera con vida. Me ayudarás, mamá.


  —No puedo.


  —¡Por favor! —insistió Mattie, alzando el tono de voz—. Si alguna vez me has querido, prométeme que me ayudarás.


  Mattie sostuvo la mirada de su madre, negándose a permitir que ésta apartara la vista, que huyera de la elección que había hecho por ella. A su alrededor, los perros jadeaban al unísono, como si ellos también estuvieran esperando su decisión.


  —No sé si podré.


  —Tienes que hacerlo.


  Mattie observó cómo los hombros de su madre se derrumbaban, cómo posaba sus ojos en su regazo en un gesto de asentimiento tácito.


  —Prométemelo —la presionó Mattie—. Tienes que prometérmelo.


  Su madre movió la cabeza arriba y abajo y dijo:


  —Te lo prometo.


  —Y no le puedes decir nada de esto a Jake. Y no le puedes decir…


  —¿Qué pasa? —preguntó Kim desde la puerta.


  Mattie se dio la vuelta y estuvo a punto de perder el equilibrio y caerse del sofá. Se apoyó con la mano antes de ponerse en pie.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás ahí?


  —He oído que le gritabas a la abuela Viv.


  —No le estaba gritando.


  —Pues a mí me lo ha parecido Kim entró en la sala, con el diminuto cachorro blanco todavía acurrucado entre sus brazos, profundamente dormido.


  —Ya sabes que tu madre se acalora demasiado por las cosas —dijo la abuela Viv.


  —¿Y por qué está tan acalorada?


  —Por tu nuevo cachorro, claro está —respondió Mattie mientras se acercaba a Kim—. ¿Puedo cogerlo?


  —Tienes que ir con mucho cuidado —le advirtió Kim, mirando con cautela a su madre y después a su abuela mientras dejaba el cachorro en las temblorosas manos de Mattie.


  Mattie notó con sorpresa lo suave y cálido que era el cachorro; se lo llevó a la mejilla, se lo pasó por encima de la piel y lo tocó con unas manos visiblemente trémulas.


  —No se te caerá, ¿verdad? —le preguntó Kim.


  —Quizá sea mejor que lo cojas tú. —Mattie devolvió el cachorro a las ansiosas manos de su hija. Miró a su madre y vio que sus rojas mejillas resaltaban en su pálido rostro, como si le hubieran golpeado—. Deberíamos empezar a pensar en marcharnos.


  —Yo no me marcho —anunció Kim.


  —¿Qué?


  —¿Quién es la que no se marcha? —preguntó Jake al tiempo que entraba en la sala.


  Primero miró a Mattie, después a la madre de ésta y luego de nuevo a Mattie, y con los ojos le preguntó si todo había ido bien.


  Mattie asintió con la cabeza e intentó sonreír.


  —Esta noche me quedo aquí —les comunicó Kim—, no quiero dejar a George. A ti no te importa, ¿verdad, abuela Viv?


  —Si no les importa a tus padres… —Mattie oyó que decía su madre, con una voz monótona que le era desconocida.


  —¡Claro que no! —respondió Mattie, llena de repentina admiración por su única hija—, ¡Eres un encanto de chica! —le dijo a Kim mientras salía por la puerta minutos más tarde, antes de besar la cautelosa mejilla de su hija.


  Comprendía que Kim había decidido quedarse no solo para no dejar a su cachorro, sino también para que su abuela no estuviera sola.


  —¡Felices dieciséis! —exclamó Kim con una tímida reverencia.


  —¡Ve con cuidado! —advirtió la madre de Mattie mientras Jake cogía a esta del codo y la conducía hasta el coche—. Todavía queda hielo en algunos sitios.


  —Ya te llamaré, mamá —dijo Mattie.


  Su madre hizo un gesto de asentimiento, con un grupo de perros ladrando a sus pies, y cerró la puerta principal.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Ha sido más difícil de lo que imaginaba —le respondió Mattie a Jake.


  —Es tu madre, Mattie. Te quiere.


  Mattie tendió el brazo y tocó la mano de Jake, consciente de lo mucho que le debía de haber costado decir eso. Ambos sabían que las madres no siempre quieren a sus hijos.


  —Creo que sí; que a su manera, me ama —asintió Mattie.


  Se reclinó en el asiento y cerró los ojos mientras Jake daba marcha atrás en el camino de entrada para sacar el coche hasta Hudson Avenue. Recordó la fría expresión de su madre cuando le estaba contando lo de su enfermedad. ¿Haría eso por ella? ¿Era razonable esperar que estuviera a su lado en su lecho de muerte, cuando nunca lo había estado mientras vivía? ¿Había hecho bien en pedírselo? Mattie negó con la cabeza, decidida a no insistir en algo que estaba fuera de su control.


  —¿Te apetece ir al cine? —le preguntó Jake.


  —Estoy un poco cansada, ¿te importa si regresamos directamente a casa?


  —No, está bien, como tú quieras.


  Mattie sonrió, con los ojos todavía cerrados. Como tú quieras. ¿Cuántas veces había oído a su marido pronunciar esa frase en el transcurso de las últimas seis semanas? «Está haciendo todo lo posible», pensó. Todas las noches a la hora de la cena, trabajando en el despacho de casa siempre que le era posible, haciendo recados con ella durante los fines de semana y mirando la televisión a su lado en la cama, dejándole incluso el mando a distancia. Cuando no estaba trabajando, estaba con ella. Cuando estaba con ella, le cogía la mano o le tocaba el muslo. Cuando hacían el amor, y lo hacían varias veces a la semana, era tan bueno como siempre había sido. «¿Piensa en Honey cuando me acaricia la nuca? —se preguntaba Mattie en ese momento—. ¿Son los pechos de Honey los que lame, son las piernas de Honey las que abre cuando me penetra?». Mattie se apresuró a apartar de su mente esos desagradables pensamientos. Por lo que sabía, Jake no había vuelto a ver a Honey. Después de todo, el día tenía una cantidad limitada de horas, y la energía también era limitada. Aun así, querer es poder; ¿no era eso lo que rezaba el antiguo dicho?


  «Querer es poder», repitió Mattie en voz baja, preguntándose por qué la gente criticaba las frases hechas. Había algo sumamente reconfortante en ellas: hablaban de lo previsible, de lo familiar, de la permanencia. Cuanto más delicada era su salud, más apreciaba Mattie sus fáciles verdades y sus dogmáticas generalidades: el amor es el motor del mundo; el amor lo puede todo; el amor es mejor la segunda vez…


  Aunque nunca había habido una primera vez.


  —¿Qué te parece si paramos en el supermercado y compramos un par de bistecs? —le preguntó Jake—, Por si no te acuerdas, preparo un bistec buenísimo.


  —Me parece una idea estupenda.


  Mattie se maravilló del entusiasmo de la voz de su marido. «Habría sido un gran actor», pensó, pero luego decidió que actuar en la sala de vistas no debía de ser tan diferente de actuar en un escenario. O de actuar en el dormitorio.


  El coche se detuvo, Mattie abrió los ojos y vio que estaban aparcados delante de un supermercado de tamaño medio de North Avenue.


  —No tardaré ni un minuto —le comunicó Jake, que ya estaba con un pie fuera del coche.


  —¡Voy contigo!


  De inmediato, Jake fue hasta ella, le abrió la puerta del coche, la ayudó a salir y la acompañó hasta el interior del iluminado supermercado.


  —Por aquí —le indicó Jake, guiando a Mattie a través de la sección de verduras y por los pasillos llenos de productos enlatados, de cajas de cereales, de bebidas con sabor a frutas y de rollos de cocina, en dirección a la sorprendentemente grande sección de carne, en el extremo más alejado del supermercado.


  La facilidad con la que se movía y la seguridad de sus pasos le indicaron a Mattie que Jake ya había estado allí con anterioridad. «¿Con Honey?», se preguntó, intentando ocultar su repentina tristeza con una sonrisa.


  —Pareces conocer muy bien el supermercado —comentó Mattie, a pesar de sus grandes esfuerzos por permanecer en silencio.


  —Todos los supermercados se parecen mucho, ¿no crees? —se limitó a responder.


  Cogió varios bistecs, los examinó de cerca bajo su ajustado envoltorio de plástico, los volvió a colocar en el frigorífico y seleccionó unos cuantos más.


  —¿Qué te parecen éstos? —Mattie cogió un par—. Tienen muy buena pinta.


  Cuando estaba a punto de entregarle los bistecs a Jake para que los inspeccionara, un temblor repentino, como un pequeño terremoto, le sacudió el brazo y lo lanzó al aire como si fuera ingrávido, como si ya no siguiera conectado al resto de su cuerpo. Los bistecs, que salieron disparados de su mano y cruzaron uno de los pasillos, estuvieron a punto de caer encima de una mujer y derribaron una estantería cercana de quesos exóticos.


  —¿Qué demonios…? —exclamó la mujer mientras miraba fijamente a Mattie.


  —¡Santo cielo! —gritó Mattie, ocultando las manos debajo de los brazos contrarios y sintiéndose mareada y débil.


  El pánico crecía en su estómago y amenazaba con entrar en erupción. Le estaba sucediendo de nuevo, como le había ocurrido en la cocina de su madre. Salvo que ya no estaba en la cocina de su madre, sino en un lugar público. ¿Cómo podía hacerle una cosa así a Jake? ¿Cómo podía montar una escena en público y violentarle de nuevo? Ni siquiera podía mirarle a los ojos, no podría aguantar la mirada de horror y aversión que sabía que encontraría en ellos.


  Y entonces otro bistec salió volando por el pasillo. Y luego otro.


  Mattie dirigió los ojos rápidamente hacia su marido, que estaba apoyado en el frigorífico de la carne, cogiendo más paquetes con las manos y con una endiablada sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Dios mío! ¿Qué estás haciendo? —le preguntó Mattie, que no sabía si llorar o reír mientras Jake lanzaba otros dos bistecs al pasillo.


  —¡Es divertido! —exclamó Jake lanzando más—. ¡Venga! ¡Te toca!


  La mujer huyó a toda prisa mientras Jake dejaba otro bistec empaquetado en la mano de Mattie. Antes de tener tiempo de pensárselo, Mattie lo lanzó por encima de su hombro y oyó que aterrizaba con un golpe seco en algún lugar detrás de ella, mientras Jake seguía su ejemplo con una cortina de fuego de costillas de cordero. Cuando llegó el gerente con el guarda jurado, toda la sección de carne estaba desparramada por el suelo; Mattie y Jake se estaban riendo tanto que no pudieron ofrecerles ni explicaciones ni disculpas.
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  —Creo que tomaría otra copa —dijo Jake.


  Echó un vistazo al restaurante italiano Great Impasta, decorado a la antigua, y le hizo una señal silenciosa al ocupado camarero para que le llevara otra copa de vino tinto. El popular restaurante estaba situado en East Chestnut Street, al norte de Water Tower Place, a pocas manzanas de distancia de su despacho, y era el lugar favorito de muchos de los abogados de su bufete; Jake se percató de que dos de ellos cenaban con sus esposas en un rincón débilmente iluminado de la sala. Hasta el momento no le habían visto, por lo que Jake se sentía de lo más agradecido, pues eran dos de las personas que peor le caían; en privado, se refería a ellos como Tararí y Tarará[6]. Además, ya había tenido bastantes emociones por un día. Reflexionó una vez más sobre la extraña fuerza que se había apoderado de él en el supermercado y decidió no analizar en exceso lo que tan solo era un simple acto de espontaneidad. Pero Jake Hart era cualquier cosa menos un hombre espontáneo. Honey afirmaba que incluso sus comentarios espontáneos habían sido cuidadosamente pensados. «Honey», pensó y, consternado, cerró los ojos; recordó que no la había llamado en todo el día, y sabía lo decepcionada que estaría con la situación, con la manera en que iban las cosas, con él… «Hacer una llamada es cuestión de minutos —podía oírle decir—. De verdad, Jason, no creo que eso sea pedir tanto».


  ¡Chico Malo, Jason! ¡Chico Malo, Jason! ¡Chico Malo, Jason!


  Chícomalojason, chicomalojason, chicomalojason.


  —¿Pasa algo? —le preguntó Mattie.


  Jake abrió los ojos y observó a la que era su esposa desde hacía dieciséis años, que estaba al otro lado del mantel a cuadros rojos y blancos. Mientras la vela del centro de la mesa proyectaba un cálido resplandor sobre el pálido rostro de Mattie, Jake pensó que no parecía mucho más mayor que el día en que se casaron. Llevaba el pelo un poco más largo que cuando se conocieron y había perdido un poco de peso en los últimos meses, lo que había reducido la natural forma ovalada de su rostro; pero seguía siendo una mujer muy hermosa, probablemente una de las mujeres más bellas que jamás hubiera visto.


  —Acabo de recordar que me olvidé de nuestro aniversario —dijo, dándose cuenta de que era cierto—. Era el doce de enero, ¿no es verdad?


  Mattie sonrió y respondió:


  —Te has acercado bastante.


  Jake se rió y exclamó:


  —Lo siento.


  —No pasa nada, antes ya me has compensado por ello —su sonrisa se ensanchó—. Es la primera vez que me echan de un supermercado.


  —Debo admitir que me lo he pasado muy bien.


  Se rieron juntos, y una risa hacía eco de la otra, los dos sonidos se solapaban, se entrelazaban y armonizaban.


  —Es un bonito restaurante —dijo Mattie mirando a su alrededor—. Me encantan las uvas de plástico y las viejas botellas de vino, es un cambio agradable en comparación con el diseño moderno que últimamente se ve en todas partes.


  —Este sitio hace siglos que existe —le informó Jake—. La comida es estupenda.


  —Bien, la espero con ganas. De repente, me ha entrado mucha hambre.


  Jake miró el reloj. Eran casi las siete y media. Esa noche, el servicio era muy lento. Hacía casi cuarenta minutos que habían pedido: pasta de cabello de ángel con salsa de almejas rojas para Mattie y raviolis rellenos de ternera y una ensalada Caprese para Jake. Él ya se había bebido dos copas de vino. Pensó que debería haber pedido una botella, aunque había algo impropio en el hecho de pedir una botella entera de vino cuando él era la única persona que estaba bebiendo. Mattie solo bebía agua mineral, lo que probablemente era una buena idea, puesto que ya había tenido un día bastante movido. Tendió el brazo, le cogió la mano y notó el familiar temblor.


  —Estoy bien, Jake —le aseguró.


  Jake sonrió. ¿No era él quien en teoría debía estar reconfortándola a ella?


  —Al final no me has explicado lo de tu entrevista con Nou —le recordó Mattie.


  —¡Oh, Dios, eso! —Jake movió la cabeza de un lado a otro—. Ha sido un desastre.


  —¿Un desastre? ¿Por qué?


  Jake agitó las manos delante de su rostro, como si intentara alejar un recuerdo desagradable.


  —La señorita Isbister…


  —¿Quién?


  —Wasbister.


  —¿Qué?


  De repente, empezaron a reír, aunque Jake pudo ver, a juzgar por la confusa expresión de Mattie, que ella no sabía muy bien por qué se reía.


  —La periodista en cuestión —le explicó Jake, riéndose del recuerdo de la asombrada mujer que luchaba con su grabadora mientras él la echaba de su despacho— estaba interesada en un ángulo más personal del que yo estaba dispuesto a darle.


  Mattie inclinó la cabeza a un lado y le preguntó:


  —¿Personal? ¿Hasta qué punto?


  —Me preguntó acerca de mis padres y de mis hermanos —respondió Jake, mientras la imagen de Alana Isbister era sustituida por los tristes rostros de sus hermanos, Luke y Nicholas. Intentó borrar sus imágenes, pero no lo consiguió.


  El camarero se acercó con la copa de vino de Jake.


  —Esta copa la paga la casa —le dijo el camarero mientras Jake tendía el brazo para cogerla—, con nuestras disculpas más sinceras por el retraso. Ha habido algunas dificultades en la cocina, pero ya se han solucionado y sus platos saldrán dentro de un momento.


  —No hay ningún problema —respondió Jake al tiempo que levantaba la copa para simular un brindis. Vio el reflejo de su hermano en el líquido rojo oscuro—. Gracias.


  —Pas de probléme —repitió Mattie en francés—. Merci.


  —¡No es justo! ¡Has estado estudiando!


  —Estudio siempre que tengo la oportunidad. No me puedo creer que vayamos a ir.


  —Pues créaselo, señorita. La reserva ha sido confirmada y ya lo hemos pagado todo por adelantado. Dentro de cinco semanas estaremos rumbo a París, Francia.


  —Pareces ilusionado.


  —Es que lo estoy —contestó Jake, y cayó en la cuenta de que era cierto. Hacía tanto tiempo que fingía que ese viaje le hacía ilusión, que se había convertido en realidad. Y nadie estaba más sorprendido que él mismo de ese repentino cambio—. Mi hermano Luke siempre hablaba de ir a Europa —se oyó decir a sí mismo.


  ¿Por qué había mencionado eso?


  —¿A algún sitio en particular? —le preguntó Mattie.


  —No, que yo recuerde; solía hablar de ir en autostop de un extremo al otro del continente.


  ¿Qué le sucedía? ¿No había conseguido distanciarse con éxito de su pasado? ¿Por qué le estaba dando vueltas a su vida? Sin lugar a dudas, los sucesos de la tarde le habían perturbado, y el incidente del supermercado, junto con varias copas de un caro vino tinto, estaban alterando su equilibrio habitual y le hacían irse de la lengua. Jake se llevó la copa a los labios y tomó un largo sorbo. «Quizá podría irme un poco más», pensó mientras Luke le guiñaba el ojo desde el pie de la copa.


  —¡Habla conmigo! —le animó Mattie con dulzura—. Cuéntame cosas de Luke.


  Jake sintió un repentino tirón en el corazón, como si el músculo hubiera quedado atrapado en un anzuelo y alguien estuviera a punto de tirar de él, para arrancárselo del pecho a pesar de sus vanas protestas. Miró hacia el otro extremo del restaurante, donde los Tararás se reían despreocupadamente con sus esposas; una de ellas se percató de que les estaba mirando y le dio un golpecito a su esposo. Éste se dio la vuelta, reconoció a Jake y rápidamente le dio, a su vez, un golpecito a su colega. Enseguida, los cuatro Tararís le sonrieron y le saludaron con la mano desde el otro extremo de la sala. Obedientemente, Jake les devolvió la sonrisa e imitó la exagerada confianza de sus saludos.


  —Mi primer recuerdo es de mi hermano Luke gritando —dijo con unos dientes fuertemente apretados, mientras volvía a prestarle toda su atención a Mattie. ¡Qué demonios! Era él quien había sacado el tema, así que quizá debiera llegar hasta el final.


  —¿Por qué estaba gritando?


  —Porque mi madre le pegaba.


  Jake se encogió de hombros, lo que indicaba que era algo habitual.


  Mattie, cuyo rostro se nubló de dolor, le preguntó:


  —¿Cuántos años tenía?


  —Cuatro… cinco… seis… siete… diecisiete —recitó Jake—. Los gritos se entremezclan después de cierto tiempo. Le pegó cada día de su vida.


  —¡Eso es terrible! —Los ojos de Mattie se llenaron de lágrimas—, ¿Y nunca le devolvió los golpes?


  —Nunca le devolvió los golpes —repitió Jake—. Ni siquiera cuando era más alto que ella, ni siquiera cuando con un buen puñetazo habría podido mandar a la perversa bruja al día del Juicio Final.


  —¿Y tu padre?


  Jake recordó a su padre en su sillón marrón de delante de la chimenea de la sala de estar, con el rostro oculto tras el omnipresente periódico que sostenía entre sus manos; el delgado papel era tan protector, tan ahuyentador como el escudo de una pesada armadura.


  —Nunca hizo nada, tan solo se sentaba allí y leía su maldito periódico. Cuando las cosas se ponían feas de verdad, dejaba el periódico y se marchaba de casa.


  —¿Nunca intentó detenerla?


  —No actuaba como padre de sus hijos porque tenía cosas más importantes que hacer. —Jake hizo una pausa y la miró, fijamente a los ojos—. Igual que yo.


  —Tú no eres como él, Jake.


  —¿No? ¿Dónde me encontraba yo cuando Kim estaba creciendo?


  —Estabas con ella.


  Jake se mofó y replicó:


  —Antes de que ella se despertara yo ya me había ido y, por regla general, cuando yo llegaba a casa ella ya estaba durmiendo. ¿Cuándo estuve a su lado en realidad?


  —Ahora lo estás.


  —Ahora es demasiado tarde.


  —No, no lo es.


  —Me odia.


  —Te quiere. —Mattie tendió el brazo por encima de la mesa y cogió la mano de Jake—. No la consideres perdida, Jake, te va a necesitar mucho en un futuro. Va a necesitar a su padre. Una chica siempre necesita a su padre —susurró Mattie, y recordó la tarde en que había llamado a Santa Fe para comunicarle a su padre que tenía una nieta; sin embargo, le habían respondido que Richard Hill había muerto de un repentino ataque al corazón tres meses atrás—. Eres un buen padre, Jake —le aseguró—. Te he observado con ella, eres un padre maravilloso.


  Jake intentó sonreír; sus labios se retorcían de un extremo a otro, hasta que al final se derrumbaron por el esfuerzo y desaparecieron uno dentro del otro, a medida que las lágrimas empezaban a cobrar fuerza tras sus ojos. Sintió un estremecimiento en el brazo y ya no estuvo seguro de si la mano temblorosa era la suya o la de Mattie.


  —Soy un farsante, Mattie. Lo he sido toda mi vida, y mi madre lo sabía. Lo supo desde el primer día. Si ahora estuviera aquí, estoy convencido de que te contaría hasta el más mínimo detalle.


  —¿Por qué iba a prestarle atención a nada de lo que esa terrible mujer tuviera que decir? —le preguntó Mattie con vehemencia—. ¿Y por qué deberías hacerlo tú?


  —No sabes toda la historia.


  —Sé que querías mucho a tu hermano.


  Jake tomó otro largo sorbo de vino y vació la copa. Un tranquilo zumbido se instaló en la parte superior de su columna vertebral, separándole el cuello ligeramente de los hombros; sentía que su cabeza estaba suspendida, flotando en el aire. Se imaginó a Luke flotando junto a él, un chico alto y desgarbado que nunca se había acabado de sentir cómodo dentro de su propia piel. Siempre muy callado, muy sensible.


  —En muchos aspectos, era como si el mayor fuera yo, y no Luke —afirmó Jake, traduciendo sus pensamientos en palabras, que se deslizaban por su lengua con una sorprendente facilidad—. Yo era el instigador, el organizador, el sabelotodo, el que se ocupaba de las cosas. Él era el soñador, el que hablaba de recorrer Europa en autostop, el que quería entrar a formar parte de una banda de rock…


  Mattie hizo un gesto para animarle y, a propósito, fue más allá de los opacos ojos azules de Jake para mirarle directamente al alma. Él intentó apartar la mirada, pero no pudo. No quería que vieran el interior de su alma, ese lugar malvado y oscuro que no compartía con nadie. Por eso se sorprendió al oír que el sonido de su propia voz continuaba, como si tuviera voluntad propia.


  —Cuando yo tenía la edad de Kim —se oyó decir a sí mismo por encima del relajante zumbido que se había instalado cerca de sus orejas—, mis padres alquilaron una casita de campo cercana al lago Michigan durante un par de semanas. Era un lugar bastante aislado, puesto que solo había unas pocas casas en la zona. Luke acababa de cumplir los dieciocho y Nicholas tenía catorce años. Nick era bastante solitario, incluso entonces, y solía desaparecer a primera hora de la mañana. No le volvíamos a ver hasta que oscurecía. Por lo tanto, solíamos estar Luke y yo solos.


  »Al principio estuvo bien. Cuando hacía buen tiempo, solíamos nadar, montar en canoa y pasarnos la pelota de béisbol. Mi padre se sentaba en el muelle y leía el periódico; mi madre tomaba el sol. Pero luego empezó a llover, y creo que llovió durante tres días sin parar. A nosotros no nos importó, pero mi madre se puso muy nerviosa. Todavía puedo oírla despotricar: “¡No nos hemos gastado todo ese dinero para pasarnos el día dentro de una fea casa de campo!”, y entonces le pegaba al que tenía más cerca, que solía ser Luke. “¡Guarda ese maldito libro! ¡Pareces maricón!”. —Jake movió la cabeza de un lado a otro, intentando liberarse de ese desagradable recuerdo—. Pues bien, uno de esos días lluviosos, Luke y yo estábamos sentados en la cocina jugando al Monopoly; mi madre estaba aburrida e irritable y empezó a meterse con Luke, a reírse de él porque ni siquiera era capaz de ganar a su hermano pequeño en un simple juego de mesa; era el tipo habitual de insulto que salía de su boca desde que teníamos uso de razón.


  Y Luke permanecía allí sentado y lo soportaba, como siempre hacía, a la espera de que pasara la tormenta.


  »Por lo general, mi madre se cansaba después de un rato, pero ese día estaba enfadada porque mi padre se había ido a la ciudad; además, había estado bebiendo. Al ver que Luke no le respondía, cogió los ordenados montoncitos de dinero del Monopoly que él tenía sobre la mesa y los lanzó al aire. Luke no se movió, sino que se quedó allí sentado y me dirigió esa mirada que solíamos dirigirnos cuando las cosas se ponían feas de verdad: era una especie de señal que indicaba que lo teníamos todo bajo control. Pero, evidentemente, no era así.


  —¿Qué sucedió?


  —Empezó a llamarle rastrero, maricón asqueroso y cualquier insulto que se le ocurriera. Yo le ordené que se callara, lo que por lo general hacía que yo me convirtiera en el blanco de su ira, al menos durante unos minutos, pero esa vez simplemente me ignoró. Estaba rabiosa, fuera de sí: lanzaba las tarjetas, los dados y el dinero falso por todas partes, y al final cogió el tablero y le dio a Luke en la cabeza.


  »Él no reaccionó, ni siquiera levantó la mano para parar el golpe, sino que se limitó a mirarme de esa manera otra vez. Mi madre lo vio y, como era de esperar, todavía se enfadó más, así que cogió una botella de ketchup que había en la mesa de la cocina y se la tiró a la cabeza.


  —¡Dios mío!


  Jake siguió la escena en su mente como si estuviera mirando una película en la televisión y fuera narrándola a medida que avanzaba.


  —La botella rebotó en su cabeza y se estrelló contra el suelo. Había ketchup por todas partes y mi madre le ordenaba a gritos que lo limpiara. Luke se levantó de la mesa muy despacio, más despacio de lo que jamás le hubiera visto moverse, y yo pensé: «Ya está, va a matarla, va a matarla».


  »Sin embargo, en lugar de eso cogió unos rollos de cocina de la mesa y empezó a limpiarlo. Y no se detuvo hasta que hubo recogido el último trozo de cristal roto, hasta que hubo limpiado todas las manchas de ketchup del suelo, de la mesa e incluso de las paredes. Y mi madre seguía allí, riéndose de él sin parar, llamándole estúpido maricón una y otra vez. Luke estaba de rodillas y me lanzó esa mirada, y yo sabía que estaba esperando a que yo se la devolviera, pero no pude hacerlo. Estaba tan enfurecido con él, tan avergonzado, tan enfadado porque no la había matado, que pensaba que iba a estallar. ¿Quieres saber lo que hice?


  Mattie no pronunció palabra y se quedó mirando a Jake con esos maravillosos ojos azules, que le decían que no pasaba nada, que ella le comprendía, aunque ni siquiera lo entendiera él mismo.


  —Le llamé estúpido maricón y salí corriendo de la habitación.


  Los ojos de Mattie no se movieron, ni siquiera cuando las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas.


  —Y mi madre echó la cabeza hacia atrás y se rió —prosiguió Jake, todavía oyendo cómo el terrible sonido de su traición se repetía en la victoriosa risa de su madre—. Salí corriendo en medio de esa terrible lluvia y no paré hasta que me flaquearon las piernas. Después me escondí en el bosque hasta que paró de llover y oscureció.


  »Cuando llegué a casa, todo el mundo estaba durmiendo. Entré en el dormitorio de Luke para disculparme, para decirle que no estaba enfadado ni avergonzado de él, sino de mí mismo. Por no haberla matado yo.


  »Pero no estaba allí.


  »Me senté a esperarle, pero no regresó. —Jake aguantó la respiración y soltó el aire de un doloroso tirón—, A la mañana siguiente nos enteramos de que había ido a la ciudad en autostop, se había emborrachado, había robado un bote y se había estrellado contra el muelle de alguien. Murió al instante. Nunca supimos si fue o no un accidente.


  —¡Dios mío, Jake! ¡Lo siento mucho!


  —Estás casada con un tipo fantástico, ¿verdad?


  —Tenías dieciséis años, Jake.


  —Lo bastante mayor como para haber actuado mejor.


  —No podías saber lo que iba a suceder.


  —Está muerto —se limitó a decir Jake—. Eso sí que lo sé.


  Mattie se secó las lágrimas de los ojos y le preguntó:


  —¿Y Nicholas?


  Jake recordó al adolescente de ojos tristes y porte desaliñado al que hacía más de quince años que no veía.


  —Para superarlo, Nick empezó a beber y a fumar drogas y dejó la escuela. Tuvo unos cuantos problemas con la ley, pasó algún tiempo en la cárcel, se marchó de la ciudad y desapareció de la capa de la Tierra hace unos diez años. No tengo ni idea de dónde está ahora.


  —¿Has intentado averiguarlo?


  Jake negó con la cabeza y contestó:


  —¿Para qué?


  —Para la tranquilidad de espíritu —respondió ella.


  —¿Crees que merezco tener tranquilidad de espíritu?


  —Creo que sí —contestó.


  Jake sintió un nuevo torrente de lágrimas tras sus ojos. «¿Mattie siempre ha sido tan terriblemente comprensiva?», se preguntó mientras miraba a su alrededor por si veía al camarero. ¿No les había dicho que sus platos estaban a punto de salir? ¿Qué demonios pasaba? ¿Qué dificultad podía haber en preparar dos platos de pasta?


  —Mi padre se fue a vivir con una de sus novias poco después de la muerte de Luke —continuó Jake, de forma espontánea—. Murió de cáncer pocos años después. Mi madre aseguraba que le había echado una maldición, y no lo dudo ni por un instante, pero también debió de echarse la misma maldición sobre sí misma, ya que murió del mismo tipo de cáncer cuando yo estudiaba primero en la Facultad de Derecho. —Jake hizo una pausa y se rió en voz alta. «Es mejor que llorar», pensó—. Así pues, aquí la tienes —le dijo con su mejor voz de abogado—: la sórdida historia, de principio a fin.


  —Y has estado cargando con esa culpa durante todos estos años.


  —Es una culpa que me merezco, ¿no crees?


  Mattie negó con la cabeza y respondió:


  —Creo que la culpa no es más que una pérdida de nuestro precioso tiempo.


  Jake sintió una vaga sensación de ira, aunque no estaba seguro del porqué.


  —¿Y qué sugieres que haga?


  —Déjala ir —respondió Mattie.


  —¿Así de fácil?


  —A no ser que disfrutes torturándote a ti mismo.


  Jake sintió que la ira se instalaba en el centro de su cerebro, que perturbaba el agradable zumbido de su alrededor y que lo dispersaba en todas direcciones.


  —¿Crees que me gusta sentirme culpable?


  Mattie vaciló y bajó los ojos.


  —¿Es posible que hayas estado usando tu culpa como una forma de aferrarte a Luke? —le preguntó con dulzura.


  —¡Eso es una gilipollez! —le respondió Jake de inmediato, sorprendiendo no solo a Mattie sino a sí mismo con la ferocidad de sus palabras.


  ¿De qué estaba hablando Mattie? ¿Qué clase de simplista basura new age le estaba soltando? ¿Cómo se atrevía? Al margen de que se estuviera muriendo o no, ¿qué derecho tenía? ¿Quién se creía que era, la maldita doctora Joyce Brothers? ¡Por el amor de Dios! A la mierda, de todas maneras. ¿Quién demonios se creía que era?


  —Lo siento —se disculpó Mattie con rapidez—. No tenía intención de hacerte enfadar. Solo intentaba ay… ayu… ayu…


  Jake observó cómo la boca de Mattie se retorcía alrededor de la extraña secuencia de sonidos. Olvidó su ira de inmediato.


  —Mattie, ¿qué te sucede? ¿Te encuentras bien?


  —Ay… ayu… ayu…


  Jake podía ver el creciente pánico en los ojos de su esposa. ¿Qué demonios estaba sucediendo? No debería haberle contestado con brusquedad. Maldita sea, era por su culpa.


  —¿Quieres un poco de agua?


  Mattie asintió con la cabeza y bebió agua del vaso de la extendida mano de Jake, ya que la suya temblaba con tanta fuerza que Jake no pudo soltar el vaso. Sorbió poco a poco y tragó con cuidado.


  —Estoy bien —dijo muy despacio, después de lo que le pareció una eternidad. Sin embargo, Jake pensó que no tenía buen aspecto. Parecía sofocada y asustada, y sus ojos eran los de una mujer aterrorizada que se enfrentaba a un posible agresor.


  —¿Quieres marcharte?


  Mattie asintió sin pronunciar palabra.


  El camarero se acercó con sus platos.


  —Me temo que no podemos quedarnos.


  Jake dejó caer un billete de cien dólares en medio del plato de humeantes raviolis; después ayudó a Mattie a levantarse de la silla y la condujo rápidamente hacia la salida, mientras el camarero, estupefacto, les observaba en silencio.


  —¡Jake… Jake! —Jake reconoció las voces de sus colegas, que le llamaban al unísono; oyó cómo sus pasos se acercaban tras él mientras le entregaba el resguardo del abrigo al maítre—. ¡No nos digas que pensabas irte sin antes pasar a saludarnos!


  Jake se dio la vuelta para ponerse de cara a los Tararís, que en realidad se llamaban Dave Corber y Alan Peters, y les dijo:


  —Lo siento, mi mujer no se encuentra muy bien.


  Los dos hombres miraron a Mattie con recelo. Sin duda estaban recordando su infame ataque de risa del otoño anterior en la sala de vistas, supuso Jake, y preguntándose acerca de los rumores que desde entonces habían circulado en el bufete acerca del estado del matrimonio de Jake.


  —Creo que nunca hemos tenido el placer. —Dave Corber asió la mano de Mattie a pesar de que ella luchaba por pasar el brazo por la manga del abrigo.


  Mattie, que le dedicó una débil sonrisa, empezó:


  —Ma… Mor… Mana…


  —Lo siento, no lo he entendido.


  —Tenemos que marcharnos, de verdad —les dijo Jake al tiempo que rodeaba a Mattie con su brazo.


  La sintió temblar a través del grosor de su pesado abrigo de lana mientras la conducía hacia la puerta.


  —Vaya, parece que su mujercita tiene problemas con la bebida. —Jake oyó susurrar a Alan Peters, lo bastante alto como para que se oyera.


  Antes de que pudiera detenerse, antes de que ni siquiera se diera cuenta de lo que estaba haciendo, Jake se dio la vuelta y agarró a su sorprendido colega por el cuello, le levantó sus cortas piernecitas y lo alzó en el aire, observando cómo los claros ojos del hombre se le salían de las órbitas por el pánico, y cómo su redonda cara enrojecía por la repentina falta de oxígeno.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó Jake al tiempo que, a su alrededor, los clientes se quedaban boquiabiertos y se ponían en piede un salto—. ¿Tienes idea de lo imbécil que llegas a ser? ¡Te voy a matar, estúpido hijo de perra! %—¡Ayúdenme, ayúdenme! —gritaba Alan Peters con un gruñido asustado.


  —¡Jake! ¿Qué estás haciendo? ¡Santo cielo, suéltalo! —vociferaba Dave Corber.


  —¡Que alguien llame a la policía!


  Jake sintió unas manos en la espalda, en los costados y en los brazos, y todas ellas intentaban conseguir que soltara el cuello corto y rechoncho de Alan Peters.


  —Jake, no puede respirar, suéltalo. ¿Qué intentas hacerle? —preguntó Dave Corber con una cara casi tan roja como la de su compañero.


  Y entonces la oyó, con un tono de voz débil e irregular, y después más claro y más fuerte, flotando por encima de todo ese caos.


  —Jake —le suplicaba Mattie—. Jake, suéltalo. Por favor, suéltalo.


  De inmediato, Jake soltó el cuello del hombre y observó cómo éste se desplomaba sobre el suelo de madera. Ignorando los continuos gritos de las esposas de los Tararís y las exclamaciones de estupefacción de todos los curiosos, Jake se dio la vuelta, tomó a Mattie entre sus brazos, la hizo salir a toda prisa por la puerta del restaurante y la adentró en la oscuridad.
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  —Jake, ¿tienes un minuto?


  Era más una orden que una pregunta, y Jake lo sabía.


  —Por supuesto.


  —En mi despacho —añadió Frank Richardson, y colgó el teléfono antes de que Jake tuviera tiempo de preguntarle de qué iba la reunión.


  Y no es que no lo supiera. Todo el mundo en el bufete lo sabía. Todo el mundo en el edificio lo sabía. Qué caramba, para entonces toda la abogacía estaba sin duda al corriente del incidente que se había producido el viernes por la noche en el restaurante Great Impasta. Que un abogado atacara a otro en un popular restaurante italiano… era equivalente al tiroteo de OK Corral[7]. Especialmente cuando uno de los abogados era el Gran Defensor en persona, Jake Hart.


  Los rumores decían que su mujer había tenido algo que ver, y se comentaba que estaba tan borracha que no podía articular palabra. Sí, señor, completamente inteligible, ni siquiera podía decir su nombre. No era de extrañar: ¿no era ella la protagonista del ataque de risa en la sala de vistas del otoño anterior? ¿Y no se había emborrachado, destrozado su coche y acabado en el hospital? O algo así. ¿No la había abandonado Jake poco después para irse a vivir con su novia? ¿No era cierto que Jake siempre había tenido aventuras? Quizá discutieran acerca de eso en el Great Impasta, tal vez fuera eso lo que la hubiera inducido a beber tanto. Pobre Alan Peters, lo único que hizo fue intentar saludarle. ¿Se habían enterado? De hecho, todavía se podían ver las marcas delos dedos de Jake en su cuello. El pobre hombre estaba completamente cubierto de morados, no había sido capaz de hablar en toda la semana.


  Jake dejó caer el folleto que había estado examinando del hotel Danielle, situado en el centro del barrio latino de París, encima del pequeño montón de otros folletos de viajes que había acumulado a lo largo de las semanas, y apartó la silla del escritorio. Se puso en pie, se abrochó la chaqueta de su traje color verde oliva, alisó las arrugas inexistentes de su corbata con motivos amarillos y verdes y respiró profundamente antes de abrir la puerta de par en par y salir al vestíbulo.


  —Si necesita ponerse en contacto conmigo, estaré en el despacho de Frank Richardson —le comunicó a su secretaria.


  —Tiene una cita dentro de veinte minutos: Cynthia Broome —le recordó, respondiendo al signo de interrogación de su rostro.


  —¿Ya ha venido con anterioridad?


  ¿Por qué no podía acordarse de nada? Ese día ya habían tenido la misma conversación, al menos, una vez.


  —No, es la primera vez que viene.


  Jake asintió con la cabeza y, con una mezcla de alivio y nerviosismo, empezó a andar por el largo pasillo, evitando ver, con una inclinación de cabeza, los bodegones de agradables paisajes y motivos florales que colgaban de las paredes. Desde que había empezado a acompañar a Mattie a esas misiones de búsqueda en diversas galerías, había aprendido a distinguir entre el verdadero arte y el meramente decorativo. Antes, Jake nunca le había prestado demasiada atención al arte de ningún tipo. A decir verdad, siempre había considerado el estudio del arte como una pérdida de tiempo, como una distracción de las cosas que eran en verdad importantes. ¿Qué diferencia real había entre el impresionismo y el expresionismo, entre el clasicismo y el cubismo, entre Monet y Mondrian, entre Dalí y Degas?


  Jake se rió. Una gran diferencia, según había descubierto, consciente de que sus movimientos estaban siendo observados por una docena de pares de ojos, como mínimo. «¿Qué estáis mirando?», tenía la tentación de gritarles a las secretarias mientras pasaba por delante de sus atestadas mesas. «Dales el espectáculo que esperan». Sin embargo, no dijo nada; ignoró sus endiabladas sonrisas y sus susurros no tan silenciosos mientras doblaba la esquina y se encaminaba hacia el extremo más alejado del pasillo color crema.


  «Cynthia Broome», repitió en voz alta varias veces, intentando concentrarse en sus asuntos profesionales, preguntándose quién era y por qué quería verle. «Mejor que no sea ninguna maldita reportera», pensó, con la esperanza de que su caso fuera simple, algo que no requiriera demasiada concentración. Había tenido problemas para concentrarse a lo largo de toda la semana. Con toda probabilidad, porque en cierta manera había estado esperando a que la policía irrumpiera en su puerta en cualquier momento, a que le leyera sus derechos y le arrestara por haber atacado a un miembro de su estimada profesión.


  —Deberías llamarle y pedirle disculpas —le había estado insistiendo Mattie toda la semana; su facultad del habla casi había vuelto a la normalidad.


  —¡Ni hablar! —insistía Jake con terquedad.


  Bajo ningún concepto iba a pedirle perdón a un imbécil con cara de huevo que había insultado a su mujer. El gilipollas había sido muy listo al mantenerse alejado de él toda la semana: Jake no estaba muy seguro de lo que podría hacerle si llegara a toparse con él en el pasillo. Había tenido una agradable sensación al apretar el grueso cuello de Alan Peters con sus airadas manos.


  Y no es que Jake no hubiera seguido con sus habituales disculpas a lo largo de los últimos días.


  —Lamento haberme comportado como un estúpido —le había dicho a Mattie repetidas veces.


  —Fui yo la que me pasé —se apresuraba a responderle Mattie—. No tenía ningún derecho a hacer de psicóloga aficionada.


  —Me dijiste que usaba mi sentimiento de culpa como un modo de aferrarme a Luke. ¿Es eso lo que en realidad piensas?


  —No lo sé —admitió.


  ¿Qué quería decir con eso de que no lo sabía? Jake se paró de golpe. ¿Cómo podía Mattie hacerle una cosa así? Le había sonsacado un gran secreto y después había dejado el tema, haciendo que dicho secreto tuviera que abandonar su cómoda oscuridad para enfrentarse con la peligrosa luz del día.


  Jake dio la vuelta con rapidez y entró en el cuarto de baño más cercano; se sintió aliviado al ver que estaba vacío. «Las mujeres siempre buscan significados más profundos, a pesar de que no existan», pensó Jake mientras contemplaba su imagen en el gran espejo de encima del lavamanos verde de mármol. Se sorprendió al ver lo sosegado, lo tranquilo que parecía. Si le preguntas a un hombre por qué le gusta el deporte, te responderá que es porque le gusta el deporte. Si sigues insistiendo, encontrarás a un hombre al que le gusta el deporte de verdad. Pero las mujeres no podían aceptar una cosa así. Ésa era la razón por la que, según Mattie, para él no era suficiente sentirse culpable por haber abandonado a su hermano y por el hecho de que su abandono hubiera contribuido a su muerte. No, la verdadera razón era otra: conservar ese sentimiento de culpa durante todos esos años era su manera de no soltarse, de mantener todas sus emociones a raya. Mientras se sintiera culpable, no tenía por qué sentir otras emociones. Después de todo, no había espacio para tantas, y el sentimiento de culpa siempre conseguía ocupar mucho.


  Jake se salpicó el rostro con agua fría. Mattie no había dicho nada acerca del hecho de que él usara la culpa para evitar otras emociones. «¿Quién está haciendo ahora de psicólogo aficionado?», se preguntó enfadado mientras abría la puerta del cuarto de baño con más fuerza de la prevista. Pegó un portazo contra la pared de fuera y estuvo a punto de asestarle un golpe a un especialista en impuestos.


  —Lo siento —le dijo Jake al asustado abogado, que se apartó de su camino a toda velocidad.


  «Me paso la vida disculpándome», pensó Jake.


  El despacho de Frank Richardson ocupaba la esquina sudeste de la planta treinta y dos y era, con diferencia, el más grande y codiciado del bufete, lo cual era adecuado, si se tenía en cuenta que el hombre era uno de los padres fundadores de la empresa. Su secretaria, Myra King, que a los sesenta y siete años era casi tan mayor como su jefe, ya estaba de pie junto a la puerta, esperándole para hacerle pasar.


  —Myra —la saludó Jake, pasando por delante de ella y entrando en el despacho de Frank Richardson.


  —Señor Hart —respondió ella mientras cerraba la puerta tras él y se refugiaba en la seguridad de su escritorio.


  Frank Richardson estaba de pie junto a la ventana, fingiendo interés por la calle. Era un hombre de altura y peso medianos, con unos mechones de pelo lacio y gris que le colgaban con precariedad por encima de las sienes. No tenía un perfil impresionante: las cejas demasiado pronunciadas, la barbilla demasiado débil, la nariz demasiado chata… Sin embargo, todo eso cambiaba cuando se ponía de frente. Era entonces cuando uno se percataba de la enorme fuerza, de la inteligencia casi opresiva que había tras sus ojos color azul oscuro, unos ojos que hacían que el resto de sus rasgos fueran innecesarios.


  —Jake —dijo Frank Richardson con amabilidad mientras le señalaba uno de los tres sillones color rojo oscuro que estaban agrupados alrededor de una mesita auxiliar de cristal en un extremo de la sala.


  Un gran escritorio, con forma de cuarto de luna, hacía una curva en la esquina del otro extremo, y su superficie estaba cubierta con las fotografías de los hijos y de los nietos de Frank. Diplomas enmarcados y citas de fuentes de autoridad procesal cubrían la pared de detrás de su mesa. «Un cuadro grande habría quedado mucho mejor en este espacio, algo atrevido y dramático como las obras de Tony Sherman —se percató que estaba pensando Jake a la vez que recordaba la exposición a la que Mattie le había llevado la semana anterior—. O quizás una de las exóticas fotografías de Rafael Goldchain, algo que diera un toque de color y de atrevimiento a una pared que queda de lo más insípida». Jake tomó asiento en uno de los sillones, y no se sorprendió al comprobar que no era demasiado cómodo. Siéntate, pero no te quedes demasiado tiempo, decían los sillones. Frank Richardson se sentó junto a él.


  —Tengo entendido que ha rechazado el caso Maclean —le dijo Frank, sin perder el tiempo con preliminares.


  «Sin lugar a dudas, es un hombre que no cree en la excitación preliminar», pensó Jake mientras su mente vagaba hacia la noche anterior en la cama, cuando la lengua de Mattie le había lamido los costados de su pene. Le había comunicado que quería probarlo todo. «No me romperé. No me trates como a una muñeca de porcelana», le había dicho.


  —Jake —insistió Frank mientras intentaba adentrase en su cerebro con los ojos—. El caso Maclean —repitió—. ¿Le importaría explicarme por qué lo ha rechazado?


  Jake obligó a la lengua de Mattie a retroceder a los lugares más recónditos de su mente, allí donde no pudiera verla la penetrante mirada de Frank.


  —El chico es culpable.


  Frank Richardson, que pareció sorprendido, le preguntó:


  —¿Y qué quiere decir con eso?


  —Pues que pensé que no podría darle la mejor defensa posible a la que tiene derecho según la ley —respondió Jake secamente.


  —Me gustaría dedicar un momento a recordarle que el padre del chico es Thomas Maclean, fundador y jefe ejecutivo de la cadena de tiendas Maclean, una de las franquicias más importantes del Estado. Supone millones para esta empresa, por no mencionar que el caso se ajusta a su línea de trabajo. Aparecerá en primera página durante meses.


  —Eddy Maclean y dos de sus amigos neandertales violaron a una chica de quince años.


  —Según el padre del chico, la chica parece tener unos veinte años y estaba más que dispuesta a participar.


  —¿Me está diciendo que la chica consintió mantener relaciones con varios chicos y que la sodomizaran? Frank, tengo una hija de quince años.


  —Su hija no invitó a un chico al que acababa de conocer en una fiesta a ir a la habitación más cercana. —Frank Richardson cruzó sus largas y elegantes manos sobre su regazo—. ¿He dicho algo divertido? —le preguntó mientras Jake intentaba reprimir una sonrisa.


  —No, señor.


  Jake estuvo a punto de reírse. ¿Cuándo era la última vez que le había llamado «señor» a alguien? ¿Y por qué estaba sonriendo, por el amor de Dios? Intentó no pensar en la descripción que había hecho Mattie del chico delgaducho que iba dando saltos desnudo por el dormitorio de su hija.


  —Mire, Jake, aprecio su sensibilidad al respecto, pero esté caso parece hecho a medida para usted, y lo sabe. Podría ganarlo con los ojos cerrados.


  —Ya se lo he pasado a Taupin.


  —Maclean le quiere a usted.


  —No me interesa.


  Frank Richardson se puso en pie, se dirigió hacia la ventana y, una vez más, fingió interés por la calle de abajo.


  —¿Cómo van las cosas en casa, Jake?


  «Así que, después de todo, el preámbulo del caso Maclean era una cuestión preliminar», se maravilló Jake.


  —Bien, señor —repitió Jake, sintiéndose como si se hubiera alistado al ejército.


  —Su esposa…


  Jake sintió que los músculos del cuello se le tensaban.


  —Bien —respondió de nuevo. Y la palabra quedó atrapada entre unas cuerdas vocales poco dispuestas.


  —Como es natural, me han informado del lamentable episodio del viernes por la noche.


  —Estoy seguro de que Alan Peters estaba ansioso por contarle los espeluznantes detalles.


  —De hecho, no fue así —replicó Frank Richardson, cogiendo a Jake por sorpresa—. Fue Dave Corber el que me explicó lo que había sucedido. Alan no me ha dicho nada. Tengo entendido que ha decidido olvidarse del asunto.


  Jake suspiró aliviado, a pesar de sí mismo.


  —Según parece, piensa que soporta muchas tensiones, y que tiene problemas en casa de los que obviamente no es consciente.


  Jake se puso en pie y respondió:


  —Prefiero que mi vida personal siga siendo privada, si no le importa, señor. En realidad, no es asunto de nadie si…


  —Todo lo que afecte a este bufete es asunto mío. —Frank Richardson le señaló los sillones—. Por favor, siéntese, todavía no he terminado.


  —Con el debido respeto… —empezó Jake.


  —Guárdese el debido respeto —le interrumpió Frank—. Por mi experiencia, cuando alguien dice «con el debido respeto», es que no tiene ninguno.


  —Mire, Frank —dijo Jake, bajando la voz y suavizando sus modales—. El viernes pasado metí la pata, perdí los estribos, reaccioné de forma inapropiada. Le aseguro que no volverá a suceder.


  «¿Debería decirle la verdad a Frank acerca de la enfermedad de mi esposa?», se preguntó, vacilante. Mattie se lo había contado a todos sus amigos, a casi todos sus compañeros de profesión y a algunos clientes. Hasta el momento, él no se lo había contado a nadie. Durante meses había estado llevando una carga muy pesada, y empezaba a tropezarse a causa del esfuerzo. Estaba afectando a su discernimiento, a su trabajo, y quizás incluso a su carrera. Si se lo contara todo a Frank, quizá le sirviera de ayuda.


  —Jan Stephens me ha contado que ha rechazado su oferta de colaboración en el Comité para el Desarrollo de los Asociados —prosiguió Frank Richardson, sin darse cuenta del monólogo interior de Jake.


  —La verdad es que ahora no tengo tiempo para ello, Frank.


  —¿En serio? Tengo entendido que ahora dispone de bastante tiempo, que en los seis últimos meses sus horas de trabajo han disminuido considerablemente, que rara vez llega a la oficina antes de las nueve de la mañana, que a menudo se marcha antes de las cuatro, por no mencionar el hecho de que han pasado meses desde que alguien le viera por última vez en la oficina en fin de semana. ¿Me equivoco?


  —He estado trabajando en el despacho de mi casa.


  —También me han comunicado que tiene intención de irse de vacaciones en abril —continuó Frank Richardson, pasando por alto la explicación de Jake con un ligero arqueamiento de cejas—. Me gustaría que lo aplazara.


  —¿Aplazar el qué? ¿Por qué?


  —Como sin duda ya debe de saber, en abril se va a celebrar un congreso internacional de abogados en la ciudad, y Richardson, Buckley & Lang, además de otros bufetes, ha decidido aceptar el papel de anfitrión. Se espera que todos los socios tengan un papel muy activo en el evento.


  —Pero yo nunca he participado…


  —Es hora de empezar, ¿no cree?


  —Con el debido… —empezó Jake, se detuvo y empezó de nuevo—. Me temo que no puedo cambiar mis planes, Frank.


  —¿Le importaría decirme por qué?


  —No he hecho vacaciones desde que empecé a trabajar para esta empresa —contestó Jake, con la esperanza de que eso fuera suficiente para satisfacer al socio más antiguo, a pesar de que sabía que no sería así—. He hecho una promesa, Frank, no me pida que la incumpla.


  —Me temo que eso es exactamente lo que le estoy pidiendo que haga.


  —Me está poniendo en una situación imposible.


  —Usted se las arregla muy bien en las situaciones imposibles —le recordó Frank a la par que se dirigía hacia la puerta y se disponía a abrirla—. Están a punto de hacerle socio, Jake. Estoy convencido de que no quiere correr riesgos. Hable otra vez con Tom Maclean, sé que está ansioso por tenerle de parte de su hijo.


  —Frank… —empezó Jake mientras Frank abría la puerta—. Tengo que hablarle de algo.


  Frank Richardson volvió a cerrar la puerta de inmediato y, con una cautelosa inclinación de cabeza, le indicó que le estaba escuchando.


  —Se trata de mi mujer. —Jake hizo una pausa y soltó aire—. Está muy enferma.


  —He oído los rumores —confesó Frank. Y un rubor de turbación le cruzó el rostro y se instaló en las profundas arrugas de debajo de sus penetrantes ojos azulados—. El alcoholismo es una enfermedad muy perniciosa, su esposa merece su comprensión y su apoyo. Pero no debe permitir que eso le hunda, hay muchas clínicas estupendas a las que puede ir.


  —Se está muriendo, Frank. —Jake empujó las palabras airadamente desde su garganta.


  —No lo comprendo.


  —No tiene ningún problema con la bebida. Tiene una enfermedad llamada esclerosis lateral amiotrófica; la enfermedad de Lou Gehrig.


  —¡Santo cielo!


  —No sabemos el tiempo de vida que…


  Jake sintió que se le entrecortaba la voz, como si alguien apretara un gatillo, y oyó cómo explotaban las palabras, saliendo disparadas de su boca cual metralla, a medida que un torrente de lágrimas, semejante a gotas de sangre, le rodaba por las mejillas. ¡Santo cielo! ¿Qué le estaba sucediendo?


  —Lo lamento —dijo Jake entre sollozos, percatándose de la mirada de horror en los ojos de Frank Richardson e intentando de tener el aluvión de indecorosas lágrimas. Pero éstas seguían fluyendo y se negaban a desaparecer, a pesar de lo mucho que él se esforzaba por reprimirlas—. No sé lo que me pasa…


  ¿Realmente estaba llorando delante del socio más antiguo de la empresa? ¿Qué le sucedía? ¿Dónde estaba su autocontrol? ¿Por qué estaba tan contrariado?


  Desde que aceptara hacer el papel de amante, él y Mattie se habían sentido cada vez más unidos. Pero no era nada más que eso: representar un papel. Solo intentaba que los últimos meses de una mujer moribunda fueran lo más agradables posible. En realidad no la amaba, por el amor de Dios. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué estaba llorando en público? ¿Por qué ponía en peligro toda su carrera?


  —Mire, acerca de lo del congreso de abril… —empezó Jake.


  —Estoy seguro de que se nos ocurrirá algo, Jake, aunque eso signifique que no le podamos hacer socio hasta el año que viene.


  —Estoy convencido de que puedo cambiar mis planes. —Jake se aclaró la voz y se tapó la boca con la mano para ocultar la tos—. No hay ninguna razón por la que Mattie y yo no podamos hacer nuestro viaje en mayo o junio.


  —¡Eso sería estupendo, claro está! —asintió Frank.


  Los músculos de su cara se relajaron, pero sus ojos permanecieron alerta, por si Jake volvía a estallar en lágrimas.


  —Y me pondré en contacto con Tom Maclean, estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo.


  —Está esperando noticias tuyas —le comunicó Frank, como si nunca lo hubiera puesto en duda.


  Jake respiró profundamente y se obligó a sonreír.


  —Gracias —añadió, aunque no estaba muy seguro de por qué le daba las gracias.


  «Probablemente, por ayudarme a ver las cosas con la perspectiva adecuada», pensó Jake al salir al pasillo.


  —Gracias por venir —le dijo Frank—. Y, por favor, salude afectuosamente a su esposa de mi parte.


  —¡Mierda! ¡Maldita sea! ¡Hijo de perra! ¡Mierda! —musitaba Jake mientras pasaba por delante de su secretaria.


  ¿Qué demonios se suponía que debía hacer a continuación?


  ¿Cómo iba a decirle a Mattie que no iban a ir de viaje, aunque solo fuera algo temporal? ¿Había algo que pudiera decirle para suavizar el golpe, para aliviar su desengaño? ¿El qué? ¿Que era algo que escapaba a su control? ¿Que existían circunstancias atenuantes? ¿Que nada podría evitar que fueran en mayo? Sin duda, un mes no cambiaría tanto las cosas. Sin duda, Mattie comprendería la difícil situación en que le habían puesto. Y no es que Mattie hubiera tenido la intención de echar abajo su carrera, pero eso era precisamente lo que estaba sucediendo. Y el hecho de que hubiera aceptado tomar parte en esa continua farsa de matrimonio no quería decir que tuviera que perder todas las cosas por las que había luchado tanto a lo largo de esos años. Había llegado el momento de recuperar la perspectiva, de poner su vida en orden otra vez. El fingimiento solo podía durar cierto tiempo. Tarde o temprano, uno tenía que volver al mundo real, y a Mattie no le quedaría más remedio que aceptarlo.


  —Cynthia Broome le está esperando… —le informó su secretaria mientras iba tras él—… en su despacho —prosiguió, mientras la mujer le sonreía desde la silla de delante de su escritorio.


  Jake sintió que la respiración se le entrecortaba en los pulmones.


  —¿Desea que le traiga otra taza de café, señorita Broome? —le preguntó la secretaria.


  —No, gracias.


  —Si cambia de opinión, estoy aquí fuera.


  La secretaria de Jake se apresuró en salir y cerró la puerta a sus espaldas.


  Jake miró fijamente a la pequeña mujer que estaba sentada delante de su gran escritorio mientras ésta se levantaba de la silla; sus rizos pelirrojos cubrían su redonda cara, y una parte del cuello de su camisa blanca de seda le sobresalía por encima de la chaqueta color azul marino. ¿Qué estaba haciendo allí?


  —¿Tienes intención de irte de viaje? —le preguntó Honey señalando los folletos de encima de la mesa de Jake—. Ya he oído hablar del hotel Danielle. Según dicen, es estupendo.


  —Honey, ¿qué demonios pasa? ¿Qué estás haciendo aquí?


  La cara de Honey se ruborizó a causa del azoramiento, de la vergüenza, del desafío, de la esperanza, y todo ello en la misma rápida proporción.


  —Quería verte y no se me ocurría ninguna otra forma de hacerlo.


  —¿Quién caramba es Cynthia Broome?


  —Es la heroína de mi novela.


  Jake sonrió, hizo un paso hacia ella, se paró en seco y su cuerpo se balanceó en el espacio que les separaba.


  —Siento no haberte llamado en toda la semana.


  —No pasa nada.


  —Aquí ha sido de locura.


  —Comprendo. Sé lo ocupado que estás.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Jake.


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien.


  Honey, que se rió de una forma extraña, remarcó:


  —¡Escúchanos! Antes de que nos demos cuenta, ya estaremos hablando del tiempo.


  —Honey…


  —Jason —dijo ella, sonriendo con timidez.


  Jake se arredró al oír el sonido de su nombre.


  —¡Tienes un aspecto estupendo!


  —He ido al gimnasio cada día, con la esperanza de toparme contigo.


  —Hace siglos que no voy al gimnasio, lo siento.


  —No lo sientas, creo que he perdido unos kilitos. —Honey intentó reírse, pero el débil sonido más bien se convirtió en un gemido—. ¡Te he echado tanto de menos, Jason!


  —Yo también te he echado de menos.


  —¿De verdad?


  «¿De verdad?», se preguntó Jake. Lo cierto era que al arrinconarla en el lugar más recóndito de su mente casi no se había acordado de ella en toda la semana.


  Honey se apartó su despeinada cabellera rojiza del rostro.


  —He estado pensando en cortarme el pelo —le comunicó.


  —¡No lo hagas!


  —No sé, creo que ha llegado el momento de cambiar.


  —Me encanta tu pelo.


  —A mí me encantas tú —respondió ella al tiempo que los ojos se le llenaban de lágrimas. «¡Maldita sea! ¡Me he prometido a mí misma que no lo iba a hacer!». Apartó las lágrimas a un lado, respiró profundamente, le dedicó su característica sonrisa torcida y se metió un desafiante dedo en la nariz—. ¿Qué te parece esto? —le preguntó.


  —Mucho mejor.


  Se rieron en silencio.


  —No me vendría mal un abrazo —sugirió Honey.


  —Honey…


  —Solo un pequeño abrazo. Algo que me asegure que no eres producto de mi imaginación, como Cynthia Broome.


  «¿Qué hay de malo en ello?», se preguntó Jake mientras la estrechaba entre sus brazos.


  —¡Dios, lo he echado tanto de menos! —susurró, levantando su cabeza hacia él con unos labios que suplicaban ser besados.


  Jake cayó en la cuenta de que la sentía extraña entre sus brazos. Era baja, mientras que Mattie era alta. Era de curvas redondeadas, mientras que Mattie era fibrosa. Era rolliza, mientras que Mattie era delgada. Ya no estaba acostumbrado a abrazarla, había perdido la costumbre de tener que agacharse para adaptarse a su cuerpo. «Mattie encaja conmigo de una forma natural», pensó, acercándose más a Honey, como si quisiera alejar a Mattie de su mente.


  —Te quiero —dijo Honey.


  Jake sabía que ella estaba esperando a que él le dijera lo mismo, que su declaración de amor no era más que una insinuación para oírlo de sus labios. ¿Por qué no podía decírselo? Amaba a Honey, ¿no? ¿No había abandonado a su esposa y a su hija por ella? Solo había regresado a casa porque Mattie estaba gravemente enferma. Solo había accedido a no ver a Honey porque sabía que de esa manera haría feliz a Mattie, puesto que al no ver a la primera se podría concentrar más en la segunda. Tenía la intención de volver con Honey tan pronto como se acabara todo ese terrible desorden en su vida. ¿O no?


  ¿O no?


  ¿Qué le pasaba? No solo había estado a punto de tirar por la borda su carrera, sino que también perdería a Honey si no se andaba con cuidado, y todo porque casi había permitido que un jueguecito de fingimiento se le escapara peligrosamente de las manos. Al igual que su conversación con Frank había sido un aviso, la inesperada aparición de Honey como Cynthia Broome era un recordatorio de todo lo que podía perder si permitía que la larga farsa que había estado interpretando se llevara lo mejor de sí mismo.


  Observó a Honey, que le miraba expectante a través de sus ojos castaños con puntitos dorados, todavía húmedos a causa de las lágrimas. Había sido tan paciente y tan comprensiva… Mientras la besaba firmemente en los labios, mientras le asía las nalgas con las manos y se imaginaba la suave piel debajo de la áspera tela de sus pantalones vaqueros, pensó que aquello era de lo más agradable.


  —¡Oh, Jason, Jason! —gemía ella a la par que le pasaba las manos por debajo de la chaqueta y le tiraba de la camisa—. Cierra la puerta con llave —le sugirió. Después se sacó la parte inferior de la blusa de dentro de los vaqueros azules, colocó las manos de Jake en sus pechos, le besó una y otra vez y su hambrienta boca amenazó con tragárselo entero—. Cierra la puerta con llave, Jason —insistió mientras le conducía hacia el sofá de un extremo de la sala.


  «¡Sería tan fácil! —pensó Jake—. Cerrar la puerta. Decirle a mi secretaria que no me molestara nadie. Ni mis compañeros de trabajo, ni mis clientes, ni mi mujer». «Mi mujer», pensó Jake mientras la lengua de Honey se deslizaba entre sus labios abiertos. ¿De verdad podía hacerle una cosa así a Mattie? ¿No era suficiente que estuviera a punto de incumplir su promesa con respecto al viaje a París? ¿Tenía también que romperle el corazón?


  Dios mío, Mattie, nunca he tenido intención de hacerte daño.


  Tus intenciones me importan un rábano. Lo que quiero es tu pasión. Lo que quiero es tu lealtad. Lo que quiero es tu amor.


  «¿Se llegaría a enterar?», se preguntó Jake. Besó las lágrimas de los ojos de Honey, pero después se apartó, ya que los ojos de Mattie le miraban fijamente desde el rostro de Honey.


  Comprendió que Mattie se enteraría. Siempre se enteraba de todo.


  —¡No puedo! —exclamó Jake, dejando caer con impotencia las manos a un lado.


  —Jason, por favor…


  —No puedo, lo siento.


  Honey no pronunció palabra; el labio inferior le temblaba mientras sus ojos recorrían nerviosamente la sala.


  Jake se inclinó hacia delante y enterró su rostro en los pelirrojos rizos de Honey; sintió que la textura de su grueso pelo era muy diferente de la de Mattie, cuya cabellera era más fina, más sedosa. El inconfundible olor a tabaco le llenó la nariz.


  —Pensaba que habías dejado de fumar —remarcó Jake con tranquilidad.


  —Solo puedo dejar una cosa a la vez —le respondió Honey, y su voz era una inquieta mezcla de resignación y lágrimas—. Además, he leído cierto informe: cogieron a doscientas personas, cien que fumaban y cien que no y, ¿sabes qué? Todas murieron.


  Jake sonrió. Era agradable verla. La había echado de menos de verdad.


  —Hablando de muertos, ¿cómo se encuentra Mattie? —preguntó Honey con respiración entrecortada; luego cerró los ojos, movió la cabeza de un lado a otro y elevó las manos con un gesto de frustración—. No puedo creer que haya dicho eso. Por favor, perdóname, Jason, no quería decirlo. No sé lo que me ha sucedido, lo siento mucho. ¡Dios mío, ha sido horrible! ¿Cómo he podido decir una cosa tan desagradable?


  —No pasa nada —intentó asegurarle Jake, a pesar de que la cabeza le daba vueltas. ¿Cómo podía haber dicho algo tan insensible?—. Sé que no querías decirlo de esa manera.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto.


  —Bien, porque si quieres que te sea sincera del todo —admitió Honey mientras las lágrimas volvían a llenar sus grandes ojos castaños—, yo no estoy tan segura.


  —¿Qué?


  —Tengo miedo, Jason. Me está ocurriendo algo terrible.


  —No lo comprendo.


  —Yo tampoco, y eso es lo que me asusta.


  —¿Te encuentras bien?


  —No tiene nada que ver con mi salud —le replicó Honey con brusquedad—. No todo el mundo padece una enfermedad mortal, Jason. Dios, ya vuelvo a estar en las mismas. Escúchame: me estoy convirtiendo en una especie de monstruo.


  —No eres ningún monstruo.


  —¿No? Entonces ¿qué soy? Me paso el día entero esperando, rezando para que muera una persona.


  Jake no dijo nada. ¿Qué podía decir?


  —¿Tienes idea de lo que es irse a la cama cada noche con la esperanza de que a la mañana siguiente me llames para comunicarme que Mattie está muerta? ¡A veces me odio a mí misma!


  —Lo siento mucho.


  —¡Tengo tanto miedo de perderte!


  —No vas a perderme —replicó Jake, sorprendido de lo poco convincente que parecía, incluso a sí mismo.


  —Ya te estoy perdiendo. —Honey se encaminó hacia la mesa de Jake y levantó los folletos de París con las manos—. Abril en París. ¡Qué idea tan romántica y encantadora! ¿Cuándo pensabas explicármelo? ¿O simplemente me ibas a mandar una postal?


  —Era solo una idea. Y, después de todo, tampoco creo que podamos ir.


  Honey dejó caer los folletos sobre la mesa y dijo:


  —Estoy celosa, Jason. La verdad es que estoy celosa de una mujer moribunda.


  —No tienes ningún motivo para estar celosa. Ya sabes por qué regresé a casa, y tú estuviste de acuerdo.


  —Estuve de acuerdo en quedarme a un lado, pero no en desaparecer. —Negó con la cabeza y los pelirrojos rizos empezaron a volar de un lado a otro—. No creo que pueda seguir aguantándolo.


  —Por favor, Honey. ¡Si pudieras soportarlo conmigo durante un poco más de tiempo!


  —¿Te acuestas con ella?


  —¿Qué?


  —¿Te acuestas con tu mujer?


  Jake miró en vano alrededor de la sala, y un repentino dolor de cabeza empezó a cobrar fuerza tras sus sienes. Eso era peor que el altercado del restaurante, peor que su conversación con Frank.


  —No puedo abandonarla, Honey, ya lo sabes.


  —Eso no es lo que te estoy preguntando, Jason.


  —Lo sé.


  Jake esperó a que Honey le formulara la pregunta de nuevo, pero no lo hizo. En lugar de eso, esbozó su torcida sonrisa, se secó las lágrimas de los ojos y se volvió a meter la camisa por dentro de los vaqueros. Después irguió los hombros, respiró profundamente y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Honey!… —la llamó, pero ella ya se había ido.
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  Mattie estaba sentada a la mesa de la cocina, con un libro de texto de francés abierto delante de ella y mirando fijamente la puerta corredera de cristal que daba al patio trasero. Al mirar los dos relojes que había al otro lado de la sala, cayó en la cuenta de que llevaba más de media hora sentada de esa forma. Era sorprendente la cantidad de tiempo que uno podía pasar sin hacer nada: sin moverse, sin hablar, sin apenas respirar. Decidió que no estaba tan mal, mientras intentaba pensar en el momento en que esa quietud ya no sería voluntaria, en que se vería obligada a pasar horas, días, semanas, meses e incluso años sin poder moverse, sin poder hablar y casi sin respirar. «¡Dios mío!», suspiró, y el pánico fue aumentando en su pecho. Nunca permitiría que eso sucediera.


  No obstante, era innegable que cada día se sentía más débil, como si sus músculos tuvieran un pinchazo, al igual que neumáticos plagados de diminutos clavos, y que cada día perdía más energía a lo largo del camino. Cuando andaba, arrastraba las piernas como si tuviera que cargar con pesadas vigas de acero. Y en cuanto a sus manos, algunos días Mattie sentía que ni siquiera tenía la fuerza suficiente para cerrar el puño. A veces, a Mattie le costaba tragar y tenía dificultades para respirar. Con una frecuencia cada vez mayor, los bolígrafos se le caían de sus nada obedientes dedos, los botones quedaban sin abrochar, las frases, sin acabar, y la comida, intacta.


  Intentaba mantener el optimismo recordándose a sí misma que había milagros médicos. Usando la manipulación genética, un científico de Montreal había sido capaz de frenar la enfermedad de Lou Gehrig en ratas de laboratorio en un 65 %. Ahora que ya tenían el gen que buscaban, los científicos estaban investigando para encontrar la medicación que pudiera activar ese gen, con el fin de que produjera mayor cantidad de las proteínas necesarias para retardar la enfermedad. Pero Mattie sabía que, por muy deprisa que fueran los científicos, sería demasiado tarde. Como mínimo, para ella. «Al menos, que pueda ir a París», dijo con tranquilidad mientras devolvía su atención al libro de texto de francés que había sobre la mesa.


  ¿Cómo se las arreglaría en París?, se preguntó al tiempo que las páginas se le resbalaban de los dedos y volvía a estar en la primera. ¿Sería capaz de pasearse por las encantadoras calles enguijarradas del barrio latino? ¿Cómo se las compondría para subir las montañas de escaleras de Montmartre? ¿Cuánta energía tendría para los magníficos tesoros del Louvre, del Grand Palais, del Quai d’Orsay? ¿Le afectaría la diferencia horaria? ¿Padecería jet-lag? ¿Y qué sucedería con el largo viaje en avión? Lisa ya le había advertido que el cambio de niveles de oxígeno del avión le podría producir molestias añadidas. ¿Sería capaz de hacer frente a todo eso?


  «Todo irá bien», se aseguró Mattie a sí misma. Jake le había comprado un bastón, y había aceptado que la llevaran en silla de ruedas tanto en el aeropuerto de Chicago como en el de París. Tenía pastillas para dormir, Riluzole y su leal frasco de morfina. Descansaría cuando se encontrara cansada. No sería demasiado orgullosa cuando tuviera que reconocer que ya había tenido suficiente. Quizás incluso se comprara uno de esos triciclos motorizados de los que Lisa le había hablado y recorriera a toda velocidad las calles de París en uno de ellos.


  Sonó el teléfono.


  Mattie dudó si dejar que saltara el contestador automático, pero luego decidió que sería mejor responder, en caso que fuera Kim o Jake. Últimamente, Mattie apenas veía a su hija: cuando no estaba en la escuela, iba a casa de su abuela para ocuparse de su nuevo cachorro hasta que fuera lo bastante mayor como para poder separarse de su madre. Y en cuanto a Jake, sabía que algo le había estado preocupando durante las últimas semanas, y se preguntaba si le contaría de qué se trataba. Y cuándo lo haría.


  —Es mejor que contestes —decidió Mattie en voz alta. Se puso en pie con gran esfuerzo y se fue arrastrando poco a poco por la cocina hasta llegar al teléfono—. ¿Diga?


  —¿La señora Hart?


  —Yo misma.


  La voz de la mujer del otro lado de la línea no le resultaba familiar.


  —Soy Ruth Kertzer, del despacho de Tony Graham de Richardson, Buckley & Lang.


  Mattie se esforzó por retener el aluvión de nombres. ¿Por qué iba a llamarla alguien del bufete de su marido? ¿Le habría pasado algo a Jake?


  —El señor Graham es el responsable de coordinar las cenas que organizarán algunos de los socios durante el congreso internacional de abogados que tendrá lugar en Chicago el mes que viene, y desea que hable con usted acerca de un par de posibles fechas.


  —¿Cómo dice?


  ¿De qué demonios le estaba hablando esa mujer?


  —Me temo que no la sigo.


  —El señor Graham ha pensado que sería un bonito gesto si pudiéramos organizar una cantidad de cenas reducidas, digamos de unas doce o catorce personas, en vez de montar otras más numerosas y formales en un restaurante o en un hotel. Según tengo apuntado, su marido será el anfitrión de una de esas cenas. La empresa correrá con todos los gastos, claro está. ¿Es posible que su marido se haya olvidado de mencionárselo?


  «Eso parece», pensó Mattie al tiempo que se preguntaba si eso debía de ser lo que había estado preocupando a Jake. ¿Cómo iba a ingeniárselas con doce o catorce extraños en su casa? Bien, siempre que no tuviera que cocinar, se las arreglaría de algún modo. A decir verdad, se sentía un poco halagada. En el pasado, Jake siempre había evitado que ella tomara parte en los eventos de la empresa. Que Jake la considerara capaz de ocuparse de un acontecimiento así en aquellos momentos la hacía sentir feliz, incluso optimista.


  —¿Para cuándo está previsto exactamente?


  —El congreso tendrá lugar del catorce al veinte de abril, y las noches en cuestión son…


  —¡Eso es imposible! Estaremos fuera de la ciudad desde el diez hasta el veintiuno de abril.


  —¿Que estarán fuera? ¡Pero si el señor Hart impartirá uno de los seminarios!


  —¿Qué? —Mattie se mordió el labio inferior—. No, eso es imposible.


  —El otro día, precisamente, estuve hablando con él acerca de esto —replicó Ruth Kertzer.


  —Mire, es obvio que debe de haber algún malentendido. ¿Puedo llamarla más tarde?


  —Por supuesto.


  Mattie colgó el teléfono sin decir adiós. ¿Qué estaba pasando? Jake no le había dicho nada acerca de un congreso en abril, y hacía meses que estaban planeando su viaje a París. Debía de haber algún error. «No te enfades», se dijo a sí misma al notar que el pulso se le aceleraba. Era evidente que esa estúpida mujer se había confundido de fechas. Con toda probabilidad, el congreso no sería hasta mayo, o incluso hasta abril del año siguiente. ¿No solían planear esas cosas con años de antelación? Era imposible que Jake fuera a incumplir su promesa de acompañarla a París, especialmente cuando solo faltaban unas pocas semanas. No, Jake nunca le haría una cosa así.


  El antiguo Jake, quizá sí. El Jake frío, distante y reservado, el que valoraba el trabajo por encima de la familia, el trabajo por encima de todo, ese Jake no habría tenido ningún problema en cancelar sus planes en el último minuto. El antiguo Jake no se lo habría pensado dos veces antes de herir sus sentimientos o de estropearle las vacaciones. Pero ese Jake había desaparecido hacía meses. El Jake que había ocupado su lugar era considerado, amable y sensible, un hombre que la escuchaba y que confiaba en ella, que hablaba y reía con ella. Jake Hart se había convertido en un hombre en el que Mattie podía confiar, en un hombre que Mattie sabía que estaría dispuesto a ayudarla cuando ella le necesitara, en un hombre al que podía amar.


  En un hombre que, según pensaba ella, también podría amarla.


  —¡No puede ser! —exclamó Mattie.


  Cogió el teléfono y utilizó ambas manos para marcar el número de la línea privada de Jake.


  —Mattie, ¿qué te pasa? —respondió Jake sin siquiera decirle hola.


  Mattie oyó un indicio de la antigua impaciencia en su voz, y se preguntó si se lo estaría imaginando. Seguramente le había interrumpido en medio de algo importante.


  —He recibido una llamada telefónica muy perturbadora —le dijo Mattie, decidida a ir directamente al grano.


  —¿Qué tipo de llamada? ¿De Lisa?


  —No, nada de eso.


  —¿Algo relacionado con Kim? ¿Algún chiflado? ¿Qué?


  —Me ha llamado Ruth Kertzer.


  Se produjo un silencio.


  —Ruth Kertzer, del despacho de Tony Graham —le aclaró Mattie, a pesar de que su prolongado silencio dejaba muy claro que ya sabía de quién le estaba hablando.


  El silencio era tan denso que Mattie tenía la sensación de poder sostenerlo con sus propias manos.


  —¿Qué quería? —preguntó al final.


  —Quería hablar conmigo acerca de ciertas fechas.


  —¿Fechas? ¿Para qué?


  Parecía genuinamente confundido. Después de todo, ¿era posible que no lo supiera? ¿Que en realidad todo fuera un malentendido? ¿Que Ruth Kertzer se hubiera confundido de fechas y de abogados?


  —Según parece, va a celebrarse un importante congreso en la ciudad en el mes de abril —empezó Mattie, preparada a reírse con su marido de la incompetencia de la secretaria. Pero incluso cuando pronunciaba las palabras, Mattie podía sentir que el color desaparecía del rostro de su marido, y supo que Ruth Kertzer no se había equivocado de fechas ni de abogados—. Tengo entendido que una de las cenas va a celebrase en casa —dijo con dulzura, aguantando la respiración.


  —Todavía no se ha decidido nada —fue la insatisfactoria respuesta.


  —Ruth Kertzer cree que sí. ¿Quieres decirme lo que está pasando, Jake?


  —Mira, Mattie, es un poco complicado. ¿Podemos hablar de ello cuando vuelva a casa?


  —También me ha comunicado que vas a hablar en uno de los seminarios.


  Silencio. Después:


  —Me lo han pedido.


  —¿Y tú has aceptado?


  Jake se aclaró la voz y respondió:


  —Eso no significa que tengamos que cancelar nuestro viaje, sino tan solo aplazarlo un par de semanas. Mattie, por favor, ya llego tarde a una reunión. ¿Podemos hablar de esto cuando llegue a casa? Te prometo que te lo explicaré todo.


  Mattie se mordió el labio inferior con fuerza y dijo:


  —Claro, ya hablaremos cuando llegues a casa.


  Esperó a que la línea se cortara antes de lanzar el teléfono contra su base; después observó horrorizada cómo el plástico se rompía en mil pedazos, y cómo el auricular se desmontaba y caía al suelo en desiguales trozos.


  —¡Maldito seas, desgraciado hijo de perra! ¡No voy a aplazar nuestro viaje! ¡Ni unas pocas semanas! ¡Ni siquiera unos pocos días! Me voy a ir a París, tal y como estaba previsto, contigo o sin ti. ¿Lo comprendes? —Mattie rompió a llorar; eran unas lágrimas amargas y airadas—. ¿Cómo puedes hacerme esto? —gimoteó.


  Su respiración se volvió entrecortada y emergió de su pecho con una serie de espasmos cortos y dolorosos. Asió la mesa de la cocina e intentó calmarse. «No es que no puedas respirar —se recordó a sí misma—. Lo que sucede es que los músculos del pecho se te están debilitando, y por eso cada vez te cuesta más respirar, y eso te causa la falta de aire, lo que causa a su vez que te invada el pánico. Pero te encuentras bien. Te encuentras bien, cálmate». Jadeó, y sus ojos se precipitaron de un lado a otro de la cocina, rebotando violentamente en las diversas superficies, como si de bolas de la máquina del millón se trataran.


  Mattie se acordó del pequeño frasco de morfina que había en el cuarto de baño de la primera planta. Una pequeña tableta de cinco miligramos era todo lo que necesitaba para calmar la ansiedad, controlar el pánico y recuperar la calma.


  Veinte tabletas serían suficiente para dejar de respirar para siempre.


  ¿A qué estaba esperando? ¿A ir a París? Vaya broma.


  —¿A quién estoy engañando? —preguntó en voz alta a medida que su respiración volvía a la normalidad, con la cara húmeda por el sudor.


  ¿Cómo podía ir sola a ningún sitio? Todo había sido una estúpida fantasía, un juego de fingimiento que había llegado demasiado lejos. Sin lugar a dudas, Jake le había seguido la corriente porque se había imaginado que para entonces ya se sentiría demasiado débil o incapacitada para llevar a cabo sus planes. ¿Cómo podía haberse engañado a sí misma hasta el extremo de pensar que Jake tenía intención de cumplir su promesa? Él tenía su propia vida por la que preocuparse, la ilusión de su novia, de su carrera, de sus malditas cenas y seminarios.


  ¿Y qué ilusiones le quedaban a ella? Una vida de sillas de ruedas, de sondas y de lenta estrangulación.


  ¿A qué estaba esperando? ¿Podía realmente confiar en que su madre pusiera fin a su sufrimiento cuando llegara el momento oportuno? Quizás ese preciso instante fuera el momento oportuno. Le dejaría una nota a Kim, por si llegaba a casa antes que Jake, donde le diría que estaba haciendo la siesta y que no quería que nadie la molestara. No dejaría ninguna nota para Jake. ¿Para qué? Los momentos de duda han llegado a su fin —tatareaba Mattie mientras se esforzaba poco a poco por subir las escaleras—. Vamos, nena, enciende mi fuego.


  Enciende mi fuego. Enciende mi fuego. Enciende mi fuego.


  Mattie todavía tatareaba cuando llegó al cuarto de baño y abrió el armario de los medicamentos; todavía tatareaba cuando levantó el pequeño frasco de morfina con sus temblorosas manos. Se sirvió un vaso de agua, vació el contenido del frasco en la palma de su mano, contó veinte tabletas y entonces, de un solo gesto, se las metió todas en la boca.


  —Buenos días, señores y señorita Fontana —dijo Jake, saludando a los tres chicos, a sus padres y a sus abogados, que estaban reunidos alrededor de la impresionante mesa rectangular que ocupaba la mayor parte de la gran sala de juntas.


  A ambos lados de la mesa había doce sillones con respaldo alto de piel de color óxido. Jake echó un vistazo a los ocupantes de los sillones de un lado de la mesa: violador, padre, abogado, enumeró en voz baja. Después hizo lo mismo en el otro lado: abogado, padre, violador. Jake pensó que había una cierta simetría en ello, y se percató de que solo los Maclean se distanciaban de las otras personas presentes: Maclean hijo estaba solo en el extremo más alejado de la larga mesa, y su padre permanecía de pie delante de la impresionante extensión de ventanas que daba a Michigan Avenue. Era un bonito día, claro y soleado. «Demasiado bonito para pasarlo entre cuatro paredes», pensó Jake con inquietud preguntándose qué tiempo debía de hacer en París. Tomó asiento a la cabeza de la mesa y le hizo un gesto a Thomas Maclean para invitarle a sentarse.


  —Llega tarde —espetó Maclean padre mientras declinaba la invitación.


  —Lo siento, he tenido una llamada de última hora, no he podido evitarlo. —Jake fingió una sonrisa. ¿Por qué se estaba disculpando? No le debía ninguna explicación a ese hombre. Estaba allí, ¿no? ¿No era eso suficiente?—. ¿Me he perdido algo?


  —La fiesta no empieza de verdad hasta que llegas tú, Jake —afirmó Angela Fontana.


  Era una mujer impecablemente ataviada; el pelo, castaño, lo llevaba recogido en un moño en lo alto de la cabeza y tenía una amplia boca que parecía extenderse desde un lado de su estrecha cara hasta el otro, incluso cuando no la movía. Jake calculó que debía de tener unos cuarenta y tantos, al igual que Keith Peacock[8], el otro abogado que estaba presente. A pesar de su apellido, Keith Peacock era tan suave de aspecto como serio de temperamento, si bien siempre parecía estar sonriendo. Ambos abogados procedían de grandes bufetes y tenían reputaciones estelares. Por lo general, a Jake le habría parecido interesante, incluso divertido, trabajar con ellos, pero ese día se encontraba más que ligeramente irritado por su presencia. ¿Cómo podía ser que tres de las mentes jurídicas más privilegiadas de la ciudad fueran los portavoces de unos jóvenes tan inexpertos y despreciables?


  Jake desvió su atención de los abogados a los clientes. Mike Hansen era un chico atractivo, tan alto y delgado como su abogado, aunque su cara, a diferencia de la de Keith Peacock, parecía expresar un perpetuo malestar. El cabello, castaño oscuro, lo tenía muy aseado, y llevaba una camisa y una corbata debajo de su chaqueta de piel color rojo y blanco. «La chaqueta no hace juego con las sillas», pensó Jake mientras sus ojos vagaban hacia Neil Pilcher, que tenía una constitución más baja y fornida, a pesar de que seguramente también se le podría considerar atractivo en unas circunstancias más agradables. Permanecía sentado, nervioso y mordiéndose las uñas, y alguna que otra vez le echaba un vistazo a Eddy Maclean, que miraba relajadamente al vacío, con un cigarrillo apagado entre sus aburridos dedos.


  —¡Guarda ese maldito cigarrillo! —le ordenó Thomas Maclean a su hijo.


  Y Jake vio cómo el chico estrujaba tranquilamente el cigarrillo con la palma de la mano; el tabaco se filtró entre sus dedos y cayó sobre la mesa de roble como si fueran trocitos secos de estiércol.


  —Éste es Neil Pilcher —declaró Angela Fontana mientras le presentó su cliente a Jake—. Y éste es su padre, Larry Pilcher.


  Jake le hizo una inclinación de cabeza al pálido hombre, cuyos ojos parecían hundirse a causa de las pesadas ojeras que tiraban de ellos. «¿Ya tenía ojeras antes de que su hijo violara y sodomizara a una chica de quince años?», se preguntó Jake, intentando no pensar en Kim, en cómo se sentiría si alguna vez su hija fuera víctima de escoria como ésa, y en el desprecio que ella le mostraría por haber aceptado un caso como aquél.


  «Mi trabajo no consiste en hacer justicia —le había dicho el día que había ido a verle a la sala de vistas—. Mi trabajo consiste enjugar según las normas». Salvo que últimamente había ocasiones en las que Jake ya no estaba muy seguro de cuáles eran las normas.


  —Jake… —le estaba diciendo Keith Peacock.


  —Lo siento, ¿qué?


  —Te estaba presentando al padre de Mike, Lyle Hansen.


  —Lo siento —repitió Jake mientras le hacía un gesto de asentimiento al hombre parcialmente calvo y con cara de bulldog que se inclinaba hacia delante, con unos musculosos brazos cruzados uno encima del otro—. Supongo que deberíamos empezar.


  Todos los ojos se volvieron hacia él. «Muéstranos lo inteligente que eres», parecían gritar al unísono. «Muéstranos cómo se puede salvar a tres violadores culpables e impenitentes, danos una estrategia y enséñanos cómo lo haces. No importa que la chica a la que violaron tenga la misma edad que tu hija, ni que tu hija vaya a odiarte por defenderles. De todas maneras, te odiará por haber decepcionado a su madre, por haber incumplido tu promesa y haber roto el corazón de Mattie».


  «¡Qué caramba! ¿Cambiará eso las cosas? —pensó Jake con una risita—. ¡Ya te odia!».


  —¿Hay algo que le parezca divertido, abogado? —le preguntó Tom Maclean.


  Jake se aclaró la voz y le respondió:


  —Lo siento, estaba pensando en otra cosa.


  —¿Le gustaría compartir sus pensamientos con nosotros?


  —La verdad es que no. —Jake se volvió hacia Angela Fontana—. Angela, ¿cómo ves el caso?


  —Creo que es bastante sencillo: la palabra de una chica con un pasado cuestionable contra la palabra de tres jóvenes importantes cuyas raíces se remontan a los tiempos del Mayflower. He pensado que tú podrías hacer la declaración inaugural y el alegato final ante el jurado, que yo podría encargarme de la declaración de la policía y de los médicos, que Keith podría hacerle el contra-interrogatorio al médico forense, y que todos nosotros podríamos turnarnos para interrogar a la chica.


  —Tal y como hicieron los chicos —espetó Jake.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Thomas Maclean.


  —Tan solo era un poco de humor negro.


  Jake observó que Angela abría los ojos de par en par a causa del asombro y que la sonrisa desaparecía bruscamente del rostro de Keith Peacock.


  —Me temo que no veo nada gracioso ni en el comentario ni en la situación.


  «¡Qué hijo de perra tan ostentoso y farisaico!», pensó Jake. A Thomas Maclean no le importaba un rábano esa pobre chica. Ni tampoco su hijo, salvo en ocasiones en las que, como había sucedido, el comportamiento de su hijo mancillara su estimada reputación. No, la única persona por la que se preocupaba Thomas Maclean era por sí mismo. «¿Se parece a alguien que conoces, Jake?».


  —Me preguntaba si podríamos decidir unas cuantas fechas —dijo Keith Peacock.


  Ruth Kertzer ha llamado —Jake oyó que decía Mattie—, Quería hablar de ciertas fechas conmigo.


  ¿Fechas de qué?


  —Yo tengo libres los próximos lunes y miércoles por la tarde —declaró Angela Fontana mientras miraba su agenda.


  —Yo no puedo el lunes —dijo Lyle Hansen.


  ¿Quieres explicarme lo que pasa, Jake?, le preguntó Mattie.


  Es un poco complicado. ¿Podemos hablar de ello cuando regrese a casa?


  Pero ¿de qué iban a hablar? Él ya había tomado una decisión: no podía ir a París, no en los días en que estaba previsto. Y mucho menos teniendo en cuenta que Frank Richardson le había dejado muy claro que, si se iba de viaje, podría poner en peligro su nombramiento como socio, y quizá toda su carrera. No podía hacerlo, Mattie no tenía ningún derecho a pedirle una cosa así.


  Sin embargo, ella no se lo había pedido. Él se había ofrecido voluntario y, en realidad, casi le había suplicado que le dejara ir con ella. Al final, en contra de su sentido común, había convenido en que él también fuera, y Jake había tenido que esforzarse mucho para ganar su confianza. Él sabía lo mucho que Mattie deseaba hacer ese viaje, y que el mero hecho de hablar de él la mantenía contenta y llena de esperanza. También sabía lo mucho que Mattie se había acostumbrado a depender de él durante esos últimos meses, y comprendía que cualquier aplazamiento, por breve que fuera, le parecería una eternidad. Sabía que si no iban en abril, no irían nunca, que aunque Mattie acabara por aceptar el aplazamiento, nunca volvería a confiar en la palabra de su esposo y que, por lo tanto, él nunca volvería a confiar en sí mismo. Si esa vez había surgido un imprevisto, podría volver a surgir en cualquier momento. Siempre surgía algo para los hombres que ponían sus propios intereses por delante de los de cualquier otra persona. Para los hombres como Thomas Maclean. Para los hombres como Jason Hart.


  Chico malo, Jason. Chico malo, Jason. Chico malo, Jason.


  Chicomalojason, chicomalojason, chicomalojason.


  Pero las cosas habían cambiado, ya no era el hombre que su madre había programado que fuera. Sus prioridades habían cambiado; al fingir ser un buen marido y un buen padre, había acabado convirtiéndose en eso de verdad, y a Jake le sorprendió descubrir que le gustaba el hombre que había fingido ser. Se sentía cómodo dentro de su piel, seguro en su decencia. Al final, Jake se había percatado de que la cara que mostramos al mundo exterior a menudo es más real que la que vemos en el espejo cada día.


  Somos lo que fingimos ser.


  Y, maldita sea, se moría de ganas de acompañar a Mattie a París. En algún momento de esos últimos meses, en medio de toda esa planificación y guías de viaje, el falso interés se había convertido en entusiasmo genuino. Así pues, ¿estaba dispuesto a cambiar sus planes, a renunciar a todo aquello en lo que se había convertido por el dudoso placer de que le nombraran socio de un sofocante bufete del centro de la ciudad? ¿Estaba en verdad dispuesto a renunciar a París para poder asistir a un tedioso congreso de abogados en Chicago? ¿Estaba dispuesto a perder el respeto de su mujer y su hija para poder ganar una injusta absolución ante los tribunales? ¿Estaba dispuesto a correr el riesgo de perderlo todo, incluido él mismo?


  —¿Jake…? —Angela Fontana le miraba expectante.


  Era evidente que le había pedido su opinión; sin duda, estaba esperando una respuesta.


  —Lo siento —dijo Jake una vez más.


  ¿Cuántas veces había pronunciado esas dos palabras desde que entrara en la sala?


  —¿Le aburrimos? —le preguntó Eddy Maclean.


  Jake miró a Eddy Maclean, a su padre, a los otros chicos, a sus padres, a sus respectivos abogados, y de nuevo a Eddy Maclean.


  —De hecho, sí —respondió Jake mientras se levantaba de la silla y se dirigía hacia la puerta.


  —¿Qué? —oyó que gimoteaba Keith Peacock por encima de la risa escandalizada de Angela Fontana.


  —¿Qué demonios está sucediendo aquí? —preguntó Thomas Maclean mientras se levantaba de la mesa a toda prisa para enfrentarse a Jake en la puerta—. ¿Adónde se cree que va?


  —Me voy a París —respondió Jake. Luego abrió la puerta y salió al pasillo—. Y usted, señor —añadió con una sonrisa—, puede coger al desgraciado que tiene por hijo e irse al infierno.


  —¿Mattie? —gritó Jake desde el vestíbulo principal—. ¿Mattie? Mattie, ¿dónde estás? ¡Mattie!


  Mattie oyó las voces como si fueran parte de un sueño. Se esforzó por no oírlas, por apartarlas. Había estado durmiendo tan tranquilamente… No quería que la molestaran los sueños, los recuerdos, los fantasmas, las falsas imágenes. «Márchate», musitó para sí misma, a pesar de que de sus labios solo escapó un ligero murmullo.


  —Mattie —oyó de nuevo mientras se abría la puerta de su dormitorio—. ¿Mattie?


  Mattie se recordó a sí misma junto a la pila del cuarto de baño, depositando veinte tabletas mortales en la palma de su mano, con la misma facilidad que si de sal se tratara. Echó una mirada rápida a través de unos ojos medio cerrados y vislumbró el atractivo rostro de Jake sobre ella.


  —¿Jake? ¿Qué haces en casa tan temprano?


  —Ya he terminado por hoy. —Jake se rió—. De hecho, existen muchas posibilidades de que haya acabado para siempre. —Se rió de nuevo, con un breve sonido que tenía cierto aire histérico.


  Mattie notó el sabor de las amargas pastillas que se habían agrupado a un lado de su boca y se le habían aferrado a la lengua antes de que se llevara el vaso de agua a los labios.


  —Jake, ¿te encuentras bien? —Mattie se esforzó por incorporarse y sentarse.


  —Nunca me he encontrado mejor —fue la inmediata respuesta. Se inclinó hacia delante y la besó suavemente en la frente.


  —No lo comprendo.


  —Bien, veamos: hace una hora, más o menos, le dije a un cliente que se fuera al carajo; le comuniqué ajan Stephens que, después de todo, no podría colaborar con el Comité para el Desarrollo de los Asociados; y le expliqué a Ruth Kertzer que no hablaría en ningún seminario y que no organizaría ninguna cena porque me voy a París con mi mujer.


  Mattie se quedó sin habla durante un momento. Se vio a sí misma en el cuarto de baño con la boca llena de pastillas: Jake no la decepcionaría, le había dicho al asustado rostro del espejo. No la defraudaría. Y aunque Jake lo hubiera hecho, Mattie se dio cuenta en ese momento, mientras erguía los hombros con decisión, de que no estaba dispuesta a seguir allí echada y morir. Al menos, todavía no. Mattie observó cómo su imagen escupía las pastillas dentro del lavamanos, y cómo seguían su curso a medida que se deslizaban por la porcelana y desaparecían desagüe abajo.


  —¿Qué harán con el seminario, con la cena? —le preguntó—. ¿Puede encargarse otra persona?


  —Siempre hay alguien dispuesto, Mattie.


  —Pero nadie como tú —le susurró, acariciándole la mejilla.


  Jake la estrechó entre sus brazos, se apoyó en la cabecera de la cama, cerró los ojos y le dijo:


  —Háblame de París.


  Mattie se acurrucó junto a su marido.


  —Bien, ¿sabías que la mayoría de los parisinos son unos grandes amantes? —le preguntó al tiempo que Jake empezaba a besarle las lágrimas de felicidad que le rodaban por las mejillas—. ¿Que dejan entrar a los gatos y a los perros en los restaurantes y que, a veces, incluso pueden tomar asiento junto a la mesa? ¿Te puedes imaginar sentado junto a un gato en un restaurante de lujo? —Mattie lloraba y reía a la vez, y las palabras chocaban con las lágrimas—, Pero a pesar de lo mucho que aman a los animales, no muestran ningún entusiasmo por los turistas, y mucho menos por los que no hablan francés. No obstante, eso no va a impedir que nosotros hagamos todo lo que es propio de los turistas —remarcó Mattie—, Quiero subir a lo más alto de la Torre Eiffel e ir al Arco de Triunfo. Quiero recorrer las calles de Pigalle, dar una vuelta en barco por el Sena, todas esas cosas, Jake. Y el Louvre y el Quai d’Orsay. Y los Jardines de Luxemburgo. Y Notre Dame y la tumba de Napoleón. Quiero verlo todo. —Mattie se apartó un poco, lo suficiente para poder mirar directamente a los ojos de su marido—. Antes, cuando me dijiste que no podías ir, me asusté mucho, porque caí en la cuenta de que, al margen de lo mucho que deseo ver París, no quiero verlo sin ti. —Hizo una pausa y se preguntó si había dicho demasiado, pero era incapaz de detenerse—. No podía imaginarme ir a París sin ti.


  Las lágrimas llenaron los ojos de Jake, y éste se limitó a decir:


  —No habría permitido que lo vieras sin mí.


  —Te quiero —oyó que ella misma decía, acurrucándose de nuevo entre los brazos de Jake.


  Te quiero —repitieron las paredes—. Te quiero, te quiero, te quiero.


  Tequiero, tequiero, tequiero.
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  Pasaban pocos minutos de las nueve de la mañana del 11 de abril cuando su taxi se detuvo frente al hotel Danielle, situado en la calle Jacob, en el mismísimo corazón de la orilla izquierda de París.


  —¿No te parece la ciudad más bonita que jamás hayas visto? —exclamó Mattie. ¿Cuántas veces lo había preguntado desde que salieran del aeropuerto?


  —Con diferencia, es la ciudad más bonita que haya visto en toda mi vida —asintió Jake.


  Mattie se rió, sin acabar de creerse que en realidad estuvieran allí. Tras meses de planear y soñar, de repente era una realidad. Y no importaba que estuviera agotada por el vuelo, ni que se sintiera hambrienta porque había tenido dificultades para tragar el trozo recocido de carne que se empeñaban en llamar bistec Diane.


  «Todo el mundo tiene problemas para tragarse la comida de los aviones», le había asegurado Jake al devolverle la bandeja intacta a la azafata.


  —¿Preparada? —le preguntó Jake en ese momento.


  Jake la ayudó a salir del estrecho asiento trasero del pequeño coche francés, mientras el conductor llevaba su equipaje al estilizado vestíbulo art déco del encantador hotel antiguo.


  —¡Oh, Jake! ¡Qué bonito! C’est magnifique —le dijo Mattie a la mujer de aspecto exótico que había tras el mostrador.


  La mujer, que respondía al nombre de Chloe Dorleac, tenía ojos color violeta oscuro, pelo negro y grueso y una postura impecable. Miró a Mattie de la misma forma que uno mira a un niño que está a punto de hacer travesuras, con cautela y escepticismo, como si tuviera miedo de que Mattie pudiera empezar a dar volteretas en medio del vestíbulo. «No hay peligro de que haga una cosa así», pensó Mattie mientras se apoyaba en el bastón.


  —Bonjour, madame, monsieur. ¿En qué puedo ayudarles?


  —¿Cómo sabe que hablamos inglés? —le preguntó Mattie.


  Chloe Dorleac sonrió con complacencia, pero no dijo nada. Mattie se percató de que su boca era una delgada línea roja que tan solo hacía los mínimos reajustes cuando alteraba la expresión.


  —Tenemos una habitación reservada. —Jake buscó en su bolsillo el trozo de papel adecuado y lo dejó sobre el alto mostrador de ébano—. Hart Jake y Mattie. —Le entregó los pasaportes a la mujer.


  —Hart —repitió Chloe Dorleac a la par que examinaba sus pasaportes, incluso con más cuidado que los agentes de aduanas del aeropuerto, y garabateaba el número de pasaporte en su libro—, Jason y Martha.


  «¿Quiénes son?», se preguntó Mattie mientras echaba un vistazo al vestíbulo en busca de un lugar en el que sentarse y veía su imagen reflejada repetidas veces en los enormes espejos de puntitos dorados que cubrían las paredes. No se había dado cuenta de lo cansada que estaba.


  —Somos de Chicago.


  —Creo que hay otra clienta de Chicago en el hotel —les dijo la mujer.


  —Chicago es una gran ciudad.


  —En Estados Unidos todo es grande, ¿no es verdad? —Chloe Dorleac les dedicó otra de sus indulgentes sonrisas francesas, aunque era evidente que la conversación le aburría, y dejó un impreso en blanco sobre el mostrador.


  —¿Podrían rellenarlo, por favor?


  Mattie hizo unos cuantos pasos cautelosos en dirección al canapé de terciopelo color verde oscuro, situado en el pequeño hueco de delante de la ventana que daba a la calle Jacob. «Estoy en París», pensó, y sintió cómo los cojines se hinchaban a su alrededor, como un globo, al dejarse caer en el pequeño sofá.


  —Estoy realmente aquí —susurró en voz baja mientras contemplaba por encima del hombro la estrecha y concurrida calle, que era tal y como ella se había imaginado, y mucho mejor—. Lo he conseguido, lo hemos conseguido.


  ¿Sería capaz de recorrer esa calle, con su desfile constante de peatones, coches y motocicletas, sin tener que recurrir a su bastón? Probablemente, no. Pero al menos, el bastón era mejor que la silla de ruedas. Había usado sillas de ruedas en ambos aeropuertos y se había dado cuenta de que las odiaba, pues crean barreras, a pesar de que hayan sido diseñadas para ser útiles. «Toda tu perspectiva cambia, siempre tienes que levantar la cabeza para mirar a la gente; la gente siempre tiene que bajarla para mirarte a ti. Y eso, si se percatan de tu presencia». Incluso el agente de aduanas del aeropuerto Charles de Gaulle la había ignorado por completo y le había hecho todas las preguntas a Jake, incluso las que guardaban relación con Mattie, como si ella fuera una niña incapaz de darle una respuesta inteligente, como si no tuviera voz propia.


  Tal y como estaban las cosas, iba a perder la voz bien pronto. No tenía ninguna intención de rendirse antes de tiempo.


  Mattie notó movimiento, alzó la vista y vio que Jake se le acercaba con una mirada de preocupación en su cansado rostro.


  —¿Pasa algo?


  —Según parece, nuestra habitación no estará lista hasta dentro de una hora, como mínimo.


  —¡Oh! —Mattie intentó que su voz no delatara la preocupación que sentía.


  Intentó sonreír sin mover la boca, al igual que Chloe Dorleac, pero el resultado fue una expresión más afligida que indulgente. Lo cierto era que, a pesar de lo emocionada que se sentía por estar allí, de lo ansiosa que estaba por recorrer cada centímetro de la ciudad, Mattie necesitaba tumbarse desesperadamente, por lo menos, durante unas pocas horas. Tenía la sensación de que sus piernas habían cruzado el Atlántico a nado y de que sus brazos la habían llevado volando hasta allí. Apenas había dormido en toda la noche, puesto que había sido incapaz de encontrar una postura cómoda a pesar de los asientos de primera clase. De vez en cuando había dado una cabezadita, pero solo para despertarse a los pocos minutos. Lo que necesitaba en ese momento era una oportunidad para poder recargar las baterías. Lo que necesitaba era dormir durante unas cuantas horas.


  —Supongo que podríamos ir a alguna parte a tomarnos una taza de café.


  —Creo que deberíamos quedarnos aquí —replicó Jake—. Al parecer, hay un bonito patio descubierto en medio del hotel y tiene unas cómodas tumbonas en las que podemos echarnos y quizá dormir un poco hasta que la habitación esté preparada.


  —Parece una buena idea.


  Jake ayudó a Mattie a ponerse en pie y la condujo a través del vestíbulo en dirección al diminuto patio; era un pequeño recinto que contenía varias sillas de madera de aspecto incómodo y una tumbona bastante deteriorada por la intemperie.


  —Vaya, no es exactamente el Ritz —remarcó Jake.


  «No, desde luego, no lo es», pensó Mattie, pero no dijo nada. Había pasado mucho tiempo desde la época del Ritz-Carlton. Para ambos.


  —Es encantador. Muy francés. C’est tres bon —dijo mientras Jake la ayudaba a echarse en la gastada tumbona—. Es muy cómoda. —Le sorprendió ver que era verdad—. Pero ¿y tú qué?


  Jake se sentó en el extremo de una de las sillas de madera cercanas.


  —¡Perfecta! —exclamó Jake, a pesar de que la dolorida mirada de su rostro le indicó lo contrario.


  Mattie sonrió, y el sueño ya tiraba de sus párpados. «Está tan agotado como yo», pensó. Las últimas semanas no podían haber sido fáciles para él, a pesar de lo que dijera. Se había cogido un permiso en el bufete, había puesto su carrera en peligro, suspendido su vida temporalmente… ¿Cuántos hombres habrían hecho algo así? Especialmente por una mujer a la que no amaban. Jake ya estaba hablando de adonde irían en el siguiente viaje, y había sugerido Hawái. O quizás un crucero por el Mediterráneo. «Soy una mujer muy afortunada», pensó Mattie; permitió que los ojos se le fueran cerrando y sonrió a causa de la ironía de sus pensamientos. Se estaba muriendo, su marido no la amaba, y ella era la mujer más afortunada del mundo.


  Se despertó sobresaltada y estuvo a punto de caerse de la tumbona. Mattie tardó un momento en recordar dónde se encontraba, en recordar que estaba en París, en el patio de un encantador hotelito francés, a la espera de que su habitación estuviera preparada. ¿Cuánto tiempo había estado durmiendo? Echó un vistazo alrededor del pequeño recinto y el sol se posó sobre sus ojos como un perezoso pañuelo de gasa. De soslayo, Mattie miró en dirección a la silla de Jake, pero en su lugar había una mujer con un sombrero flexible de color beige. Mattie sonrió, pero la mujer estaba enfrascada en la guía de viajes que tenía sobre el regazo y no se percató. Mattie oyó voces y vio a un hombre y a una mujer apoyados en una pared, hablando tranquilamente en francés. Intentó reconocer alguna palabra o alguna expresión familiar, pero la pareja hablaba demasiado rápido y Mattie bien pronto cesó en el intento. ¿Dónde estaba Jake?


  —Excusez-moi —le dijo Mattie a nadie en particular—. Mon mari… —No, no le salía bien— Qui a vu…?


  —¿Qué estaba intentando decir exactamente?


  —¡Maldita sea! Esto no va a funcionar.


  La mujer del sombrero flexible de color beige levantó los ojos de su libro y le dijo:


  —No pasa nada, puede hablarme en inglés. —Había cierto aire alegre en su voz, una voz que le resultaba extrañamente familiar, quizá porque era tan tranquilizadoramente americana.


  —Me preguntaba si alguien había visto a mi marido. Parece haber desaparecido.


  —Sí, suelen hacerlo a menudo. Pero no, lo siento, no puedo ayudarla. Estaba usted sola cuando yo llegué; de eso hace unos cinco minutos —añadió, antes de devolver su atención al libro que tenía sobre el regazo.


  Mattie intentó ponerse en una posición más erguida, pero sus manos se negaron a cooperar y se vio obligada a permanecer tumbada y fingir que estaba cómoda. Un suspiro audible se escapó de sus labios.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó la mujer americana.


  —Sí, solo estoy un poco cansada.


  Mattie se esforzó por vislumbrar los rasgos del rostro de la mujer, pero la combinación del sol en sus ojos y el sombrero flexible de la mujer se lo ponían muy difícil.


  —¿Acaba de llegar?


  Mattie miró el reloj y respondió:


  —Sí, hace una hora más o menos. ¿Y usted?


  —Ya llevo unos cuantos días aquí.


  —¿Me recomienda algo en especial?


  —En gran parte, me he limitado a recorrer las calles, a intentar acostumbrarme a ellas de nuevo —blandió la guía que tenía sobre el regazo—. No había estado aquí desde mis años universitarios.


  —Para mí, es la primera vez que estoy en París.


  —La primera vez siempre es especial.


  Mattie, que sonrió para indicarle que estaba de acuerdo, dijo:


  —Es incluso más bonito de lo que me había imaginado.


  —Tenemos mucha suerte con el tiempo. En abril no siempre hace tan buen tiempo.


  —¿Está aquí con su marido? —le preguntó Mattie, con los ojos clavados en el pasillo que daba al vestíbulo. ¿Dónde debía de estar Jake?


  —No, viajo sola.


  —¿De verdad? Es muy valiente.


  La mujer se rió y replicó:


  —Desesperada quizá sea una palabra mejor.


  —¿Desesperada?


  —A veces, uno desea algo con tanta intensidad que no le queda más remedio que tomar la iniciativa —respondió.


  —Conozco esa sensación —Mattie sonrió—, A propósito, me llamo Mattie Hart.


  Hubo un momento de vacilación. El sol se posó sobre el rostro de la mujer, proporcionándole una palidez fantasmal.


  —Yo soy Cynthia —dijo la mujer, y al quitarse el sombrero dejó caer una profusión de despeinados rizos pelirrojos—. Cynthia Broome.


  —¿Dónde estabas?


  Mattie se puso en pie con dificultad mientras Jake entraba en el pequeño recinto y se dirigía hacia ella con una gran bolsa de papel marrón en las manos.


  —Decidí hacer algunas compras. —Le señaló el contenido de la bolsa con una inclinación de cabeza—. Agua embotellada, galletas y un poco de fruta fresca. —Besó la frente de Mattie—, Estabas durmiendo tan profundamente, que no quería molestarte. ¿Cuándo te has despertado?


  Mattie miró el reloj y respondió:


  —Hace unos veinte minutos. He conocido a una mujer muy agradable, resulta que es la huésped de Chicago de la que nos habló la fiera.


  —¿La fiera?


  —Así es cómo la llama Cynthia. Cynthia… Dios, no recuerdo su apellido; significa algo de utilidad… —Mattie se encogió de hombros—. Bueno, ya me acordaré. Ha venido sola.


  —Muy valiente.


  Mattie sonrió:


  —Eso mismo le he dicho yo. He pensado que podríamos pedirle que venga con nosotros algún día.


  —Claro, si es eso lo que quieres.


  —Bien, tal vez si nos topamos con ella de nuevo. —Mattie miró en dirección al vestíbulo—, ¿Crees que nuestra habitación ya estará lista?


  —Estamos en la tercera planta —contestó Jake mientras la acompañaba al diminuto ascensor que había junto a la escalera de caracol del extremo del vestíbulo—. El equipaje ya está en la habitación.


  —Es como una pajarera —se maravilló Mattie mientras intentaban entrar en el minúsculo espacio y Jake cerraba la puerta de hierro forjado tras él.


  Unos segundos más tarde, el ascensor se detuvo de golpe en la tercera planta, donde media docena de habitaciones estaban agrupadas alrededor de un pequeño rellano; la moqueta color azul marino estaba descolorida y raída.


  Jake usó la gran llave antigua para abrir la pesada puerta de su dormitorio, y al empujarla vieron una habitación pequeña, pero bellamente amueblada, que daba a la calle.


  —¡Es preciosa! —exclamó Mattie, posando los ojos sobre la gruesa colcha de algodón de piqué que envolvía completamente la cama de matrimonio de hierro forjado del centro de la habitación. Grabados impresionistas colgaban de las paredes y había un pequeño armario junto a la ventana. El suelo del cuarto de baño ofrecía una representación en mosaico de El columpio de Renoir—. ¡Me encanta!


  —Veo que los franceses no son demasiado aficionados a los grandes espacios abiertos —remarcó Jake, dirigiéndose hacia la ventana e intentando abrirla.


  —¿Qué pasa?


  —Parece estar atrancada.


  —¿Te supone eso un problema? —Mattie se mordió la lengua con fuerza: pues claro que le suponía un problema, ¿cómo podía ser tan insensible?—. Lo siento, Jake, cambiaremos de habitación.


  —No, no seas tonta. Ésta ya está bien.


  —No está bien. Estoy segura de que tienen otras habitaciones.


  Pero no las tenían. Jake llamó a Chloe Dorleac y ésta le informó de que el hotel estaba completamente lleno, por lo que no tendrían una habitación libre hasta pasados unos días.


  —La fiera me ha dicho que los americanos siempre se quejan de que entra demasiado ruido con la ventana abierta; por eso no se han molestado en arreglarla —le explicó Jake a Mattie, tumbándose junto a ella en medio de la voluminosa colcha blanca que rebotaba a su alrededor como un paracaídas—. No pasa nada, Mattie; estaré bien.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. —Jake se quedó mirando el techo—. Mi madre ni siquiera sabe que estoy aquí.


  —La Torre Eiffel fue construida en un tiempo récord de dos años para la Exposición Universal de 1889 —recitaba Mattie, leyendo su guía.


  Ella y Jake estaban sentados en un banco cercano con vistas a la suntuosa estructura de hierro fundido. La temperatura era agradable, unos veintidós grados, y se habían quitado la ropa del viaje para ponerse, sin darse cuenta, uniformes a juego de pantalones color caqui, camisas blancas y chaquetas ligeras.


  —Nunca se planeó que la torre fuera una característica permanente de la ciudad, y solo su uso potencial como antena de radio evitó que la derribaran —prosiguió Mattie, sorprendida—. Sin embargo, en 1910 fue finalmente salvada para la posteridad, y cada año atrae a más de cuatro millones de visitantes.


  —Y todos ellos han decidido visitarla esta misma tarde —subrayó Jake.


  Mattie sonrió y continuó:


  —La torre pesa más de 7.700 toneladas y mide más de 320 metros de altura. Está compuesta por 15.000 secciones de hierro y se necesitaron 55 toneladas de pintura para repintarla. Se la conoce con el nombre de «escalera al infinito» y solo se balancea unos doce centímetros cuando arrecian vientos fuertes. Trescientas setenta personas se han suicidado lanzándose de la plataforma más alta, que está a 275 metros del suelo.


  —¡Ay!


  —Es bonita, ¿verdad? Ya sé que parece un tópico, pero no es así.


  —Es bonita —asintió él.


  Mattie observó con envidia creciente la interminable cola de gente que esperaba para subir en los lentos ascensores. Ella y Jake habían calculado que, como mínimo, tardarían una hora en llegar al principio de la cola. Mattie no podía permanecer de pie durante tanto tiempo, y subir los cientos de escaleras que había hasta arriba era, obviamente, imposible; así que se habían retirado a un banco vacío para esperar a que la afluencia de visitantes disminuyera. Hasta ese momento no daba muestras de hacerlo, pero Mattie se sentía feliz por el mero hecho de estar sentada junto a Jake y esperar.


  «No hay nada como observar a la gente, no importa donde esté uno», pensó Mattie, y le llamó la atención un par de adolescentes que se besaban con desenfado debajo de un suntuoso cerezo. Otra pareja se abrazaba apasionadamente junto a un pequeño quiosco, y aún había otra que paseaba por el abarrotado sendero de delante de la torre, aparentemente inconscientes de todo lo que no fuera ellos mismos, al igual que la famosa fotografía de Robert Doisneau. «La ciudad del amor», pensó Mattie mientras clavaba los ojos en Jake.


  —Aquí dice que podemos evitar las largas colas del ascensor si visitamos la torre por la noche —leyó Jake de un folleto que había cogido.


  —¿De verdad?


  —Según parece, todavía es mucho más romántico por la noche —añadió Jake—, ya que todo está iluminado.


  —¿Podríamos hacerlo? ¿Volver después?


  —¿Qué te parece si volvemos después de dar una vuelta en barco por el Sena?


  Mattie se deshizo en lágrimas.


  —¿Qué te pasa, Mattie? Si estás demasiado cansada, podemos esperar aquí. No tenía intención de presionarte, podemos ir en barco cualquier otra noche.


  —No estoy demasiado cansada —le aseguró entre lágrimas—. Lo que pasa es que me siento muy feliz. ¡Dios, hablando de tópicos!


  Jake le secó las lágrimas con la suave caricia de sus dedos.


  —¿Y tú? Debes de estar agotado. Yo, por lo menos, he dormido unas cuantas horas en el hotel.


  Mattie sabía que Jake ni siquiera había cerrado los ojos.


  —He dormido en el avión —le recordó—, ¿Qué pasa? ¿Crees que no puedo seguir tu ritmo? —Jake se puso en pie de un salto y luego ayudó a Mattie a levantarse—. ¡Un momento! —exclamó. Acorraló a un turista japonés que pasaba por allí delante y dejó la cámara en las asombradas manos del hombre—, ¿Podría hacernos una foto? Une photo? Solo tiene que apretar aquí —añadió. Se apresuró a colocarse junto a Mattie delante de la magnífica torre y le pasó un brazo protector por encima del hombro—. Una más —le sugirió mientras le indicaba con las manos que pusiera la cámara en posición vertical—. Estupendo, gracias. Será una fotografía fantástica —dijo después de coger la cámara y de regresar al lado de Mattie—, ¿Preparada?


  Mattie se cogió del brazo de Jake mientras éste la conducía a través de la multitud. Vio a una mujer con un sombrero flexible de color beige y estuvo a punto de llamarla, pero al verla desde más cerca se dio cuenta de que no se parecía en nada a Cynthia Broome. Broome. Sí, ése era su apellido. Cynthia Broome, de Chicago.


  —Preparada o no… —respondió Mattie.
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  La pesadilla empezó de la misma forma que siempre.


  La madre de Jake estaba bailando en la sala de estar, predominantemente beige y marrón, de su infancia, sacudiendo su pelo rubio de un lado a otro, levantando su ancha falda con adornos florales para dejar ver sus muslos provocativamente e intentando convencer a su marido para que dejara el periódico.


  —Nunca me dices que soy guapa —le estaba diciendo—, ¿Cómo es posible que nunca me digas que soy guapa?


  —Te lo digo continuamente —fue la clásica respuesta—. No me escuchas.


  —¿Por qué no vamos a alguna parte? ¡Vamos a bailar! ¿Me has oído? ¡He dicho que vayamos a bailar!


  —Has estado bebiendo.


  —No es verdad.


  —Desde aquí puedo oler el alcohol en tu aliento.


  Jake gimió en sueños e intentó apagar el sonido de sus voces, tal y como siempre hacía, a pesar de que sabía que sus esfuerzos eran inútiles.


  —¿Qué te parece si vamos a ver una película? ¡Hace siglos que no vamos al cine!


  —Si quieres ir a ver una película, llama a alguna de tus amigas.


  —Eres tú quien tiene amigas. —Jake oyó que su madre contestaba con brusquedad.


  —Baja la voz, despertarás a los chicos.


  Sí, despiértate —susurraba una vocecita en el interior de la cabeza de Jake—. Despiértate. Ya no eres un niño. No tienes por qué oír todo esto. Despiértate. No estás en casa de tus padres. Estás en el otro lado del mundo. Y ya eres un adulto. Ella ya no puede hacerte daño. Despiértate. Despiértate.


  Sin embargo, incluso cuando Jake se aconsejaba a sí mismo que ignorara las voces de su cabeza, su atención se veía desviada por la visión de tres chicos pequeños en pijama, uniendo fuerzas para construir una inútil barrera de libros y juguetes en la parte inferior de la puerta de su dormitorio.


  —¿Crees que no sé lo de tus amiguitas? ¿Crees que no sé adónde vas por las noches? ¿Crees que no lo sé todo acerca de ti, desgraciado hijo de perra? —vociferaba Eva Hart, elevando cada vez más su voz. Una voz que era lo bastante fuerte para atravesar sólidas paredes, recorrer décadas y cruzar océanos.


  Jake vio cómo su madre golpeaba el centro del periódico de su marido con el puño y sintió todo el impacto de ese golpe en el centro de su intestino. Se asió el estómago y se dobló en la cama, como si acabaran de darle un puñetazo.


  Su padre se levantó de la silla de un salto y lanzó el periódico al suelo. Mientras se dirigía hacia la puerta, gritaba:


  —¡Estás loca! ¡Eres una mujer loca! ¡Deberían encerrarte en una institución!


  Los tres chicos pequeños se dirigieron al armario a toda prisa, cerraron la puerta tras ellos y se acurrucaron juntos en la parte trasera del pequeño espacio oscuro. Luke temblaba entre los brazos de Jake, Nicholas estaba solo, mirando fijamente al vacío.


  Jake observó que su madre arremetía contra su padre, como si estuviera a punto de saltarle a la espalda, de montarle como a un potro vencido. Sin embargo, perdió el equilibrio y se cayó encima de la delgada lámpara de pie de al lado de la puerta principal. Se balanceó hacia delante y hacia atrás como un metrónomo, contando los segundos hasta la airada despedida de su padre:


  —¡Estoy loco porque vivo con una mujer loca!


  —¿De verdad? ¿Entonces por qué no te marchas, pedazo de miserable?


  «No te marches —gritaba Jake en silencio—. Por favor, papá, no te marches. No puedes dejarnos solos con ella. No sabes lo que va a hacer».


  —No pasará nada —les susurraba a sus hermanos, y les recordaba que había tenido la precaución de guardar agua y el botiquín de los primeros auxilios—. Mientras no hagamos ruido, todo irá bien.


  No tienes por qué mirar todo esto —le susurraba la vocecilla al oído—. Es posible que eso fuera tu realidad hace mucho tiempo, pero ya no lo es. Ahora no es más que una pesadilla. Despiértate. No tienes por qué seguir aquí.


  No obstante, era demasiado tarde. Su madre ya estaba aporreando la puerta del armario de Jake con los puños, pidiendo acceso, pidiendo lealtad, pidiendo su mismísima alma. Jake observaba cómo su madre se tambaleaba por la habitación con la furia propia de una borracha, dando patadas a los zapatos, vaciando la ropa de los cajones en el suelo, destrozando su maqueta de avión, la que había tardado semanas en construir, la que tenía intención de presentar ante sus compañeros y su profesor en la exposición de trabajos de la semana siguiente.


  Despiértate antes de que te la rompa en mil pedazos —le aconsejaba la vocecilla, con unas manos invisibles sobre los dormidos hombros de Jake, intentando despertarle, como si estuviera fuera de su persona—. Despiértate. Despiértate.


  Durante varios segundos, se quedó en las periferias de su sueño, con un pie fuera y el otro dentro.


  —Despiértate —repitió en voz alta, y el sonido de su voz le llevó más allá de la periferia y le hizo cruzar la frontera invisible que separaba su presente de su pasado.


  Jake abrió los ojos y oyó cómo su recortada respiración rebotaba en las paredes de la pequeña habitación del hotel. Tardó un minuto en concentrarse, en adivinar dónde estaba, en darse cuenta de quién era. «Eres Jake Hart —se dijo a sí mismo—. Adulto, abogado, marido y padre. Ya no eres un niño asustado, ya te has hecho mayor. Y todavía estás asustado, todavía corres aterrorizado. —Se percató Jake mientras se secaba el sudor de la frente y soltaba una profunda bocanada de aire de sus pulmones—. ¿Cuánto tiempo hace que aguanto la respiración?».


  Toda tu vida, respondió la vocecilla.


  Jake contempló a Mattie, dormida junto a él en la cama de matrimonio antigua, que era más pequeña de lo normal. Mattie le había comentado antes que, cuando los franceses dicen de algo que es antiguo y encantador, eso significa que es viejo y pequeño, simplemente. Jake sonrió y sintió el calor de las piernas de Mattie entre las suyas. Había algo positivo en la obligada intimidad de las antiguas camas de matrimonio más pequeñas de lo normal.


  —¡Vaya día! —exclamó Jake en voz alta.


  Con cuidado, para no despertar a Mattie, salió de la cama y se dirigió a la ventana que daba a la calle. París era una ciudad realmente extraordinaria. Mattie tenía razón en eso, al igual que en muchas otras cosas. Debería haberle hecho caso años atrás, cuando ella le sugirió por primera vez que fueran hasta allí, cuando sus pasos eran tan libres como su entusiasmo. No habría tenido que esperar a que un ascensor abarrotado y lento la llevara hasta lo alto de la Torre Eiffel: ella le habría retado a una carrera hasta arriba. Y habría ganado.


  —No empieces a sentirte culpable —le había dicho, leyendo sus pensamientos, mientras permanecían de pie en el puesto de observación más alto de la torre, contemplando la imponente vista que era París de noche—. Me lo estoy pasando en grande, no hay nada mejor que esto.


  —¿Ni la vuelta en barco? —le preguntó él en broma. Y después se habían reído, como hacían a menudo en esos días.


  «¿Por qué les llaman Bateaux Mouches? —le había preguntado él, mirando su diccionario de bolsillo al embarcar en el gran bote para dar una vuelta de una hora por el Sena—. ¿Eso no quiere decir Barco Mosca?».


  Diez minutos más tarde, mientras él y Mattie no cesaban en el intento de apartar las fastidiosas hordas de insectos voladores de su rostro, lo comprendieron.


  Mattie nunca parecía cansarse, a pesar de que tenía obvias dificultades para andar. En algunas ocasiones, arrastraba un pie tras otro y, con todo, se negaba a irse a dormir. Cenaron en un abarrotado bistrot de la calle Jacob que se llamaba Le Petit Zinc, donde una joven pareja se pegaba el lote en una mesa cercana. Al final, fue Jake quien reconoció que estaba agotado. Mattie cogió a Jake del brazo de inmediato y cruzaron la concurrida calle en dirección al hotel.


  En ese momento, mientras un joven que iba en moto pasaba a toda velocidad por debajo de la ventana, Jake se percató de que ni siquiera a las cuatro de la mañana las calles estaban completamente vacías. El joven, que llevaba una chaqueta negra de piel y un casco violeta oscuro, levantó los ojos, como si supiera que le estaban observando, y al ver a Jake le saludó con la mano. Él sonrió y le devolvió el saludo, pero de inmediato le llamó la atención un pequeño grupo de adolescentes que brincaba en medio de la calle, con los brazos entrecruzados a la altura de la cintura y con las bocas abiertas por las despreocupadas risas. En la esquina divisó a una pareja de mediana edad que se abrazaba bajo la marquesina de una cafetería cerrada. ¿Es que los parisinos nunca dormían?


  Quizá, como él, tuvieran miedo de hacerlo.


  Jake volvió a la cama y se sentó durante varios minutos para observar la uniforme respiración de Mattie. Probablemente era el resultado de la morfina que él había insistido en que se tomara. Ella había opuesto resistencia.


  —Tienes que dormir, Mattie —le había dicho—. Te obstinas en no parar en todo el día, vas a necesitar todas tus fuerzas.


  —Tú eres todo lo que necesito —le había respondido ella, estrechándole entre sus brazos y guiándole con dulzura hacia su interior.


  Y, aun así, en el momento del orgasmo, había tenido problemas para respirar; su cuerpo se había vuelto rígido entre los brazos de Jake mientras luchaba por coger aire; sus brazos habían empezado a debatirse con un vano abandono, como si se estuviera ahogando al tragar un bistec; el rostro se le había puesto rojo, y los ojos se le habían ensanchado por el horror mientras intentaba coger el aire que le rodeaba con las palmas de las manos y conseguir que el oxígeno entrara literalmente en sus pulmones. Al final se había desplomado junto a él, tosiendo y llorando, con el cuerpo empapado de sudor. Jake le secó la frente con una suave toalla blanca y después la sostuvo con fuerza contra su pecho, en el intento de regular la respiración de Mattie con la suya propia, de respirar por ambos si fuera necesario.


  Fue entonces cuando Mattie convino en tomarse la morfina. Poco después, acurrucada entre los brazos de Jake, se fue quedando dormida.


  Al mirar fijamente el delicado brazo que descansaba encima de la abultada colcha blanca, como una diminuta línea ondulada, Jake se percató estremecido de que Mattie había perdido mucho peso. Al menos, unos cuatro kilos, tal vez más. Intentaba ocultarlo llevando ropa holgada durante el día y camisones sin forma definida por la noche. Pero allí tumbada, a la luz de la luna parisina que se filtraba por la ventana más cercana, el grado de su pérdida de peso era imposible de desdeñar o de ignorar. Parecía tener más huesos que piel e incluso su pelo parecía más fino. Jake apartó varios mechones delicados de las pronunciadas mejillas de Mattie; sus dedos permanecieron sobre su pálida piel, como si fueran reacios a marcharse. «Está desapareciendo ante mis propios ojos», pensó. Se inclinó hacia ella y, con la suavidad de una pluma, le rozó la frente con los labios.


  —¡Eres tan hermosa! —susurró.


  De repente se vio abrumado por una tristeza tan intensa que casi le dolía respirar. Se preguntó si era así como se sentía Mattie cada vez que pugnaba por respirar.


  —Te quiero —le había dicho ella el día en que él había regresado a casa para decirle que, después de todo, podrían ir a París en las fechas previstas.


  Le había dicho esas palabras sin forzarle, sin presionarle, sin siquiera esperar a que él también se las dijera. Y él no las había pronunciado. No entonces. No desde entonces. «¿Cómo pude haber actuado así?», se preguntó, sin confiar en su voz, sin confiar en sí mismo. Por eso, cuando se juntaban, las palabras permanecían provocativamente en la punta de su lengua, jugando con sus labios, refugiándose tras su cerrada boca. «Qué irónico —pensó mientras se colocaba de nuevo bajo la colcha y acomodaba su cuerpo al de Mattie— que, precisamente cuando la vida de Mattie está llegando a su fin, yo no pueda imaginarme la vida sin ella».


  Mientras dormía, Mattie se movió y encajó la convexa curva de su espalda en la curva cóncava de su estómago, como si fueran dos piezas del mismo puzle, lo que, según Jake, era una forma tan buena como cualquier otra para describirles. Jake le besó el hombro, inhaló los delicados restos de su perfume de lilas y retuvo el olor en sus pulmones todo el tiempo que le fue posible, como si al hacerlo pudiera, en cierta manera, mantenerla a salvo. Después soltó el aire despacio, de mala gana; dejó caer la cabeza sobre la almohada y el sueño empezó a tirar de sus párpados.


  Jake sintió que la pesadilla estaba al acecho, que esperaba para entrar en acción, como un vídeo en posición de pausa, saltando hacia delante y hacia atrás, intentando encontrar el lugar adecuado, el rostro de su padre, el puño de su madre, la patética pila de libros y juguetes sobre el suelo del dormitorio, su madre saqueando la habitación y prefiriéndole terribles amenazas desde detrás de la puerta del armario…


  —No puedo seguir viviendo así —vociferaba—, ¿Me oís? No puedo seguir viviendo de esta manera. Nadie me quiere. A nadie le importa si estoy viva o muerta.


  Todavía despierto, Jake oyó lloriquear a Nicholas y vio que Luke asía con fuerza el tirador de la puerta del armario, y que su estómago se revolvía cada vez que se movía el tirador. Temblando, Jake apartó el brazo del lado de Mattie y se tapó los oídos para no oír el ruido sordo que hacía su maqueta de avión al estrellarse contra el suelo.


  —¡Malditos! —gritaba su madre mientras daba patadas a la puerta—. ¡Malditos seáis, mocosos mimados! ¿Sabéis lo que voy a hacer? ¿Sabéis lo que voy a hacer ahora? Voy a ir a la cocina y voy a encender el gas, y por la mañana, cuando vuestro padre regrese a casa después de haberse acostado con su novia, nos encontrará a todos muertos en la cama.


  —¡No! —gritaba Nicholas ocultando el rostro tras sus manos.


  —¡Os voy a hacer un favor! —vociferaba Eva Hart, tropezándose por encima de los libros y de los juguetes que, en aquel momento, ya estaban desparramados por el suelo, y lanzando un zapato a la puerta del armario—. Os moriréis mientras dormís. No sufriréis del modo en que yo he sufrido, ni siquiera os enteraréis de lo que está sucediendo.


  —¡No! —gritó Jake entonces; abrió los ojos, cogió fuerzas de la uniforme respiración de Mattie y se negó a seguir sintiéndose acobardado.


  No había gas, no había nada que temer. Tenía una esposa que le amaba; que le conocía mejor que cualquier ser viviente y que, aun así, le amaba, porque merecía ser amado. Jake comprendió por primera vez que era digno de amor.


  Si Mattie podía enfrentarse con tanta valentía a un futuro tan cruel e injusto, entonces él probablemente podría adaptarse a un pasado que había permitido que le controlara durante demasiado tiempo, un pasado que poco a poco le estaba matando por asfixia.


  Contempló a Mattie. «No tiene ningún sentido que los dos muramos ahogados», oyó que le decía ella con un guiño en la voz.


  Y, de repente, Jake estaba de pie en medio de la diminuta habitación, un adulto entre el caos y los escombros de su infancia, y se estaba riendo. Su madre estaba junto a la puerta, de espaldas a él. Sus risas llenaban todo el espacio disponible, asumían vida propia e impedían a su madre que saliera. Fue la fuerza de sus risas la que cogió a su madre por los hombros y la hizo empezar a dar vueltas. Si ella estaba asombrada de verle, no se lo hizo saber: se quedó mirando a su crecido hijo con una embriagada expresión de desafío.


  —¿De qué te ríes? —refunfuñaba—. ¿Quién te crees que eres, riéndote de mí?


  —Soy tu hijo —se limitó a responder Jake.


  Eva Hart se mofó de él, dejando muy claro que no estaba impresionada en lo más mínimo.


  —¡Déjame en paz! —exclamó ella mientras seguía girando en dirección a la puerta.


  —¡No vas a ir a ninguna parte! —le dijo Jake.


  —¡Haré lo que me dé la gana!


  —¡No vas a ir a ninguna parte! —repitió Jake, manteniéndose en sus trece—. ¡Nadie va a salir de esta habitación! ¡Nadie va a encender el gas!


  Entonces le tocó a su madre reírse:


  —¡No me digas que te has tomado esa absurda amenaza en serio! Sabes que nunca haría una cosa así.


  —Tengo cinco años, madre —respondió Jake, el adulto—. ¡Pues claro que me tomo tus estúpidas amenazas en serio!


  —Pues no deberías hacerlo. —Su madre sonrió, casi con coquetería—. Sabes que nunca haría nada que pudiera lastimarte, siempre has sido mi favorito.


  —¿Tienes idea de lo mucho que te odio? —le preguntó Jake—. ¿De lo mucho que siempre te he odiado?


  —De verdad, Jason. ¿Crees que ésa es forma de hablarle a tu madre? Eres un chico muy malo, Jason.


  Chico malo, Jason. Chico malo, Jason. Chico malo, Jason.


  Chicomalojason, chicomalojason, chicomalojason.


  —No soy un chico malo —se oyó decir Jake a sí mismo.


  —Te tomas las cosas demasiado en serio, siempre lo has hecho. Venga, Jason, no seas tan quejica. Empiezas a parecerte a tus hermanos.


  —Lo único malo que tenían mis hermanos era su madre.


  —Eso que has dicho no es nada agradable. Verás, no fui tan mala madre. Mírate: has salido bastante bien. —Le guiñó un ojo—. Algo debo de haber hecho bien.


  —Lo único bueno que hiciste fue morirte.


  —¡Vaya! ¡Veo que te estás poniendo melodramático! Quizá debería encender el gas, después de todo.


  —Ya no vas a aterrorizarnos más, ¿lo comprendes?


  Jake apretó el brazo de su madre con tanta fuerza que sintió que sus dedos se quedaban clavados en la piel de ella.


  —¡Suéltame! —protestó ella—. ¡Soy tu madre, maldita sea! ¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —No eres más que una tirana borracha. Ya no me puedes hacer más daño.


  —¡Suéltame el brazo, apártate de mi camino! —exclamó Eva Hart.


  Pero su voz se estaba debilitando y su imagen se estaba desdibujando, borrándose en los extremos, como un dibujo hecho con tiza que fuera desapareciendo con cada palabra.


  —Ya no tienes ningún poder sobre mí —dijo Jake con una voz clara y fuerte.


  Una mirada de aturdimiento cruzó los coquetos ojos azulados de su madre; después, ya había desaparecido.


  Jake se quedó completamente inmóvil durante varios segundos, saboreando el silencio; luego regresó a la cama, se dejó caer junto a Mattie y, con la mano, acarició distraídamente la suave curva de su cadera, mientras su mente empezaba a recoger los libros y los juguetes que estaban desparramados por la habitación, para devolverlos al lugar adecuado. Con sumo cuidado, recogió los trozos rotos de su maqueta de avión y los depositó sobre la mesita en la que normalmente estaba. Después observó cómo él mismo se dirigía hacia la puerta del armario para abrirla, y se quedó mirando a los tres niños pequeños que estaban acurrucados al otro lado de la puerta.


  —Ya podéis salir —les comunicó en silencio—. Se ha ido.


  De inmediato, Nicholas soltó el tirador de la puerta del armario y salió a toda prisa de la habitación.


  —¡Nick! —le gritaba Jake viendo cómo se desvanecía en el aire—. ¡Ya nos veremos más tarde! —añadió con dulzura, mientras devolvía su atención a los dos niños pequeños que todavía estaban acobardados en el armario. Luke era el que estaba sentado más cerca de la puerta, con los ojos abiertos de par en par, mirando fijamente al vacío—. Lo siento mucho, Luke —le dijo Jake; abrazó su ancho cuerpo dentro del abarrotado espacio y se arrodilló junto al niño, que era su hermano mayor—. Por favor, ¿puedes perdonarme?


  Luke no pronunció palabra. En lugar de hablar, apoyó su cuerpo de niño en el costado de Jake y dejó que éste le cogiera entre sus brazos y le meciera dulcemente, hacia delante y hacia atrás, hasta que desapareció.


  Y, entonces, solo quedaba Jake el niño.


  —Eres un buen chico —se limitó a decir Jake, sin palabras, observando cómo la sonrisa del niño se reflejaba en sus ojos—. Eres un buen chico, Jason. Un buen chico.


  —Jake —le decía Mattie mientras se sentaba junto a él y su voz le hacía abandonar su pasado para adentrarse en el amanecer de un nuevo día—, ¿Te encuentras bien?


  —Sí —respondió—. Solo he tenido algunos problemas para dormir.


  —He soñado que estabas riéndote.


  —Parece un bonito sueño.


  —¿Y tú? —le preguntó Mattie a la par que el tono de preocupación volvía a su voz—. ¿Has tenido más pesadillas?


  Jake negó con la cabeza.


  —No —respondió. La estrechó entre sus brazos, se tumbó junto a ella y cerró los ojos—. Las pesadillas ya han terminado.


  29


  Kim soñando despierta otra vez.


  Estaba sentada al final de la clase, con el libro de matemáticas abierto en la página indicada y con los ojos clavados en el profesor, que tenía forma de pera, iba ataviado con un desaliñado traje marrón y estaba de pie delante de la pizarra. Parecía que realmente estuviera prestando atención a lo que el viejo señor Wilkes decía… era algo acerca de que la X representa el problema, como si se pudiera en verdad solucionar algo al permitir que una cosa representara la otra. De hecho, su mente estaba a miles de kilómetros de distancia, al otro lado del océano, en París, Francia, paseando cogida del brazo de su madre por los famosos Campos Elíseos.


  Su madre había llamado la noche anterior para saber cómo le iba a Kim en la escuela, con la abuela Viv, con su nuevo cachorro y con su terapeuta.


  «Bien, bien, bien, bien —había respondido Kim a cada una de las preguntas—, ¿Y tú?».


  «Todo es estupendo», fue su entusiasta respuesta. Ya habían visto la Torre Eiffel, el Louvre, Montmartre, Notre Dame y el Quai d’Orsay. Ese día se dirigían a los Campos Elíseos y al Arco del Triunfo. El tiempo era maravilloso; Jake era maravilloso; ella se encontraba maravillosamente.


  Salvo que entonces había empezado a toser y a faltarle el aire, y Jake había tenido que ponerse al aparato para acabar la conversación por ella. «¿Cómo le iban las cosas? —le había preguntado su padre—. ¿Y la escuela? ¿Y la madre de Mattie? ¿Y el nuevo cachorro? ¿Y sus sesiones con Rosemary Cólicos?».


  «Bien, bien, bien, bien —había contestado Kim—, Que mamá se ponga de nuevo al teléfono».


  Su padre le explicó que su madre tenía dificultades para hablar demasiado rato seguido, aunque se apresuró a asegurarle que, por lo general, se las arreglaba bastante bien. La llamarían otra vez dentro de unos días. También le contó que París era estupendo y que al año siguiente se la llevarían con ellos.


  «Seguro», pensaba Kim en ese momento; se tocó el tirante moño que llevaba en lo alto de la cabeza, se quitó algunas de las horquillas, sintió que le caían del pelo y oyó el suave ping a medida que rebotaban en sus hombros e iban a caer al suelo. Alargó el brazo para recogerlas y miró detenidamente la extraña combinación de sandalias abiertas de verano y pesadas botas de invierno que adornaba los pies de sus compañeras de clase. Solo hacía falta un día hermoso, que saliera el sol y que la temperatura fuera un poco superior a los cero grados para que la mitad de los estudiantes fuera con los pies descalzos y con camisetas sin mangas. «Esperan con impaciencia la llegada del verano —pensó Kim al tiempo que se enderezaba y se volvía a poner las horquillas en la cabeza—. Esperan con impaciencia que el tiempo les acerque una estación más a su muerte».


  —¿Kim?


  El sonido de su nombre chocó contra sus oídos, como si hubieran sido tambores al colisionar. Llenó el interior de su cerebro, resonando y retumbando, rebotando alrededor de su cabeza como si buscara con desesperación un sitio por el que poder salir.


  —¿Cómo dice? —oyó cómo ella misma le preguntaba al señor Wilkes. Éste la miraba fijamente, como si esperara una respuesta más pertinente.


  —Creo que le he formulado una pregunta.


  —Creo que no le he oído —respondió Kim antes de tener tiempo de pensarse una respuesta más considerada.


  Un resplandor de indignación brilló en los acuosos ojos verdes del señor Wilkes.


  —¿Y por qué no me ha oído, Kim? ¿Es que no estaba prestando atención?


  —Diría que eso es bastante obvio, señor —contestó Kim, asombrada de su propia grosería pero disfrutando de la variedad de gritos sofocados y risitas de sus compañeras de clase. Era la mayor respuesta que había obtenido de ellas durante semanas.


  Sonó el timbre. Los veintisiete adolescentes sonámbulos que estaban desplomados sobre sus asientos volvieron a la vida de inmediato, se pusieron en pie al unísono y se dirigieron ruidosamente hacia la puerta.


  —¿Kim? —le preguntó el profesor cuando Kim estaba a punto de marcharse.


  Kim se volvió de mala gana hacia el señor Wilkes.


  —Estoy al corriente de su situación en casa —empezó—. Su padre informó a la escuela acerca de la enfermedad de su madre —continuó al ver que ella no decía nada—. Solo deseaba decirle que estoy a su disposición, por si algún día necesita hablar con alguien.


  —Estoy bien, señor —respondió Kim asiendo los libros con fuerza y llevándoselos al pecho.


  Bien, bien, bien, bien.


  ¿Cómo se había atrevido su padre a llamar a la escuela? ¿Cómo había osado informar a los profesores de la enfermedad de su madre? ¿Qué derecho tenía a hacer una cosa así?


  —¿Puedo irme ya? —le preguntó.


  —Por supuesto.


  Kim recorrió los pasillos a toda velocidad en dirección a su taquilla. ¿Qué otros chismes les habría contado su padre a los de la escuela? «Jake Hart, el Gran Defensor», pensó burlonamente. El Gran Bocazas sería más apropiado, decidió mientras manipulaba los números de la combinación de la cerradura; se equivocó y tuvo que teclearla de nuevo. Al tercer intento se abrió la taquilla, metió los libros dentro, sacó la bolsa de la comida y se la llevó a la cafetería.


  Encontró una mesa vacía en un rincón alejado y se sentó de cara a la pared, de espaldas al resto de la población estudiantil. Abrió la bolsa de la comida y frunció el ceño al ver el bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada que su abuela le había preparado. «No quiero que tu madre diga que no te he alimentado bien —le había explicado la abuela Viv—. Si estás en los huesos cuando vuelvan de Francia, ¿de quién te crees que será la culpa?».


  «Eso les serviría de lección», pensaba Kim de vez en cuando. Lanzó el bocadillo hacia la gran papelera de la esquina, pero fue a parar a la parte superior del gran contenedor y se desmontó; luego cayó al suelo, con los lados pegajosos cara abajo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Kim.


  Recogió el bocadillo y tiró las dos mitades directamente a la papelera, dejando los restos de mermelada y de mantequilla de cacahuete sobre el suelo de linóleo. Sí, señor, les serviría de lección a sus padres si ella no fuera más que un saco de huesos cuando regresaran de su viaje a París. Eso les enseñaría a no abandonarla. Y no es que no comprendiera su deseo de viajar, pero el hecho de que lo comprendiera no significaba que le resultara más fácil o que no se sintiera tan sola.


  El estómago de Kim gruñó, en parte por hambre, en parte para protestar. Miró los demás contenidos de su bolsa de comida: un pequeño cartón de leche y una barrita Snickers. Kim sintió que la boca le empezaba a salivar. De inmediato, sacó la barrita de chocolate de la bolsa y la lanzó directamente a la papelera; observó cómo acertaba de lleno y cómo desaparecía en su interior. Había dejado de comer barritas de chocolate, pues no eran saludables: demasiada grasa y demasiado azúcar. Era importante que controlara su dieta, que ejerciera algún tipo de control sobre las cosas que se ponía en la boca. Con toda probabilidad, si su madre hubiera ido con más cuidado con respecto a lo que ella había comido, si hubiera evitado todos esos postres dulces y esas ridículas fresas de esponja, ahora se encontraría mejor. Todas las precauciones eran pocas: había mucha química, muchos aditivos y colorantes en todos los alimentos. En realidad, uno ponía su vida en peligro cada vez que abría la boca.


  «Incluso la leche», pensó Kim mientras abría el lado equivocado del pequeño cartón; observó cómo la tibia leche rebosaba y le salpicaba los dedos. ¿Quién sabía lo que la industria láctea añadía a la leche para ocultar el veneno que las vacas ingerían a diario? Solo había que ver la cantidad de gente que últimamente no toleraba la lactosa. Debía de haber alguna razón por la que la gente cada vez estuviera más expuesta a todo tipo de terribles enfermedades.


  Kim se llevó el pequeño cartón a los labios, olió el tibio líquido y sintió cómo se le cuajaba en la punta de la lengua. Sin que apenas se diera cuenta, la leche ya se había unido al resto de la comida en la papelera, y ella estaba en pie de camino al gimnasio. Si no iba a comer, podía empezar antes con su programa de ejercicios.


  Había empezado a hacer deporte después de su debacle con Teddy. Al principio, solo le dedicaba diez minutos al día: algunas flexiones, unos cuantos abdominales, algunos ejercicios fáciles de estiramiento y unas pocas vueltas alrededor de la pista. Pero cada día iba añadiendo más ejercicios a la lista, por lo que ya le dedicaba casi dos horas diarias. Primero hacía una serie de estiramientos simples, después media hora de aeróbic suave, después más estiramientos, luego más aeróbic, pero esta vez con mayor intensidad, durante treinta minutos como mínimo, seguidos de doscientos abdominales y cien flexiones; después, más estiramientos, además de correr, de saltar y de unos cuantos estiramientos más para la buena suerte. Incluso cuando sostenía a George, su estómago estaba ocupado moviéndose hacia dentro y hacia fuera, hacia dentro y hacia fuera, porque uno nunca estaba demasiado en forma. Uno nunca podía sentirse demasiado sano.


  Kim se ató los cordones de las zapatillas y miró el reloj: tenía más de cuarenta minutos hasta la siguiente clase. «Tiempo suficiente para hacer una buena carrera», decidió mientras empezaba a dar la primera vuelta alrededor del gimnasio. Un mes más tarde ya podría añadir la natación a su lista. Kim recordó a su madre en la piscina del jardín. Hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, cien largos, cada día desde mayo hasta mediados de octubre. «¿Y de qué le ha servido?», se preguntó Kim, deteniéndose con brusquedad. Todo ese cloro del agua, tan perjudicial para el pelo… por no mencionar lo que debía de hacer en el estómago. Y seguro que uno siempre tragaba agua, era inevitable. Kim siguió corriendo y decidió que, después de todo, nadar no era una idea tan buena.


  —¡Hola, Kimbo! —gritó alguien—, ¡Qué prisa tienes!


  Kim miró hacia la amplia puerta doble del gimnasio y vio a Caroline Smith con sus dos escoltas a cada lado, Annie Turofsky y Jodi Bates, resplandecientes con sus jerséis rojos a juego.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Jodie.


  —¿Te persigue alguien? —le preguntó Annie.


  Kim intentó ignorarlas. Hacía meses que apenas le hablaban, tan solo se interesaban de nuevo por ella porque en clase le había contestado mal al señor Wilkes, lo que significaba que era potencialmente interesante, potencialmente peligrosa. ¿Por qué debería transigir con sus crueles deseos? ¿Por qué debería sentirse obligada a responderles? Pero se percató de que no se sentía obligada; redujo la marcha y fue corriendo hasta ellas: se sentía agradecida.


  —¿Qué tal? —les preguntó, como si los últimos meses nunca hubieran transcurrido.


  —¿Qué te dijo el viejo de Wilkes después de clase? —le preguntó Caroline—. Nos apostamos a que iba a suspenderte.


  —No habéis tenido tanta suerte.


  —¿Quién es la arpía esa que te trae a la escuela en coche todas las mañanas? —le preguntó Annie.


  —Mi abuela —respondió Kim—. Y no es ninguna arpía.


  Caroline se encogió de hombros, y sus dos compañeras se apresuraron a seguir su ejemplo. Esos gestos indicaban que allí no había nada interesante.


  —Ahora estoy en su casa porque mis padres están en Francia —dijo Kim por voluntad propia.


  —¿Tus padres no están? —preguntó Caroline.


  —¿Por qué no nos lo has dicho? —le preguntó Annie Turofsky con una aflautada voz que sonaba a acusación.


  —¿Cuándo se marcharon? —le preguntó Jodi Bates.


  —Y lo que es más importante —apuntó Caroline—: ¿cuánto tiempo estarán fuera?


  —Se marcharon la semana pasada —contestó Kim, disfrutando de su renovada atención— y regresarán el miércoles.


  —A ver si lo he entendido bien —le estaba diciendo Caroline—. ¿Te has quedado en casa de tu abuela mientras esa casa tan grande y tan bonita que tienes permanece vacía?


  —Es una pena, ¿no es verdad? —dijo Kim.


  —Un verdadero desperdicio —asintió Caroline.


  —¿Estás pensando lo mismo que nosotras? —preguntó Jodi Bates.


  —¿Que es una pena que esa bonita casa se quede sola durante el fin de semana? —le preguntó Kim a modo de respuesta.


  —Especialmente, cuando necesitamos un lugar para celebrar una fiesta.


  —Si tú pones la casa —se ofreció Caroline—, nosotras traeremos a los invitados. Todo el mundo traerá sus propias bebidas, ¿qué te parece?


  —¡Estupendo!


  —Puedo hacer correr la voz antes de la siguiente clase —dijo Annie.


  Kim respiró profundamente. ¿Qué daño podía hacer? Si salía unas cuantas horas el sábado por la noche, su abuela no sospecharía nada. Sus padres estaban en la otra punta del mundo, era imposible que se enteraran. Iría con cuidado, insistiría en que todo el mundo se comportara. No habría drogas, ni bebidas fuertes.


  —Pero que no venga nadie a reventarnos la fiesta —dijo Kim en voz alta.


  —Eso no es ningún problema —dijo Jodie.


  —Solo invitaremos a los más selectos —asintió Caroline.


  —No sé —Kim dudó—. Quizá no sea tan buena idea.


  Sin embargo, Annie ya estaba en medio del pasillo, gritándole a todo el mundo que pasaba:


  —¡Fiesta en casa de Kim Hart! ¡Mañana por la noche! ¡A las nueve!


  Fiesta en casa de Kim —resonaba por los pasillo Mañana por la noche. A las nueve.


  Fiesta en casa de Kim. Fiesta en casa de Kim. Fiesta en casa de Kim.


  —¿Qué posibilidades crees que tengo de convencer a nuestra camarera para que nos cambie uno de estos panecillos por otro cruasán? —le preguntó Jake a Mattie. Le sonrió y golpeó el duro panecillo contra el canto de la pequeña mesa.


  Estaban sentados en el pequeño comedor de desayunos, alineado con ventanas y cubierto de flores, de detrás de los ascensores en la parte trasera del hotel. Eran las nueve en punto de la mañana. En el exterior, la lluvia caía con una intensidad tal que tapaba la hilera, que para entonces ya les resultaba familiar, de pequeñas tiendas y cafeterías.


  Hacía al menos cuatro horas que llovía, calculó Mattie mientras contenía un bostezo. Estaba lloviendo cuando se despertó a las cinco de la mañana para ir al cuarto de baño, cuando intentó abrirse paso en la habitación sin despertar a Jake, que estaba roncando con una satisfacción tan obvia que no había tenido el valor de despertarle; llovía incluso con más fuerza cuando se dejó caer sobre la taza del váter cinco minutos más tarde, ya completamente despierta. La lluvia golpeaba la ventana del cuarto de baño que tenía a sus espaldas, como si intentara entrar, a medida que ella luchaba con el papel higiénico e intentaba arrancar la cantidad necesaria para acercársela hasta el cuerpo. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que no pudiera controlar la más privada de sus funciones, antes de que ya no pudiera hacer algo tan básico como limpiarse? La lluvia la acompañó de nuevo a la cama. Se acurrucó junto a su esposo y, hasta que Jake se despertó, pasó las horas escuchando cómo la lluvia arremetía con fuerza contra la ventana de su habitación del hotel. Extrañamente sosegada por la creciente furia de la tormenta, Mattie decidió que era más fácil no pensar cuando llovía.


  —Ya conoces las normas del país —dijo Mattie—. Un cruasán crujiente y un panecillo que te rompe la mandíbula.


  Se llevó la taza de café a los labios, con la esperanza de que una dosis de cafeína le suministrara la energía suficiente para empezar el día. En verdad, lo único que deseaba era volver a la habitación y meterse en la cama. ¿No le había prometido a Jake que no se excedería, que cuando estuviera cansada se lo diría? Dormir unas cuantas horas más: eso era todo lo que necesitaba. Tal vez, unas horas más tarde, la lluvia ya habría parado.


  —Lo que tenemos previsto para esta mañana me hace mucha ilusión —le estaba diciendo Jake, y una guía de viajes apareció milagrosamente en sus manos—. Escucha: «El moderno centro Georges Pompidou no solo es un punto importante de la extensa renovación que París ha experimentado en los últimos veinte años —leyó—, sino también un lugar de actividad cultural que cambia constantemente. Todo tiene su representación: el arte contemporáneo, la arquitectura, el diseño, la fotografía, el teatro, el cine, la danza…». Además, la grandiosa estructura ofrece unas vistas excepcionales del centro de París.


  Mattie hundió los hombros a causa del agotamiento anticipado. Arte, arquitectura, diseño, fotografía, teatro, cine, danza… las palabras le golpeaban el cerebro con la misma descuidada precisión de la lluvia contra las ventanas.


  —«Coja los redondeados ascensores transparentes para tener una vista de pájaro de la plaza de debajo —siguió leyendo Jake—, donde los músicos, los artistas callejeros y los retratistas ejercen sus oficios para los numerosísimos visitantes».


  —Ascensores redondeados, vistas de pájaro, artistas callejeros, numerosísimas multitudes —repitió Mattie en silencio. Y con cada nueva imagen se sentía más mareada.


  —Como está lloviendo —prosiguió Jake—, podríamos coger un taxi hasta allí y visitar primero las salas del interior. Tal vez, para cuando hayamos acabado, ya habrá dejado de llover, y entonces podremos salir y hacer que nos pinten un retrato. —Se detuvo y ensanchó sus ojos color azul oscuro con un gesto de alarma—. Mattie, ¿te pasa algo?


  —¿Algo?


  Mattie sintió cómo la taza de café estaba a punto de caérsele de las manos. Intentó asir la delicada asa de porcelana, pero sus dedos se negaron. Mattie se imaginó que la taza se iba a deslizar entre sus dedos y que iba a estrellarse contra el suelo de mármol, y esperó, sin poder evitarlo, a que esa imagen se convirtiera en realidad.


  De repente, las manos de Jake se posaron sobre las suyas, cogió la taza antes de que pudiera caerse y la colocó encima del platillo, antes de que una gota del líquido marrón oscuro pudiera manchar el grueso mantel blanco. Sin apartar los ojos de ella, comentó:


  —Estás más pálida que un fantasma.


  —Estoy bien.


  —No lo creo. ¿Qué te pasa, Mattie? ¿Por qué no quieres contármelo?


  Mattie movió la cabeza de un lado a otro con terquedad y respondió:


  —De verdad, Jake, me encuentro bien. Tan solo estoy un poco cansada —confesó de mala gana, puesto que cayó en la cuenta de que seguir fingiendo no tenía ningún sentido.


  —Cuando dices que estás un poco cansada, eso significa que estás agotada —remarcó Jake—. Los franceses no son los únicos que dominan el arte del eufemismo.


  Mattie expresó su derrota con una sonrisa.


  —Esta noche no he dormido muy bien. Tal vez no sería tan mala idea que me tomara la mañana libre.


  —¡Una idea estupenda! Volveremos a la habitación y nos tumbaremos en la cama hasta que cese la lluvia. Yo tampoco he dormido muy bien.


  —¡Has dormido como un bebé!


  —¡Veo que me vigilas mientras duermo!


  Mattie pasó las manos por encima de la mesa y acarició la mejilla de su marido con unos dedos cada vez más inservibles. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que no pudiera acariciarle de esa forma? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que la más leve muestra de ternura le fuera negada?


  —Quiero que vayas al centro Pompidou —afirmó ella.


  —Sin ti, no —le respondió de inmediato.


  —Jake, es una tontería que ambos nos lo perdamos.


  —Iremos mañana.


  —No, tú irás esta mismísima mañana —insistió Mattie—. Si te sirve de algo, iremos juntos el año que viene. Con Kim —añadió al recordar la conversación telefónica con su hija.


  Jake se llevó los dedos de Mattie a la boca, los fue besando uno a uno y añadió:


  —Creo que esto le encantaría.


  —Entonces, asegúrate de traerla. —La voz de Mattie era dulce, suplicante.


  —Lo haré —asintió Jake, con un tono de voz que apenas era un susurro.


  Permanecieron sentados en silencio durante varios minutos.


  —Deberías irte ya —dijo Mattie al final.


  —Primero te llevaré arriba.


  —No es necesario.


  —Mattie, no me voy a ir a ninguna parte hasta que tenga la certeza de que estás cómodamente acostada en la cama.


  —No soy ninguna inválida, Jake —le replicó Mattie con brusquedad, y la repentina severidad de su voz les sorprendió a ambos—. Por favor, no me trates como si lo fuera —añadió con una voz que ya había vuelto a la normalidad.


  —¡Santo cielo, Mattie! Lo siento, no tenía intención de…


  —Ya lo sé —se apresuró a asegurarle—. Soy yo la que debería disculparme, no tenía ningún derecho a contestarte de ese modo.


  —Tenías todo el derecho a hacerlo.


  —Supongo que, simplemente, tengo un mal día.


  —¿Qué puedo hacer? —le preguntó Jake en vano.


  —Puedes ir al centro Georges Pompidou y pasártelo bien, eso es lo que puedes hacer.


  —¿Es eso lo que de verdad quieres?


  —Sí, eso es lo que quiero.


  Jake asintió con la cabeza, se puso en pie y dijo:


  —Supongo que cuanto antes me vaya, antes podré regresar.


  Mattie le dedicó una sonrisa y le dijo:


  —No hace falta que corras: yo no voy a ir a ninguna parte. Ahora, vete, sal de aquí.


  Jake se inclinó hacia delante, la besó, y el tacto de los labios de su esposo permaneció sobre los de ella hasta mucho después de que él hubiera abandonado el comedor. Durante unos cuantos minutos, Mattie se quedó sola y observó a los otros comensales: una pareja joven, que hablaba en español, discutía en voz baja en la mesa de la esquina; dos mujeres mayores charlaban animadamente en alemán; una pareja americana intentaba, en vano, que sus dos pequeños hijos permanecieran en sus asientos. Se preguntó qué debía de haber sucedido con la mujer que había conocido en el patio. Cynthia algo. Broome. Cynthia Broome. Sí, eso era. No la había vuelto a ver desde el primer día.


  Mattie se apoyó sobre los brazos y se puso en pie; con una sonrisa, se percató de que, mientras que todos los cruasanes habían desaparecido de las cestas del centro de las mesas, los duros panecillos todavía seguían ahí. De todas maneras, ¿quién tenía fuerza para masticar esos malditos panes?, se preguntó a la par que cruzaba la sala poco a poco. «Desde luego, yo no», pensó mientras uno de los niños americanos se levantaba rápidamente de la silla y chocaba contra sus piernas. Mattie sintió que las rodillas se le doblaban; se tropezó, se agarró a una silla cercana y, con una gran fuerza de voluntad, consiguió permanecer de pie.


  —¡Quieres hacer el favor de sentarte! —protestó la madre del niño. Obligó a su rubio hijo a regresar a la silla y la acercó a la mesa todo lo que pudo—. Lo lamento mucho —se disculpó la mujer mientras Mattie pasaba por delante de ella de camino al vestíbulo.


  El acento de Nueva Inglaterra de la mujer hizo resonar el eco de la lluvia del exterior.


  Chloe Dorleac, resplandeciente en su blusa de seda color púrpura y con los labios pintados de una oscura tonalidad de borgoña, le hizo un frío gesto de asentimiento mientras se dirigía al diminuto ascensor. «La fiera», pensó Mattie con una risita. De forma abrupta, Mattie se dio la vuelta y se acercó al mostrador.


  —¿Puedo ayudarla? —le preguntó sin levantar los ojos.


  —Quería preguntarle acerca de uno de los clientes —respondió Mattie, y prosiguió al ver que ella no le hacía ninguna otra pregunta—. Cynthia Broome. Es americana.


  —Cynthia Broome —repitió la fiera—. El nombre no me resulta familiar.


  —Estaba aquí cuando nosotros llegamos, me explicó que pensaba quedarse varias semanas.


  Chloe Dorleac, que fingió que comprobaba el registro con gran detenimiento, le respondió:


  —No. Aquí nunca se ha hospedado nadie con ese nombre.


  —Pero eso es imposible —insistió Mattie, empeñada en demostrar que la fiera estaba equivocada, aunque no sabía muy bien por qué. Estaba agotada y las piernas le estaban empezando a doler. Necesitaba ir arriba y tumbarse antes de que se cayera—. No es demasiado alta, atractiva, con rizos de color rojo.


  —¡Ah, sí! —Los ojos color violeta de la fiera expresaron que la conocía—. Ya sé a quién se refiere, pero no se llama Cynthia Broome. —Sonó el teléfono y Chloe Dorleac se excusó un momento para responder—. Un minuto —dijo, levantando el dedo índice—. Une minute.


  «De acuerdo», pensó Mattie mientras esperaba; Chloe Dorleac hablaba animadamente en francés con quien quiera que fuera que estuviera al otro lado de la línea. Así pues, no había entendido bien el apellido. No era Broome, era cualquier otro apellido que significaba algo de utilidad, aunque estaba demasiado cansada para pensar cuál podría ser. ¿Qué importaba? Era obvio que Cynthia No-Broome estaba muy ocupada viendo los monumentos de París y que estaba contenta de hacerlo sola. ¿Por qué Mattie se tomaba la molestia de pensar en ella?


  —No importa —le dijo Mattie a Chloe Dorleac, al tiempo que hacía un ineficaz gesto con la mano.


  La fiera la ignoró, pues estaba riéndose junto al auricular, a pesar de que sus labios apenas se movían. El sonido de su risa acompañó a Mattie hasta la diminuta jaula de hierro forjado y hasta que llegó a la tercera planta con el ascensor. La siguió persiguiendo hasta la habitación y hasta el interior de su cama, compitiendo con la lluvia, mientras Mattie cerraba los ojos y permitía que su agotado cuerpo se rindiera al sueño.
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  En su sueño, Mattie corría para reunirse con Jake en lo alto del Arco del Triunfo. Jake le había advertido que no llegara tarde. Tras mirar su reloj, Mattie subió en la parte trasera de un taxi que avanzaba despacio por la plaza de la Concordia, que en ese momento estaba obstruida por el tráfico.


  —Vite! Vite! —le indicó Mattie al conductor.


  —¡Chop! ¡Chop! —fue la respuesta que obtuvo desde el asiento delantero—. ¿Sabía que el rey Luis XVI y María Antonieta fueron guillotinados en esta plaza durante la Revolución francesa? De hecho, entre 1793 y 1795, un total de 1.300 personas perdieron la cabeza en este mismísimo lugar.


  —Mi padre perdió la cabeza cuando yo tenía ocho años —le contestó Mattie—. Se la cortó mi madre.


  De repente, Mattie ya había salido del taxi y corría a lo largo de la abarrotada acera de los Campos Elíseos. Miró el reloj de nuevo y cayó en la cuenta de que solo le quedaban dos minutos para llegar al final de la amplia avenida arbolada. La avenida se había convertido en un feo lugar repleto de establecimientos de comida rápida, de salas de exposiciones de automóviles y de agencias de líneas aéreas.


  —Lo siento —dijo Mattie al chocar contra una mujer que llevaba un sombrero flexible de color beige.


  —¿Por qué tiene tanta prisa? —le preguntó la mujer a la par que Mattie salía disparada.


  —Napoleón mandó construir el Arco del Triunfo en 1806, pero no fue completado hasta treinta años más tarde.


  Mattie oyó que gritaba un guía turístico en inglés a la multitud que se daba empujones. Mientras tanto, ella inició su arduo ascenso a lo más alto de la imponente estructura.


  —¿Ha visto alguien a mi marido? —le preguntó a un grupo de turistas que bajaba a toda velocidad por la escalera de caracol construida en piedra.


  —Acaba de irse —le respondió una mujer de rojizo pelo rizado—. Se ha marchado al centro Georges Pompidou.


  Un grupo de colegiales revoltosos se subió a Mattie a los hombros y la llevó hasta el pie de las escaleras, donde el grupo desapareció con prontitud, así que Mattie se quedó sola en una pequeña habitación sin ventanas.


  —¡Que alguien me ayude! —gritó, mientras golpeaba su cuerpo en vano contra la pesada puerta de metal.


  Pero su voz se debilitaba al tiempo que aumentaban sus esfuerzos; al poco, lo único que alcanzó a oír fue el eco de su propio cuerpo al chocar contra las frías paredes de piedra.


  Toc, Toc.


  —¿Quién es?


  Toc, toc.


  —Qui est la?


  Toc, Toc.


  Mattie abrió los ojos, respirando con dificultad y con la frente cubierta de diminutas gotas de sudor. ¡Dios, cómo llegaba a odiar los sueños de ese tipo! Se sentó y se quedó mirando la ventana. «Todavía llueve», pensó, y se dio cuenta de que apenas había dormido una hora. Probablemente debería tumbarse de nuevo, intentar dormir otra hora y, así, estar bien descansada para cuando Jake regresara.


  Toc, Toc.


  Mattie se percató de que no era un sueño. De hecho, alguien estaba llamando a su puerta.


  —¿Sí? Oui? ¿Quién es? Qui est la?


  Pensó que lo más probable era que fuera la mujer de la limpieza, y se preguntó por qué no usaba su llave. O quizá friera Jake… quizá hubiera olvidado la suya. Mattie pasó las piernas al otro lado de la cama.


  —¿Mattie? —preguntó la voz, al tiempo que la mano de Mattie se quedaba paralizada en el tirador de la puerta.


  Mattie abrió la puerta y se encontró con unos húmedos bucles rojizos.


  —¡Una mañana horrible! —exclamó la mujer. Se sacudió la lluvia de los hombros de su chaqueta azul marino y miró a Mattie a través de sus ojos castaños con puntitos dorados—. He intentado salir, pero he tenido que regresar. Ahí afuera es increíble. Soy Cynthia —dijo, casi como si estuviera formulando una pregunta—. Cynthia Broome. La fiera me ha dicho que me estaba buscando.


  Mattie se echó hacia atrás, hizo pasar a la mujer a la pequeña habitación y le señaló una inestable silla de madera que había junto a la ventana.


  —Pregunté por usted, así es. —Mattie se sentó con cuidado en un extremo de la cama, mientras Cynthia dejaba caer su ancha espalda en el estrecho asiento y se quitaba su chaqueta mojada—. Madame Dorleac me comunicó que en este hotel no había nadie que se llamara Cynthia Broome.


  Por un momento, pareció que la hubiera pillado desprevenida. Cogió unos cuantos mechones de bucles rojizos con la palma de la mano derecha, los sacudió, y varias gotas de agua salpicaron los muslos de sus pantalones vaqueros.


  —¡Ah, claro! ¡Mi pasaporte! —exclamó—. Todavía tengo mi nombre de casada. Supongo que debería cambiarlo: hace casi cuatro años que me divorcié. —Cynthia miró alrededor de la habitación con cautela—, ¿Quería verme por algo en particular?


  Mattie negó con la cabeza y respondió:


  —No, la verdad es que no. Tan solo sentía curiosidad por saber lo que le había sucedido. No la he vuelto a ver desde aquella mañana en el patio.


  —Cuando estaba buscando a su marido.


  —Ya le he encontrado.


  Cynthia miró hacia el cuarto de baño y le preguntó:


  —¿Dónde lo ha puesto?


  Mattie se rió y respondió:


  —Ha ido al centro Georges Pompidou. Yo estaba un poco cansada, así que he vuelto a la habitación para tumbarme en la cama.


  —¿Y la he despertado? —La preocupación cubrió el rostro de Cynthia como si fuera una pesada manta.


  —No pasa nada —le aseguró Mattie—. De verdad, estoy bien.


  —¿Está segura?


  —De todas maneras, estaba teniendo una pesadilla. Me ha salvado.


  Cynthia sonrió, aunque el aire de preocupación no abandonó su redonda cara.


  —¿De qué iba el sueño?


  —Era tan solo uno de esos sueños estúpidos en los que intentas llegar a alguna parte pero no puedes.


  —¡Odio esos sueños! —asintió Cynthia—, ¡Son tan frustrantes!


  —¿Puedo ofrecerle algo? ¿Galletas? ¿Agua Evian? ¿Bombones?


  —No, no quiero nada. ¿Qué clase de bombones? —le preguntó casi sin detenerse a respirar.


  —Rellenos de crema, pegajosos, cosas empalagosas. Algo completamente pecaminoso. —Mattie le ofreció la caja abierta de trufas que descansaba sobre la mesita que había junto a su almohada. Pero la caja le resultó tan pesada como el plomo, se le cayó de las manos y el contenido se desparramó por el suelo—. ¡Oh, no!


  —No pasa nada, yo los recojo —se ofreció Cynthia con prontitud; se puso de rodillas y fue recogiendo los bombones con ansiosos dedos. A los pocos segundos, las trufas ya estaban acomodadas una vez más en sus envoltorios de papel marrón—. ¡Ya está! ¡Como si no hubiera pasado nada!


  —Lo lamento mucho.


  Cynthia alargó la mano hacia la caja, escogió la trufa más grande y se la metió en la boca.


  —¡Mmm, qué buena! ¡Rellena de champán! ¡Mis favoritas!


  —¿Aunque esté cubierta de polvo?


  —Sí, pero es polvo francés, no lo olvide. Eso lo cambia todo.


  Una vez más, Mattie se rió, y decidió que Cynthia Broome le caía bien; se preguntó qué hombre habría sido lo bastante tonto como para dejarla escapar.


  —¿Dónde los ha comprado?


  —No lo sé, Jake los adquirió en alguna pequeña tienda de la orilla derecha.


  —¿Cuánto tiempo hace que están casados? —le preguntó Cynthia mientras examinaba los otros bombones con los ojos.


  —Dieciséis años.


  —¡Caramba! ¡Cuando se casó debía de ser una niña!


  —De hecho, ya llevaba una niña incluida —le aclaró Mattie.


  Y se sorprendió a sí misma al ver que le había contado algo muy personal a alguien que prácticamente era una extraña.


  —Sin embargo, dieciséis años después, todavía están juntos —dijo Cynthia, con un toque de envidia callada en su voz—. Quizá se vieran obligados a casarse, pero no tenían por qué seguir juntos.


  Mattie asintió con la cabeza y respondió:


  —Supongo que eso es verdad.


  Mattie se rió, pero la risa se le quedó atascada en la garganta, pegada a la laringe como si fuera un trozo empalagoso de chocolate, lo que provocó que el aire exterior no le pudiera llegar a los pulmones. Mattie saltó de la cama, y la caja de bombones le cayó del regazo y fue a parar al suelo mientras movía los brazos frenéticamente delante de su cara.


  —¡Santo cielo! ¿Qué puedo hacer? —preguntó Cynthia.


  Se había puesto en pie de inmediato y agitaba los brazos en vano en el espacio que había entre ellas.


  Mattie negó con la cabeza. Se percató de que nadie podía hacer nada e intentó calmarse. De hecho, mientras empezaba la familiar letanía, se dijo a sí misma que no se estaba ahogando. Lo único que pasaba era que los músculos de su pecho se estaban debilitando y, en consecuencia, cada vez le costaba más respirar, y eso le daba la sensación de que no podía hacerlo, a pesar de que respiraba con normalidad. «Cálmate. Cálmate».


  ¿Cómo se podía calmar cuando se estaba ahogando a causa del poco aire que lograba hacer entrar en sus pulmones? Si no salía de esa habitación de inmediato, se iba a morir allí mismo y en ese mismo momento. Tenía que salir, ir allí donde hubiera aire fresco, gotas de lluvia del tamaño de un pomelo para ahogar sus miedos. Mattie decidió que era mejor morir ahogada que de asfixia; se impulsó hacia la puerta, se tropezó con los pies, perdió el equilibrio, se balanceó hacia el suelo y, como sus manos no pudieron hacer nada por evitar la caída, se golpeó la mejilla contra el duro suelo de madera y se le partió el labio; la sangre empezó a correrle por encima de la boca abierta mientras permanecía allí tumbada, mirando fijamente las motas de polvo que había debajo de la cama y luchando por respirar. «Igual que un pez que se deja caer pesadamente en el fondo de la barca de un pescador», pensó Mattie. Sintió las manos de Cynthia Broome en sus hombros, mientras la estrechaba entre sus brazos y la apoyaba contra la blanca seda de su blusa; luego la meció con dulzura, como si fuera un bebé, hasta que la respiración de Mattie volvió a la normalidad.


  —No pasa nada —no cesaba de repetir Cynthia—. No pasa nada, se encuentra bien.


  —Tenga cuidado de no mancharse su bonita blusa con la sangre —le aconsejó Mattie unos minutos más tarde.


  Se secó las lágrimas de los ojos y se limpió la sangre de los labios.


  —No se preocupe.


  —Es muy amable.


  —No lo crea —respondió Cynthia con un tono misterioso—. ¿Se encuentra bien?


  —No —contestó Mattie. Después, con dulzura, añadió—: Me estoy muriendo.


  Cynthia Broome no dijo nada, aunque Mattie notó que el cuerpo de la mujer se tensaba, que la respiración se le paralizaba debajo de sus grandes pechos.


  —Se llama esclerosis lateral amiotrófica. La enfermedad de Lou Gehrig —añadió Mattie, casi por costumbre.


  —Lo siento mucho —dijo Cynthia.


  —Tengo morfina en el bolso. —Mattie le señaló el bolso marrón de lona que había en el suelo, al lado del armario—. Si fuera tan amable de darme una pastilla y un vaso de agua Evian…


  Cynthia se puso en pie al instante, avanzó con cautela entre los desparramados bombones del suelo, rebuscó en el bolso de Mattie y localizó un pequeño frasco de pastillas.


  —¿Solo una?


  Mattie sonrió con tristeza y le respondió:


  —De momento, sí. —En un segundo, Mattie sintió la pastilla en la punta de la lengua y el vaso de Evian en sus labios; el agua le hizo bajar suavemente la pastilla por la garganta—. Gracias. —Cynthia tomó asiento junto a Mattie, en el suelo, y las dos mujeres se apoyaron en los pies de la cama—. No tiene por qué quedarse —le dijo Mattie—. Ya me encuentro bien, mi marido debe de estar a punto de llegar.


  —Cuénteme cosas de él.


  La otra mujer se acomodó; era obvio que no pensaba ir a ninguna parte.


  Mattie recordó los ojos color azul oscuro de Jake y su atractivo rostro, sus fuertes manos y su suave boca.


  —Es un hombre maravilloso —afirmó Mattie—, Amable, bueno y cariñoso.


  —Estoy segura de que también es atractivo.


  —Sí, muy atractivo.


  Las dos mujeres se rieron suavemente, y Cynthia exclamó:


  —¡Veo que ha pillado uno bueno!


  —Así es —asintió Mattie.


  —En el pasado, yo también tuve uno así.


  —¿Qué le sucedió?


  —Circunstancias —respondió Cynthia de forma vaga.


  —Las circunstancias cambian.


  Cynthia asintió con la cabeza, se quedó mirando el suelo y dijo:


  —Eso es cierto.


  —¿Estamos hablando de su ex marido? —le preguntó Mattie.


  —¡Cielos, no! —Cynthia se rió—. Aunque, ¿quién sabe? No se quedó conmigo el tiempo suficiente para que yo pudiera averiguarlo.


  —No parece que se haya perdido nada.


  —No sé, siempre he pensado que quizá debería haberlo intentado de nuevo. —Cynthia se dio un golpecito en la cabeza—. Nunca he sido muy lista por lo que se refiere a los hombres. —Miró a Mattie—. ¿Hay alguna razón por la que tengamos que estar sentadas en el suelo?


  —Si me caigo, no caeré de tan alto —se limitó a responder Mattie mientras Cynthia la ayudaba a meterse en la cama.


  Después apiló algunas almohadas tras la cabeza de Mattie y le estiró las piernas por encima de la colcha blanca.


  —No vamos a permitir que se caiga —dijo Cynthia al tiempo que examinaba la cara de Mattie con atención—. Sabe, creo que deberíamos aplicar un poco de agua fría en esa mejilla: está empezando a hincharse un poco. —Se encaminó hacia el cuarto de baño—. ¡Vaya! —gritó por encima del sonido del agua—. Tiene a Renoir en el suelo. En mi cuarto de baño tengo a Toulouse-Lautrec: Jane Avril bailando el cancán en el Moulin Rouge. Bonito, ¿no cree?


  Entre la lluvia que golpeaba las ventanas, el ruido del agua en el cuarto de baño y el sonido de la voz de Cynthia, Mattie no oyó que la llave daba vueltas en la cerradura. No vio que el pomo de la puerta daba la vuelta y no se dio cuenta de que Jake había regresado hasta que éste cerró la puerta a sus espaldas.


  —El maldito centro estaba cerrado por reformas —estaba diciendo Jake, casi a cámara lenta, mientras se quitaba la chaqueta y sonreía en dirección a la cama. No obstante, la sonrisa desapareció de inmediato. Y entonces, de repente, todo sucedió con gran rapidez, como si toda la escena hubiera sido pregrabada y la estuvieran pasando a máxima velocidad. Incluso después, cuando Mattie intentó recordar el orden exacto de los acontecimientos, le pareció difícil concretarlos, separar un evento del siguiente, una frase de la otra—, ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?


  —Me encuentro bien, Jake —le aseguró Mattie—. Ha sido una caída sin importancia.


  Se puso de rodillas junto a ella de inmediato y exclamó:


  —¡Maldita sea! ¡Sabía que no debería haberte dejado sola!


  —No pasa nada, Jake. No estaba sola.


  —¿Qué quieres decir? —Jake miró hacia el cuarto de baño—. ¿Está abierto el grifo?


  —Cynthia está aquí —contestó Mattie—, me está preparando una compresa fría.


  —¿Cynthia?


  —La mujer de Chicago que conocí en el patio el día que llegamos. ¿No te acuerdas? Ya te he hablado de ella, Cynthia Broome.


  El color desapareció del rostro de Jake, como si fuera agua saliendo a chorro de un grifo. Primero sus mejillas, y después incluso sus ojos parecieron palidecer.


  —¿Cynthia Broome?


  —¿He oído mi nombre? —Cynthia salió del cuarto de baño y se acercó a la cama a la par que Jake se ponía torpemente en pie—. Usted debe de ser Jake —le dijo mientras se pasaba la toalla fría a la mano izquierda y le tendía la derecha.


  —¡No lo comprendo! —exclamó con las manos rígidas en los costados—. ¿Qué está haciendo aquí?


  —¡Jake! —protestó Mattie—. ¿No te parece que estás siendo un poco grosero?


  —Lo siento —tartamudeó, e intentó reírse—. Supongo que me ha cogido por sorpresa. —Se aclaró la voz y levantó las manos al aire—. Me marcho durante una hora y cuando regreso me encuentro a mi mujer cubierta de moretones y a una extraña en mi cuarto de baño.


  ¿Era su imaginación, se preguntó Mattie, o Cynthia hizo una mueca de dolor al oír la palabra «extraña», casi como si le hubieran golpeado? ¿Y qué le pasaba a Jake? Que se hubiera sorprendido tanto no era propio de él, al margen de la situación.


  —Ha sido una mañana frustrante para ti —le dijo Mattie mientras Cynthia rodeaba la cama, se sentaba junto a ella y le aplicaba dulcemente la compresa fría en la mejilla.


  Jake, que se quedó paralizado allí mismo, preguntó:


  —¿Piensa alguien explicarme lo que ha sucedido?


  —He tenido un ataque —respondió Mattie—. No podía respirar y me he caído. Por suerte, Cynthia estaba aquí y me ha ayudado.


  —¿Y qué estaba haciendo ella aquí, en primer lugar? —preguntó Jake, hablando de Cynthia como si ella no estuviera en la habitación.


  —Me comunicaron que su mujer me estaba buscando —respondió Cynthia con una voz que de repente era tan fría como la compresa—. He pasado a verla por cortesía.


  —¿Por cortesía?


  Era imposible malinterpretar la ira en la voz de Jake. ¿Qué le pasaba?, se preguntó Mattie. Él no acostumbraba a reaccionar de esa forma. No obstante, siempre se había mostrado impaciente con la gente que no le caía bien. Recordó el incidente del restaurante Great Impasta, la rabia que sintió cuando sus compañeros habían llegado a conclusiones erróneas acerca del comportamiento de su esposa. Pero ¿qué tenía en contra de Cynthia Broome? ¿Qué motivo podía tener para estar enfadado con ella? Era obvio que no podía responsabilizarla del ataque de Mattie.


  —Jake, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien? —le preguntó Mattie.


  Jake se pasó una temblorosa mano por su oscuro pelo y respiró profundamente.


  —Lo siento —repitió—. Supongo que no he tenido una mañana muy buena. Con gran esfuerzo consigo llegar al maldito centro con este terrible tiempo, pero va y está cerrado, después tardo más de media hora para encontrar un taxi, y cuando por fin regreso me encuentro…


  —A su mujer repleta de morados y a una extraña en el cuarto de baño —dijo Cynthia, completando la frase por él.


  —Gracias por ayudar a mi mujer —dijo Jake.


  Cynthia asintió con la cabeza y respondió:


  —Ha sido un placer. Me satisface haber sido útil. De todas maneras —prosiguió sin casi hacer una pausa para respirar y ofreciéndole la compresa fría a Jake—, creo que ha llegado el momento de que usted me sustituya. De hecho, esta habitación no es bastante grande para tres personas. —Se alejó de la cama, cogió la chaqueta y dejó caer la compresa en manos de Jake al pasar por delante de él—. Cuidado con los bombones —le advirtió.


  —Quizá más tarde podamos comer los tres juntos —dijo Mattie mientras Cynthia abría la puerta.


  Cynthia miró el reloj y respondió:


  —De hecho, esta tarde tengo una reserva para hacer un tour misterioso por la ciudad. Pero el misterio radica en si podremos ver algo con esta lluvia.


  —¿Qué le parece mañana? —la presionó Mattie, a pesar de que no estaba muy segura del porqué.


  Era obvio que la mujer tenía tantas ganas de marcharse como Jake de que se fuera.


  Mattie se vio obligada a admitir que algunas veces se producía una química negativa entre ciertas personas. Su madre aseguraba que eso sucedía con los perros, y no había razón para pensar que no pudiera aplicarse también a los seres humanos. ¿Por qué estaba insistiendo en hacer algo que nadie quería hacer?


  —La verdad es que dispongo de muy poco tiempo libre en los días que me quedan. —Cynthia se balanceaba de un lado a otro.


  —Lo comprendo —dijo Mattie, a pesar de que no lo comprendía—. Quizá cuando estemos de vuelta en Chicago. Tendrá que darme su dirección y su número de teléfono.


  —Se lo dejaré apuntado a la fiera. —Cynthia miró el reloj por segunda vez, aunque lo hizo con tanta rapidez que Mattie dudó que hubiera tenido tiempo de ver qué hora era—. ¡Cuídese! —añadió—. Encantada de conocerle, Jason.


  —La acompaño hasta abajo —se ofreció Jake de repente—. No tardaré ni un minuto —le dijo a Mattie.


  Mattie no dijo nada mientras Jake seguía a Cynthia hasta la entrada y cerraba la puerta a sus espaldas.


  —¡Dios mío! —susurró Mattie tan pronto como se hubieron ido, y las palabras iban saliendo de sus labios a medida que se incorporaba y empezaba a recorrer la habitación de un lado a otro, arrastrando las piernas a lo largo del estrecho espacio que separaba la cama de la pared—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  No podía ser verdad. No podía serlo.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Encantada de conocerle, Jason.


  Jason. Jason. Jason. Jason.


  ¿Qué quería decir? ¿Qué podía significar?


  No era de extrañar que Chloe Dorleac nunca hubiera oído hablar de Cynthia Broome: no había ninguna Cynthia Broome.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  No era de extrañar que su voz le hubiera resultado tan familiar: Mattie había oído esa voz más de una vez por teléfono. Te quiero, Jason.


  Jason. Jason. Jason. Jason.


  Había estado allí desde el principio, y probablemente se había visto con Jake siempre que éste dispusiera de tiempo. «¡Muy francés! —pensó Mattie—. Ir a París con tu esposa y tu amante».


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  En el pasado, yo también tuve un hombre así.


  ¿Qué sucedió?


  Circunstancias.


  —Tengo que salir de aquí —musitó Mattie a la par que rebuscaba en el cajón de la mesita de noche que había junto a su cama; localizó su pasaporte y su billete de vuelta a Chicago con rapidez. Se movió con torpeza por encima de la cama y pisó varios bombones al ponerse en pie; guardó el pasaporte y el billete dentro del bolso—. Tengo que salir de aquí.


  Abrió la puerta y echó un vistazo al pasillo. No había nadie, a pesar de que se oían voces procedentes del ascensor del vestíbulo. Se preguntó dónde debían de haber ido Jake y Cynthia.


  No, Cynthia no.


  Honey, Honey Novak.


  «Honey con ey», pensó con amargura; se arrastró hasta el ascensor, aunque se dio cuenta de que se había olvidado el bastón, y apretó el botón repetidas veces con la palma de la mano derecha. No tenía tiempo para regresar: tenía que salir de ese maldito hotel en ese preciso instante, antes de que Jake regresara. Tenía que llegar al aeropuerto y coger el primer vuelo. Con un poco de suerte, antes de que Jake se diera cuenta de dónde estaba, ella ya volaría en un avión rumbo a Chicago.


  Podía arreglárselas sola, incluso sin el bastón. No llevaba equipaje, y no sería tan difícil cambiar el billete. Se tomaría una tableta extra de morfina y se pasaría el viaje de vuelta durmiendo. Lo primero que haría al llegar a casa sería cambiar todas las cerraduras.


  —¿Dónde está el maldito ascensor?


  Mattie golpeó el botón con la palma de la mano y soltó un suspiro de alivio cuando oyó que el ascensor empezaba a ascender. «¿Qué pasará si Jake está dentro?», se preguntó; se echó hacia atrás, se apoyó contra el papel azul con puntitos de terciopelo de la pared y contuvo la respiración.


  Segundos más tarde, el ascensor se paró en seco, vacío y anticipador. Poco a poco, Mattie abrió la puerta de hierro forjado y entró. Sus dedos manosearon los botones y apretó dos a la vez sin darse cuenta, por lo que el ascensor hizo una parada no deseada antes de llegar al vestíbulo. Cuando llegó allí, Mattie permaneció inmóvil, miró a través de las barras de hierro forjado, como si estuviera enjaulada, y se planteó si tenía fuerzas para continuar.


  —¿No piensa salir? —preguntó una vocecilla.


  Mattie le hizo un gesto afirmativo al niño rubio que había ante ella, el mismo niño bullicioso que había visto en el comedor de desayunos por la mañana. «¿Han pasado tan solo unas horas? —se preguntó mientras salía del ascensor. Le parecía que había pasado mucho más tiempo—. Una eternidad», pensó.


  —Apártate y deja salir a la señora —le ordenó la madre.


  —Anda de una forma rara. —Mattie oyó que comentaba el niño, mientras ella se dirigía cojeando hasta la doble puerta principal del hotel lo más rápido que podía.


  —¡Ssh! —exclamó su madre.


  —¿Por qué estaba llorando? —preguntó el niño cuando Mattie cerró la puerta a sus espaldas.


  Mattie salió al exterior; de inmediato, la lluvia le empapó la ropa y le aplastó el pelo a ambos lados de la cabeza. Segundos más tarde, un taxi se detuvo y ella entró como pudo.


  —Al aeropuerto Charles de Gaulle —dijo, oprimiendo la mezcla de lluvia y lágrimas contra el morado de su mejilla—. Vite.


  Y, al recordar su sueño, lo dijo de nuevo:


  —Vite.


  31


  —¿Quieres decirme qué demonios está sucediendo? —le preguntó Jake coléricamente, con las manos en el codo de Honey para empujarla hacia la escalera. A pesar de que susurraba, la furia de su voz era inconfundible.


  —Jason, cálmate. No es lo que piensas.


  —¿Ah, no? ¿Y qué es lo que estoy pensando exactamente?


  —Yo no quería que esto sucediera.


  Llegaron a lo alto de la estrecha escalera de caracol. Jason dudó, puesto que no estaba seguro de la dirección que debía tomar, y hundió los dedos en el pliegue del codo de Honey. Sabía que le estaba haciendo daño, pero no le importaba. En realidad, deseaba matarla. Estaba haciendo un gran esfuerzo por no lanzarla desde lo alto de las tres sinuosas plantas de escaleras que había hasta el vestíbulo. ¿Qué demonios estaba haciendo ella en París? ¿En ese hotel? ¿Qué había estado haciendo con Mattie? ¿Qué le había dicho?


  Como si pudiera leer sus pensamientos, Honey le dijo:


  —Mi habitación está en la quinta planta. Ven conmigo, Jason. Podemos hablar, te lo explicaré todo.


  Sin darse tiempo para pensar, Jake la empujó a lo largo de los dos rellanos de escaleras hasta la quinta planta. ¿Qué había estado haciendo en su habitación del hotel? ¿Qué le había dicho a Mattie para precipitar su ataque? Si Honey hubiera dicho algo que pudiera haber molestado a Mattie, la estrangularía allí mismo.


  Salvo que Mattie no parecía molesta, se recordó a sí mismo. Si algo había notado era que parecía sentirse agradecida por la presencia de Honey, decepcionada de que se marchara y asombrada de la grosería de Jake. ¿Cómo le iba a explicar su extraño comportamiento a Mattie?


  —Tengo la llave en el bolsillo de la chaqueta —le estaba diciendo Honey—. Si no me sueltas el brazo, no podré cogerla.


  Jake la soltó y observó cómo Honey abría la puerta; a continuación, después de echar una mirada furtiva a su alrededor, la empujó al interior de una habitación prácticamente idéntica a la suya.


  —¿Qué demonios está pasando? —le preguntó mientras cerraba la puerta a sus espaldas.


  Honey tiró su chaqueta encima de la cama deshecha; al caer en las desordenadas sábanas, se desprendió de ellas su olor, que flotó hacia la nariz de Jake y le recordó sus meses juntos, los días y las noches que habían pasado entre el fantástico desorden del dormitorio de su casa. Por un instante, notó que su ira disminuía y que su cuerpo empezaba a relajarse, pero después recordó a Mattie, sentada, amoratada y vulnerable, en la misma cama de dos plantas más abajo, y sintió que su enfado volvía, con el puño apretado a un lado. Se esforzó por apartar los ojos de la cama y se percató de que había paquetes por todas partes: sobre la silla, sobre las mesitas de noche e incluso sobre la maleta que descansaba en el suelo junto a la ventana.


  —He empezado a coleccionar muñecas francesas —le explicó Honey mientras seguía los ojos de Jake—. No estoy segura de cómo las voy a meter en el avión…


  —No tengo ningún interés en esas malditas muñecas —le contestó Jake con brusquedad—. Quiero saber qué haces aquí.


  —Siempre había deseado ver París —respondió Honey, y sus hombros se tensaron con un gesto desafiante y tranquilo, aunque inconfundible.


  —¡Déjate de rollos, Honey! ¿Qué haces aquí?


  La mordacidad de su respuesta la golpeó con una fuerza casi visible. Sus hombros se desmoronaron al instante, como si alguien la hubiera apuñalado. Su cuerpo se hundió hacia delante y las lágrimas llenaron sus ojos.


  —Creo que es bastante obvio —contestó tras una pequeña pausa, y luego se dio la vuelta.


  —Explícamelo.


  Honey se dirigió hacia la ventana y se quedó mirando la empapada calle.


  —Estaba muy confundida después de lo que sucedió en tu despacho —empezó, tragándose las lágrimas y negándose a mirarle—. Confundida y enfadada. Y asustada.


  —¿Asustada?


  ¿De qué estaba hablando?


  —Sabía que te estaba perdiendo, que te había perdido —puntualizó de inmediato—. Lo negaste, y yo también intenté negarlo, a pesar de que no me llamaste durante semanas. Esa tarde en tu despacho, de la forma en que dejamos las cosas, de la forma en que me marché… No podía permitir que se acabara sin intentarlo una vez más. Así pues, llamé a tu despacho, averigüé cuándo estarías fuera, compré un billete no reembolsable para no poder echarme atrás, pagué la habitación del hotel por adelantado y llegué aquí unos cuantos días antes que tú. En realidad, no tenía ningún plan. Lo cierto es que no pensaba revelarle a Mattie mi identidad, solo quería estar aquí por ti, por si acaso.


  —¿Por si acaso?


  —Por si acaso me necesitabas, por si acaso me querías —añadió con un susurro.


  —No se trata de lo que yo quiera —replicó Jake—. Creía que lo habías comprendido.


  —Comprendo muchas cosas, Jason. Más de las que crees, más de las que puedes llegar a creer.


  —¿De qué estás hablando?


  —Comprendo que el hombre al que quiero está enamorado de otra persona.


  —No es una cuestión de amor —protestó Jake—, sino de necesidad.


  —Es una cuestión de amor —afirmó Honey—. ¿Por qué te resulta tan difícil entenderlo? Amas a tu mujer, Jason. Es así de simple.


  Jake negó con la cabeza, como si intentara evitar que las palabras de Honey penetraran en su cerebro.


  Amas a tu mujer, Jason. Es así de simple.


  Amas a tu mujer, Jason.


  Jason. Jason. Jason. Jason.


  —¡Dios mío! —protestó en voz alta.


  —¿Qué pasa?


  —Lo sabe.


  —¿Qué? ¿De qué me estás hablando?


  —Mattie lo sabe.


  —No lo entiendo, ¿cómo podría…?


  —Me has llamado Jason.


  —¿Qué?


  —Abajo, cuando estabas a punto de marcharte, dijiste: «adiós, Jason».


  —No… yo, caramba… sí. ¿Crees que se ha dado cuenta de que…?


  Jake no respondió. Al instante, ya estaba saliendo por la puerta y bajando a toda prisa los dos rellanos de escaleras que había hasta la tercera planta, con Honey pegada a sus talones.


  —¡Quédate ahí! —le ordenó al llegar a la tercera planta; empezó a aporrear la puerta de su habitación—, ¡Mattie! ¡Mattie! ¡Déjame entrar! ¡Me he dejado la llave dentro! ¡Mattie! —repitió, sintiendo su ausencia, consciente de que la habitación estaba vacía, de que ya se había marchado—. ¡Mattie! —gritó; se abrió la puerta de al lado y una robusta mujer con un albornoz amarillo de felpa asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Americanos! —musitó en voz baja, antes de retirarse de nuevo a su habitación y cerrar la puerta.


  —¡Perdone! —Jake oyó que Honey le gritaba a alguien—, ¿Nos puede abrir una puerta?


  «¿Con quién está hablando?», se preguntó Jake. Se dio la vuelta y vio a una mujer de la limpieza que bajaba las escaleras tras Honey.


  —Me he olvidado la llave —le dijo Jake, a pesar de que era obvio que la mujer de la limpieza no tenía ningún interés en sus explicaciones. Abrió la puerta con una de las llaves de su gran llavero y se encaminó hacia las escaleras sin pronunciar palabra—, ¡Mattie! —gritó Jake.


  Entró en la habitación vacía; miró en el cuarto de baño, antes de abrir el armario y comprobar que su ropa todavía estaba allí. Pensó con alivio que su maleta también estaba allí, a pesar de que era consciente de que Mattie no habría tenido tiempo, ni fuerzas, ni ganas de hacer la maleta.


  —¿Dónde demonios está? ¿Dónde puede haber ido?


  —Su bastón todavía está aquí —le respondió Honey con optimismo—. No puede haber ido demasiado lejos.


  Sin embargo, Jake ya había salido por la puerta y bajaba los escalones de dos en dos y, saltándose los tres últimos, se dirigió a toda velocidad hacia el mostrador, donde Chloe Dorleac estaba mostrando el mapa de la ciudad a dos turistas alemanes.


  —¿Ha visto a mi mujer? —le preguntó Jake—. Mafemme? —le preguntó al ver que Chloe Dorleac se negaba a reconocer su presencia—. ¡Maldita sea! —gritó al tiempo que daba un golpe en el mostrador—. ¡Es una emergencia!


  —No sé dónde está su mujer —respondió la fiera con frialdad, sin siquiera levantar los ojos del mapa.


  —¿La ha visto salir? No pueden haber pasado más de diez minutos.


  —No puedo ayudarle, monsieur —fue la respuesta.


  —No está en el comedor de los desayunos —le comunicó Honey, que de pronto apareció a su lado.


  Jake examinó el vestíbulo frenéticamente. Su comportamiento había llamado la atención del grupo de turistas que deambulaba por allí, a la espera de que cesara la lluvia.


  —¿Ha visto alguien a mi mujer? —les suplicó a varios pares de asombrados ojos—, ¿Hay alguien que hable inglés? —Hizo una pausa y miró hacia la calle—, ¿La ha visto alguien? Alta, delgada, pelo rubio hasta los hombros, con dificultades para andar…


  —¡Yo la he visto! —dijo una vocecilla desde detrás de la maceta de una gran planta que había en el rincón más alejado del vestíbulo.


  Jake se puso inmediatamente de rodillas y le rogó al niño rubio que saliera de detrás de la gran planta.


  —¿La has visto?


  —Estoy jugando al escondite con mi hermano —respondió el niño.


  —Dices que has visto a mi mujer…


  —Anda muy raro —dijo el niño y soltó una risita.


  —¿Adónde ha ido?


  El niño se encogió de hombros y contestó:


  —Tengo que esconderme antes de qué mi hermano me encuentre.


  —¿No has visto adónde ha ido?


  —Ha cogido un taxi —respondió el niño—, pero no sé hacia dónde.


  —¿Un taxi? —repitió Jake.


  ¿Adónde demonios podía haber ido? Especialmente con esa lluvia. El niño desapareció de su lado y dobló la esquina en el mismo instante en que aparecía su madre.


  —Lance, ¿dónde estás? —gritó la preocupada mujer—, ¡Maldita sea! ¡Ya estoy harta de tanta tontería! ¡El juego se ha acabado!


  —¿Crees que deberíamos llamar a la policía? —Jake oyó que Honey le preguntaba mientras corría a su lado y subía de nuevo las escaleras hasta el tercer piso.


  Se sintió aliviado al ver que la puerta de su habitación todavía estaba abierta. Corrió hacia la mesita de noche del lado de Mattie, abrió el cajón y localizó con rapidez su propio pasaporte y su billete de avión; antes de comprobarlo, ya sabía que la documentación de Mattie no estaba.


  —¡Dios mío! —exclamó. Se desmoronó por la fatiga, empezó a respirar de una forma entrecortada e irregular y su cuerpo comenzó a temblar. Se hundió en un lado de la cama, con la cabeza entre las manos—. ¡Se ha marchado! —exclamó mientras Honey entraba en la habitación—. Se ha llevado su pasaporte y su billete, y seguro que ahora ya está a mitad de camino del aeropuerto.


  Con una voz dulce y directa, Honey le dijo:


  —Entonces, te sugiero que levantes el culo y que te pongas en marcha.


  El aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle es un enorme complejo que está situado a unos treinta kilómetros al norte de París. Tiene dos terminales principales: la segunda de ellas está ubicada a unos pocos kilómetros de la primera, y está compuesta de dos edificios unidos en cuatro secciones. También hay una terminal separada que se ocupa de los vuelos chárter. En total, en el aeropuerto operan, como mínimo, cuarenta líneas aéreas regulares y dieciséis compañías de vuelos chárter. Jake ya había tenido suficientes dificultades para entenderlo cuando él y Mattie llegaron por primera vez. «¿Cómo se las arreglará Mattie estando sola?», se preguntó Jake en aquel momento, mientras le insistía al conductor del taxi para que fuera más rápido a través de las congestionadas calles parisinas. A pesar de la proximidad del aeropuerto a la ciudad, a los viajeros se les aconsejaba que contaran con una hora para llegar hasta allí, y Jake comprendía muy bien por qué, especialmente en condiciones difíciles como aquéllas.


  —¿Cree que podría ir un poco más rápido? —le instó Jake—. Plus vite —dijo, al tiempo que el conductor del taxi negaba con la cabeza al ritmo de los agotados limpiaparabrisas—. Es muy importante que llegue al aeropuerto lo más rápido posible.


  —Todavía es más importante llegar vivo —le respondió el conductor en un inglés con marcado acento francés.


  Jake se reclinó en el gastado asiento de vinilo verde del viejo taxi. Al menos, el aeropuerto Charles de Gaulle estaba bien equipado para las personas con disminuciones. Disponían de facilidades telefónicas, de cuartos de baño, de ascensores y puentes elevados, de sillas de ruedas y de ayuda para transportar el equipaje. Unos agentes, con uniformes especialmente diseñados, también estaban allí en caso de que alguien les necesitara. ¿Les encontraría Mattie? ¿Sería capaz de hacerse entender?


  Jake casi sonrió: por muy grandes que fueran las dificultades, Mattie nunca tenía problemas para hacerse entender.


  ¿La encontraría? ¿Llegaría a tiempo? Era muy posible que Mattie ni siquiera se molestara en intentar cambiar el billete. Bien podría dirigirse al primer mostrador que viera y subirse en el primer avión que estuviera disponible. Tenía sus tarjetas de crédito. No había ninguna ley que dictara que tenía que volar directamente a Chicago. Podía optar por Nueva York o Los Angeles, y más tarde preocuparse por coger un vuelo de enlace. Jake suspiró en voz alta y apretó el acelerador invisible que tenía a sus pies. Mattie estaba alterada, estaba enfadada, nadie sabía lo que podía llegar a hacer. Tenía que encontrarla.


  El taxi se detuvo delante de la terminal y Jake lanzó varios cientos de francos sobre el asiento delantero, sin preocuparse por esperar el cambio. Entró en la terminal a toda prisa y sus ojos recorrieron las grandes pantallas de salidas de vuelos.


  —Perdón —le dijo a una de las agentes—, ¿dónde están los vuelos a Chicago? —Ya estaba corriendo antes de que la asombrada mujer hubiera acabado de indicárselo.


  —Lo siento —le dijo al anciano contra el que se topó—, Excusez-moi —le dijo Jake a la joven mujer cuya maleta salió disparada por el suelo—. Perdón. Excusez-moi. Excusez-moi —no hacía más que repetir Jake, cuando en realidad lo que quería decir era «apártense de en medio». Corría a ciegas, sin estar seguro de adonde se dirigía, sin ver nada a excepción de su destino final—. Perdón. Perdón. Excusez-moi.


  Y entonces la vio. Estaba sentada en una silla de ruedas en un extremo de una hilera de sillas contiguas de plástico color naranja, mirando fijamente su regazo. Lo había conseguido. Ella sola. Había cogido un taxi bajo la torrencial lluvia y se las había arreglado para desplazarse entre el concurrido aeropuerto sin su ayuda. Había encontrado el mostrador correcto, había conseguido una silla de ruedas y, sin duda, había reservado un asiento para el primer vuelo que saliera. «Es realmente extraordinaria», pensó Jake mientras se detenía para recuperar el aliento.


  Mattie le cortaba la respiración.


  «¿Y ahora qué?», se preguntó mientras repasaba todas las cosas que había pensado decirle durante un trayecto que le había parecido interminable. Había preparado unas pocas palabras cuidadosamente escogidas para defenderse a sí mismo, y había ensayado en silencio unas cuantas frases clave. Mientras se dirigía hacia ella se percató de que ése iba a ser el alegato final más importante de toda su vida. Era importante hacerlo bien.


  De repente, Jake sintió que su cuerpo salía impulsado hacia delante con violencia. Se esforzó por mantener el equilibrio, mientras un hombre de mediana edad y con el rostro enrojecido avanzaba a toda prisa en dirección contraria.


  —Perdón —musitó el hombre, sin detenerse, sin siquiera darse la vuelta para ver si Jake todavía estaba de pie.


  —Tsc, tsc —oyó Jake que murmuraba alguien.


  —Ça va? —le preguntó alguien—. ¿Se encuentra bien?


  —Gracias, estoy bien —respondió Jake a la par que erguía los hombros y se ponía en pie—. Merci, merci. —Miró hacia Mattie.


  Ella le estaba mirando fijamente y, por un instante, sus miradas se cruzaron. Y después, en un segundo, intentó alejarse, maniobrar la silla de ruedas para sacarla del espacio en el que había sido confinada; las ruedas se movían de un lado a otro, pero se negaban a avanzar, mientras las manos de Mattie pugnaban por soltar el freno.


  —¡Mattie! ¡Mattie, por favor!


  Jake se precipitó hacia ella y sus palabras, cuidadosamente ensayadas, fueron desapareciendo con cada paso. Las manos de Mattie soltaron el freno y la silla de ruedas safio disparada hacia delante, pasándole casi por encima de los pies.


  —¡Apártate de mi camino, Jake! —gritó Mattie.


  —Por favor, Mattie, tienes que escucharme.


  —No quiero escucharte.


  —¿Tiene algún problema? —preguntó alguien.


  Jake se dio la vuelta y vio que un musculoso joven, con la bandera de Estados Unidos cosida en la mochila, se levantaba de la silla.


  —No, ninguno —respondió Jake—. Mattie…


  —Por lo que parece, la señora no quiere hablar con usted —dijo el joven.


  —Mire, eso no es asunto suyo. —Jake frustró los continuados esfuerzos de Mattie por alejarse.


  —¿No es ese Jake Hart, al abogado? —preguntó alguien—. No hace mucho vi su fotografía en la portada de la revista Chicago.


  —¿De verdad? —preguntó su compañera.


  —Estoy segura de que es él. Y la mujer de la silla de ruedas le ha llamado Jake.


  —Esa mujer es mi esposa —espetó Jake con brusquedad. Se dio la vuelta y observó cómo los distintos pasajeros que esperaban su vuelo a Chicago se acobardaban en sus asientos—. Y es muy importante que hable con ella.


  —¡Regresa al hotel, Jake! —gritó Mattie—. Tu novia te está esperando.


  —¡Vaya! —exclamó alguien.


  —Por favor, Mattie, no es lo que piensas.


  —No intentes decirme que esa mujer no era Honey Novak —dijo Mattie—. No te atrevas a insultar mi inteligencia de esa manera.


  —No voy a negarlo.


  —Entonces ¿qué interés crees que puedo tener en oír lo que vayas a decirme?


  —No tenía ni idea de que estaba en París —empezó Jake, y la verdad sonó menos convincente que cualquier excusa que pudiera haberse inventado. ¿Desde cuándo la verdad servía de defensa?, reconoció Jake. ¿No le habían enseñado nada todos esos años de ejercicio de la abogacía?—. Por favor, créeme, Mattie. Ya había roto con ella. Hacía meses que no la veía.


  —Entonces, ¿cómo sabía lo de nuestro viaje? ¿Cómo sabía en qué hotel nos íbamos a hospedar?


  —Vino a la oficina…


  —Acabas de decirme que hacía meses que no la veías.


  Jake, desesperanzado, echó un vistazo alrededor de la gran sala de espera y se sintió como un testigo que no quiere estar en el banquillo.


  —Solo fueron unos minutos, pasó sin avisar…


  —Eso parece hacerlo muy a menudo.


  —No tenía ni idea de que estaba en París hasta que la he visto en nuestra habitación del hotel.


  Mattie negó con la cabeza y dejó escapar unas amargas lágrimas.


  —No podías esperarte, ¿verdad? No podías desaprovechar un viaje romántico a París. No podías desperdiciarlo con tu mujer enferma.


  —Eso no es verdad, Mattie. Sabes que no es verdad.


  —¿Qué pasa, Jake? —preguntó Mattie a gritos, con evidente angustia—. ¿Estoy tardando demasiado en morirme?


  Un grito sofocado escapó de los labios de algunos de los mirones.


  —Mattie…


  —¿Quieres oír algo divertido? —prosiguió Mattie—, Me gusta. De hecho, me cae bien. Felicidades, Jake Hart tiene muy buen gusto para las mujeres.


  —Ye te he dicho que era él —comentó alguien en voz alta.


  —Vuelve con ella, Jake —dijo Mattie a la par que la resignación reemplazaba a la ira—. Te quiere.


  —Yo no la amo —se limitó a responder él.


  —Entonces, eres tonto…


  —Dios sabe que eso es verdad —asintió Jake.


  Durante un instante, pareció como si ella fuera a ceder, como si, después de todo, fuera a optar por creerle. Pero entonces, una repentina cortina de nueva resolución cayó sobre sus ojos e intentó una vez más salir de aquel pequeño espacio; empezó a deslizar las manos en vano por los lados de la silla de ruedas.


  —¡Muévete, maldita sea! —exclamó Mattie.


  De forma instintiva, Jake alargó las manos para ayudarla.


  —Márchate, Jake —gritó—, ¡Márchate! ¡No te necesito!


  —Es posible que no me necesites, cariño, pero, maldita sea, yo sí te necesito a ti —gritó Jake, sorprendiéndose incluso a sí mismo—. Te quiero, Mattie —se oyó decir a sí mismo—. Te quiero.


  —No —dijo Mattie—. Por favor, no me digas eso.


  —Te quiero —repitió Jake, arrodillándose ante la silla de ruedas.


  —Levántate, Jake, por favor. Ya no tienes que seguir fingiendo.


  —No estoy fingiendo. Mattie, te quiero. Por favor, créeme. Te quiero. Te quiero.


  Hubo un largo silencio. Parecía que toda la gente que les rodeaba estaba conteniendo la respiración. Jake sintió cómo su propia respiración se le paraba en el pecho, cayó en la cuenta de que no podía respirar sin ella. ¿Qué haría si ella le dejaba en ese momento?


  —Te quiero —repitió, sosteniendo la mirada de Mattie hasta que las lágrimas le cegaron los ojos. No hizo ningún gesto por secarlas—. Te quiero —dijo una vez más. ¿Qué más podía decirle?


  Otro silencio. Más largo que el primero. Interminable.


  —Yo sí que te quiero a ti —susurró Mattie.


  —¡Oh, Dios! —gritó Jake—. ¡Te quiero tanto!


  —Te quiero tanto —repitió Mattie, llorando con él.


  Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero.


  —Regresaremos a la ciudad y encontraremos otro hotel —empezó Jake.


  —No —le interrumpió Mattie, con una temblorosa mano junto a la mejilla. Jake le cogió la mano, la sostuvo con firmeza y se la besó—. Ha llegado el momento —dijo Mattie mientras Jake asentía con tristeza, consciente de la situación—. Ha llegado el momento de regresar a casa.—
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  Llegaron a Chicago a las cuatro de la tarde, dos días antes de lo previsto.


  —Ha pasado algo —dijo Mattie mientras la limusina se paraba delante de su casa.


  Una furgoneta blanca que no le resultaba familiar estaba aparcada en el camino de entrada, junto al destartalado y viejo Plymouth verde de su madre. «¿Qué hace mi madre aquí?», se preguntó a la par que leía el elaborado logotipo de un lado de la furgoneta. «Servicio de limpieza Capiletti», rezaba en letras rojas.


  —No llegues a ninguna conclusión precipitada —le advirtió Jake. Pagó al conductor y ayudó a Mattie a salir del asiento trasero de la limusina.


  —¿Crees que nos habrán robado? ¿O que habrá habido algún incendio?


  Mattie examinó la parte delantera de la casa, por si veía indicios de desperfectos causados por el fuego.


  —Todo parece estar bien.


  —¿Hola? —gritó Mattie mientras Jake abría la puerta principal de par en par—. ¿Hola? ¿Madre? —Mattie, nerviosa, entró en el vestíbulo. Una mujer que llevaba pantalones vaqueros, una camisa holgada y una cinta sobre su pelo castaño pasó de repente por el vestíbulo principal para dirigirse a la cocina, llevando una gran bolsa de basura verde; sonrió—. ¿Quién es usted? —le preguntó Mattie—. ¿Qué pasa aquí?


  —¿Martha? —gritó su madre desde el piso de arriba, mientras la extraña mujer entraba en la cocina y desaparecía—. ¿Eres tú?


  —¿Madre? ¿Qué está pasando aquí?


  —Intenta no enfadarte —le instó Jake.


  —Llegáis pronto —remarcó su madre, en vez de decirles hola. Bajó los escalones a toda prisa y se detuvo con brusquedad al pie de la escalera. Al igual que la mujer de la cocina, su madre llevaba pantalones vaqueros y una sudadera holgada. El pelo, ya gris, lo llevaba recogido en un extraño moño en lo alto de la cabeza, y había más mechones fuera del broche color púrpura que dentro—. No os esperábamos hasta dentro de un par de días.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Mattie una vez más, sin molestarse en explicar nada.


  —No es tan grave como parece —empezó su madre—. Quizá deberíamos sentarnos.


  —¿Qué pasa aquí? —repitió Mattie.


  —Hubo una fiesta. Me temo que las cosas se descontrolaron un poco. Tenía la esperanza de que todo estuviera limpio cuando llegarais a casa.


  —¿Que celebraste una fiesta? —le preguntó Mattie con incredulidad.


  ¿Había invitado su madre alguna vez a alguien que no fueran sus perros?


  —Sentémonos —insistió la madre.


  Un fornido joven que llevaba una camiseta blanca y unos pantalones vaqueros de color negro salió del despacho de Jake; llevaba la fotografía de Raphael Goldchain que Jake había comprado hacía poco: el marco estaba roto, el cristal hecho pedazos, y la fotografía de la mujer ligeramente vestida estaba dividida en dos partes iguales por encima de las nalgas.


  —¿Qué quieren que haga con esto? —preguntó el joven, levantando la mitad inferior de la fotografía. La espalda medio desnuda de la mujer ondulaba de forma provocativa.


  Jake, que se colocó de inmediato al lado del joven, cogió la fotografía de sus callosas manos y preguntó:


  —¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido? ¿Quién ha hecho esto?


  —La policía está intentando averiguarlo —le explicó la madre de Mattie—. Por favor, vayamos a la sala de estar y sentémonos. Debéis de estar agotados por el largo viaje.


  Mattie observó cómo Jake dejaba caer la fotografía rasgada al suelo; el rostro de él era un espejo de su propia incredulidad. ¿Qué pasaba? ¿Qué había sucedido? De repente, se sintió mareada y débil y se dejó caer en los brazos de Jake; éste la llevó hasta la sala de estar y la sentó en un extremo del sofá de ante. La superficie del sofá, que antes era tan suave, estaba en ese momento recubierta de cerveza y ceniza.


  —Según parece, el ante es un tejido milagroso —le estaba diciendo su madre—. El señor Capiletti dice que está seguro de poder limpiar el sofá y dejarlo como nuevo.


  —¿Ése era el señor Capiletti? —preguntó Jake al tiempo que señalaba el vestíbulo con la cabeza.


  —Era su hijo, es un negocio familiar. Quizás hayáis visto al señor Capiletti al entrar.


  —¿Qué están haciendo todos esos Capilettis en mi casa? —dijo Mattie, preguntándose si estaría en medio de uno de sus sueños más ridículos.


  «Eso es», decidió, y su cuerpo se relajó con tan solo pensarlo. Todavía estaba en alguna parte del otro lado del Atlántico, con la cabeza apoyada en el pecho de Jake y el sonido de su te quiero resonando en sus oídos. Se dijo a sí misma que se despertaría en cualquier momento, y que él todavía estaría junto a ella, susurrándole las palabras que había esperado oír a lo largo de toda su vida.


  Pero incluso cuando estaba intentando convencerse a sí misma de que eso no era más que otro producto absurdo y disparatado de su hiperactiva imaginación, sabía que estaba completamente despierta, y que en realidad estaba sentada en un sofá cubierto de ceniza y manchado de cerveza en medio de su sala de estar, convertida ahora en una zona de guerra.


  —¿Que hubo una fiesta? —preguntó de nuevo.


  Sus ojos detectaron los dos sillones rosas y dorados, cuya tapicería había sido rasgada en rajas verticales; el piano de media cola, cuyas redondeadas patas negras habían sido cortadas y mutiladas; la alfombra de bordado en arpillera, cuya superficie estaba cubierta de migas y otros escombros menos identificables; el cuadro de Ken Davis, que estaba salpicado de algo que parecía huevo crudo.


  —No me he atrevido a tocarlo —le estaba diciendo su madre, que seguía la dirección de los ojos de Mattie—. Tenía miedo de que saltara la pintura si intentaba limpiarlo.


  —¿Cuándo sucedió todo esto?


  —El sábado por la noche.


  Y, de repente, vio con claridad lo que había sucedido. Mattie suspiró, cerró los ojos y se recostó en el sofá; el olor a cigarrillo pasado se le metió en la nariz, y el amargo sabor de la cerveza derramada se le instaló en la lengua.


  —Kim —dijo Mattie, con una voz desprovista de expresión.


  —No fue culpa suya —se apresuró a explicar su madre—. Intentó pararlo, fue ella la que llamó a la policía.


  —¿Le diste permiso a Kim para que hiciera una fiesta? —Jake apretó la mano de Mattie con fuerza.


  —No —admitió Viv tras una pausa—. Me dijo que iba a una fiesta, pero no me comunicó adonde.


  —Olvidó mencionar que era la anfitriona de esta pequeña juerga —remarcó Jake.


  —Se suponía que solo debían venir unos cuantos chicos de la escuela, pero según parece se presentó gente que no había sido invitada. Kim les pidió que se marcharan, pero ellos se negaron, y pronto las cosas empezaron a ir de mal a peor. Kim llamó a la policía, pero quien quiera que fueran los alborotadores, ya se habían marchado cuando llegaron los agentes. Desgraciadamente, no se fueron sin antes hacer unos buenos destrozos. Los Capiletti están aquí desde primera hora de la mañana. Casi todos los daños se produjeron en la planta baja; tendréis que revisarlo todo y ver si os falta algo.


  —El hombre caído —dijo Mattie, refiriéndose a la pequeña escultura de bronce de Ernest Trova que solía estar sobre el piano—: ha desaparecido.


  —¿Ese tipo calvo de aspecto un tanto extraño que se parece a una figurilla de los Oscar? —le preguntó su madre, y Mattie asintió—. La policía la encontró en el jardín delantero. Pensé que se trataba de un sofisticado molinillo de pimienta y lo puse en la cocina.


  —¿Que pensaste que era un molinillo de pimienta? —preguntó Mattie con incredulidad.


  —Nunca he dicho que fuera una experta en arte —dijo su madre en tono defensivo.


  —¿Dónde está Kim ahora? —preguntó Jake.


  —Iba a ver a Rosemary Cólicos después de clase —contestó Viv—. Por favor, no seas demasiado severo con ella, Jake. Sé que lo que hizo está muy mal, pero es una buena chica. De verdad, estaba muy disgustada por lo sucedido, y sé que tiene intención de compensaros por ello. Piensa trabajar en verano y pagar todo aquello que no cubra el seguro.


  —No es una cuestión de dinero.


  —Lo sé. —Viv se sentó con cuidado en uno de los sillones de rayas doradas y rosas—. Y ella también.


  Mattie observó cómo un trozo de tela flotaba por encima del regazo de su madre. Distraídamente, Mattie pensó que hacía tiempo que quería volver a tapizar esos sillones.


  —Así pues, ¿cómo ha ido el viaje? —preguntó su madre, como si fuera una pregunta de lo más normal dadas las circunstancias, como si no hubiera nada extraño o inusual en la situación, como si todo el mundo regresara a casa antes de lo previsto de un viaje al extranjero y se encontrara la casa en ruinas.


  —¿El viaje? —repitió Mattie de una forma inexpresiva—. El viaje fue fantástico.


  —¿Qué tiempo os hizo?


  —Un tiempo maravilloso.


  —A excepción de ayer. —Mattie oyó que decía Jake—. Ayer llovió mucho.


  —Es verdad —asintió Mattie.


  —¿Y habéis visto todo lo que queríais ver?


  —No nos hemos perdido mucho —respondió Jake.


  —¿No tuvisteis ningún problema para desplazaros de un lado a otro?


  —Ninguno —respondió Jake. Se volvió hacia Mattie, pero ésta estaba mirando al frente, al espacio vacío en el que solía estar la escultura de Trova—. Mattie, ¿te encuentras bien?


  —Pensó que era un molinillo de pimienta —dijo Mattie.


  Y la absurdidad de su regreso a casa la golpeó con tanta fuerza que apenas podía respirar.


  Y de repente, Mattie estaba riéndose, con tal abandono que pensaba que se moriría de risa. Y Jake estaba riendo con ella. E incluso su madre, que en cierta manera parecía incompleta sin, como mínimo, uno de sus amados perros a sus pies, estaba riéndose, a pesar de que la cautelosa expresión de su rostro le indicaba a Mattie que no estaba muy segura de lo que era tan gracioso.


  —Tal vez deberías ir arriba y tumbarte un rato —le decía su madre—. Allí no había demasiados destrozos, pero he cambiado las sábanas de tu cama por si acaso. De verdad, creo que debes descansar —prosiguió diciendo, por encima de las estridentes risas de Mattie y Jake—. Los Capiletti y yo nos ocuparemos de la planta baja. Puedes llamar al tipo del seguro por la mañana, y Kim puede quedarse conmigo esta noche.


  —Gracias —consiguió decir Mattie entre risotadas.


  —Dile a Kim que mañana pasaré a buscarla por la escuela —dijo Jake a medida que sus risas se desvanecían—. Y dile que la queremos —añadió con dulzura mientras ayudaba a Mattie a ponerse en pie.


  Viv asintió con la cabeza y se levantó del sillón.


  —¿Mamá? —la voz de Mattie detuvo a su madre antes de que ésta pudiera llegar al vestíbulo.


  —¿Sí, Martha?


  —Gracias —le dijo Mattie—. Saber que puedo contar contigo significa mucho para mí.


  Mattie vio cómo los hombros de su madre se tensaban. Viv asintió sin hablar y abandonó la sala.


  Mattie estaba en el piso de arriba descansando, echada encima de la cama, cuando oyó que la puerta principal se abría y se cerraba; oyó pasos en las escaleras y vio a Kim en el umbral de la puerta. Kim llevaba una sudadera amarilla con cremallera y unos pantalones vaqueros descoloridos y, como era habitual, el mero hecho de ver su natural belleza hizo que el corazón de Mattie se llenara de alegría. «La dulce y pequeña Miss Grundy —pensó Mattie—. ¿Debe de tener la más ligera idea de lo hermosa que llega a ser?».


  —¡Hola! —se limitó a decir Mattie.


  Había estado ensayando ese momento desde que Jake se apartara de su lado para ir a recoger a Kim a la escuela, cambiando y volviendo a cambiar su posición en la cama, intentando encontrar un término medio entre la rigidez de hombros y la total despreocupación, un equilibrio entre una voz severa y cariñosa; sin embargo, después de probar las diferentes maneras de acercarse a su hija, vio que todos sus esfuerzos se evaporaban con una simple palabra: «Hola».


  —¿Cómo estás? —la voz de Kim temblaba en el espacio que las separaba. Se pasó unos imaginarios mechones de pelo por detrás de las orejas y se quedó mirando el suelo.


  —Estoy bien. Lisa va a pasar esta noche por casa para hacerme una revisión. ¿Y tú?


  Kim, que se encogió de hombros al tiempo que Jake entraba en la habitación, respondió:


  —Estoy bien.


  Mattie le señaló el espacio que había junto a ella en la cama y le sugirió:


  —¿Por qué no te sientas?


  Kim miró a Mattie y después a su padre, como si no estuviera muy segura de para quién era la invitación; después miró de nuevo a Mattie, negó con la cabeza y su labio inferior empezó a temblar peligrosamente.


  —Cuéntame lo que pasa —le dijo Mattie con dulzura.


  —La he cagado —respondió Kim en tono defensivo—. Invité a un grupo de chicos a casa. Pensé que podría controlarles, pero…


  —Ya sé lo que sucedió en la fiesta —la interrumpió Mattie—. Lo que quiero saber es lo que te pasa a ti.


  —No comprendo. —Kim miró a su padre de modo suplicante.


  —¿Cómo te sientes, Kimmy? —le preguntó Jake.


  Kim se encogió de hombros y se rió; fue un breve sonido frágil que amenazaba con quebrarse al entrar en contacto con el aire.


  —Ahora te pareces a mi terapeuta.


  —Háblanos, cariño.


  —No hay nada de lo que hablar: estabais fuera y yo di una fiesta. Fue un error y lo lamento.


  —¿Estabas enfadada porque nos habíamos marchado? —le preguntó Mattie.


  —¿Enfadada? ¡Claro que no! ¿Por qué iba yo a estar enfadada?


  —Porque no te llevamos con nosotros.


  —¡Eso es una tontería! ¡No soy ningún bebé! —Inquieta, Kim iba pasando el peso de su cuerpo de un pie a otro—. Además, no podría haber ido con vosotros. Tengo que ir a la escuela y, de todas maneras, eran vuestras vacaciones. Lo entiendo.


  —Entender algo no siempre significa que sea fácil aceptarlo —apuntó Jake.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que crees que lo hice a propósito?


  —Nadie ha dicho que lo hicieras a propósito —puntualizó Mattie.


  —¿Porque estaba enfadada con vosotros por dejarme? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —¿Estabas enfadada? —preguntó Jake.


  Los ojos de Kim recorrían la habitación frenéticamente, como si estuviera buscando una salida.


  —No, claro que no.


  —¿No estabas ni un poco enfadada conmigo por haberme llevado a tu madre de tu lado?


  —Eres su marido, ¿no?


  —Aunque no demasiado bueno, como tú misma has dicho en más de una ocasión. —La voz de Jake era tranquila, incluso dulce—. Si aquí había algún tipo de matrimonio —confesó Jake—, era entre tu madre y tú. Dios sabe que yo nunca estaba en casa. —Hizo una pausa, y miró a madre e hija con ojos que imploraban perdón—. Durante casi dieciséis años has tenido a tu madre para ti sola, Kimmy. Pero después, de repente, todo cambió. Tu madre se puso enferma, yo regresé a casa y cada vez te sentiste más excluida.


  Y luego va y enseguida me llevo a tu madre a París, y a ti te dejamos en casa.


  —¿Y qué? ¿Que soy como la esposa rechazada? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Supongo que eso es exactamente lo que te estoy intentando decir —asintió Jake—, Y tú te sentiste abandonada, traicionada y asustada porque pensaste que estabas perdiendo a tu madre. Yo soy la otra mujer, Kimmy —reconoció Jake con una triste sonrisa— no te culpo en lo más mínimo por estar enfadada.


  Kim, desarmada, miró hacia la ventana, retorciendo los labios con frenesí, como si estuviera literalmente intentando digerir las cosas que Jake le estaba diciendo.


  —Así que, en el fondo, lo que me estás diciendo es que estaba enfadada contigo por dejarme, por haberte llevado a mi madre, y que por eso invité a un grupo de chicos, a sabiendas de que destrozarían la casa. ¿Es eso?


  —¿Lo es?


  —¡No! ¡Sí! ¡Quizá! —gritó Kim casi sin respirar—. No lo sé, no lo sé —empezó a recorrer la habitación, en círculos cada vez más pequeños entre la cama y la ventana—. Tal vez estuviera enfadada con vosotros porque me habíais dejado sola. Quizás invité a esa gente porque sabía que algo así sucedería. Quizás deseara en verdad que sucediera. No lo sé, ya no sé nada… Lo único que sé es que lo siento —gritó—. ¡Lo siento mucho, lo siento mucho!


  —No pasa nada, nena —dijo Mattie, ansiosa por rodear a su hija con sus reconfortantes brazos.


  —Conseguiré un trabajo, lo pagaré todo.


  —Ya buscaremos una solución más tarde —dijo Jake.


  Los hombros de Kim empezaron a temblar y su rostro se derritió, como si fuera cera caliente, alrededor de su boca.


  —Me iré a vivir con la abuela Viv, sé que puedo quedarme con ella.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —¿No es eso lo que queréis vosotros?


  —Nosotros queremos que te quedes aquí.


  A Mattie empezaron a rodarle las lágrimas por las mejillas.


  —Pero ¿por qué? Soy una persona horrible. ¿Por qué querríais tener nada que ver conmigo?


  —No eres una persona horrible.


  —¡Mira lo que han hecho! —gritó Kim—, Permití que destrozaran la casa, permití que destruyeran todas las cosas que amáis.


  —Te quiero —dijo Mattie, y señaló una vez más el espacio vacío que había junto a ella en la cama—. Por favor, siéntate, Kim. Por favor, deja que te abrace.


  Poco a poco, Kim se fue sentando en la cama y se dejó caer junto al pecho de su madre.


  —Tan solo eres una niña que ha cometido un gran error —dijo Mattie besándole la frente. Sus débiles dedos le fueron quitando las horquillas del pelo hasta que éste le cayó con libertad por encima de los hombros—. ¡Eres mi dulce niña! ¡Te quiero tanto!


  —Yo también te quiero. Lo siento, mamá, lo siento mucho.


  —Lo sé, cariño.


  —Todas tus cosas…


  —Eso es lo que son: cosas —le dijo Mattie, al tiempo que una inesperada sonrisa aparecía en sus labios—. Sofisticados molinillos de pimienta.


  —¿Qué?


  —Las cosas pueden ser reemplazadas, Kimmy —dijo Jake mientras se unía a ellas en la cama.


  —¿Y si no es posible?


  —Siguen siendo simplemente cosas —respondió él.


  —¿No me odiáis?


  —¿Cómo podríamos odiarte? —preguntó Mattie.


  —Te queremos —dijo Jake mientras se hacía sitio en la cama—. El hecho de que no estemos contentos de lo que has hecho no significa que no te queramos, que alguna vez pudiéramos dejar de amarte.


  Mattie observó cómo Jake alargaba el brazo para quitar las horquillas que todavía colgaban de la cabeza de su hija; después le acarició el sedoso pelo con su dulce mano.


  En un instante, Kim estaba llorando entre sus brazos. Jake la abrazó durante varios minutos, y después, sin pronunciar palabra, sin molestar a su hija, Jake tendió el brazo y tocó los dedos de Mattie. Los tres permanecieron así sentados, en su círculo pequeño e íntimo, hasta que oscureció.
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  Mattie estaba sentada en su silla de ruedas en la galería de la cocina, observando cómo su hija nadaba. Hacía frío, más frío de lo normal para ser finales de septiembre, y ráfagas de vapor flotaban por encima de la sobrecalentada piscina. Los ojos de Mattie seguían el elegante arco de los brazos de su hija a medida que cortaban el agua; su cuerpo largo y ligero se veía impulsado por el constante aleteo de sus pies, y su pelo rubio oscuro se movía libremente tras su cabeza. «Como una bella sirena», pensó Mattie a la vez que se imaginaba nadando junto a su hija. Se estremeció.


  —¿Tiene frío, señora Hart? —preguntó una voz desde algún lugar detrás de ella.


  —Un poco —consiguió responder Mattie con gran esfuerzo. De inmediato, Mattie sintió un chal de cachemira sobre sus hombros—, Gracias, Aurora —susurró, sin estar muy segura de si la menuda ama de llaves mexicana que Jake había contratado a principios de verano la había oído.


  Últimamente, su voz era tenue y débil. Cada palabra era una lucha, para todo el mundo. Pugnaba por hablar, por evitar que sus pensamientos la ahogaran; los que la rodeaban luchaban por oírla, por comprender lo que ella les intentaba decir.


  —¡Venga, George, entra! —le sugirió Kim al juguetón cachorro que corría de un lado a otro de la piscina mientras ella nadaba—. El agua está muy caliente.


  George expresó su negativa con unos ladridos y empezó a dar brincos sobre las escaleras de la galería; se puso sobre el regazo de Mattie de un salto y empezó a lamerle la cara. «No tengo ningún problema para comprender lo que me tiene que decir», pensó Mattie mientras saboreaba el tacto de su lengua mojada sobre sus labios; Kim la saludó alegremente desde la piscina y siguió nadando.


  —¡No! ¡No! —exclamó Aurora al tiempo que cogía al cachorro del regazo de Mattie y lo dejaba sobre los tablones de cedro—. No debes lamer los labios de la señora Hart.


  —No pasa nada, Aurora —intentó decir Mattie, pero en lugar de ello tosió, y la tos se convirtió en una desesperada lucha por respirar.


  Meses atrás, Mattie habría alzado las manos para intentar que el oxígeno entrara en sus pulmones, pero en ese momento sus delgaduchos brazos colgaban inmóviles a ambos lados, con sus torcidos dedos cuidadosamente entrelazados en su regazo. Solo podía mover la cabeza, agitándola violentamente encima de sus hombros con cada respiración entrecortada.


  —No pasa nada, está bien —le decía Aurora con tranquilidad; ya no se asustaba ante esos episodios y clavó los ojos en Mattie hasta que el espasmo hubo acabado—. Está bien —repitió. Secó las lágrimas de los ojos de Mattie con un pañuelo de papel, le alisó el pelo y le acarició las inútiles manos, unas manos que descansaban sobre unas piernas igualmente inútiles—. ¿Quiere beber algo? ¿Un poco de agua o zumo?


  —Agua —respondió Mattie, a pesar de que solo oyó con claridad la primera sílaba; la segunda desapareció, como si fuera vapor de la piscina, en el frío aire.


  Tan pronto como Aurora se retiró a la cocina, George saltó de nuevo sobre el regazo de Mattie y le lamió los labios dos veces, antes de que su lengua desapareciera a toda velocidad dentro de la ventana izquierda de su nariz. Mattie se rió, y el cachorro se instaló cómodamente sobre su regazo, calentando sus frías manos con su peludo cuerpecito, por lo que se sentía como si llevara guantes forrados de muletón. ¿Qué decía el antiguo dicho? ¿Que la felicidad es un cachorro calentito? Sin lugar a dudas, era cierto, se maravilló Mattie, observando cómo el cachorro cerraba los ojos y se quedaba dormido al instante. Lo único que tenía que hacer era darle un lugar cómodo en el que poder acurrucarse, y el cachorro ya la amaba. Incondicionalmente.


  Ella también le amaba, se percató con gran sorpresa. Después de todos esos años de negarse a contemplar la posibilidad de tener un perro en casa, estaba totalmente entusiasmada, de lo más enamorada. «Dulce cariñito», pensó, suspirando por acariciarle.


  —¡Oh, no! ¡Al suelo! —exclamó Aurora, apartando a George del regazo de Mattie antes de que éste pudiera protestar.


  Aurora le acercó el vaso de agua a los labios. Mattie tomó un ligero sorbo y sintió cómo el agua le bajaba con dificultad por la garganta.


  —Beba un poco más —le sugirió Aurora.


  Mattie negó con la cabeza, a pesar de que todavía tenía sed. Pero cuanto más bebía más ganas tenía de orinar, y Mattie había aprendido a temer la perspectiva de la llamada de la naturaleza. De entre las muchas cosas que odiaba de esa enfermedad, la peor era la forma en que poco a poco la había ido privando de las cosas que uno daba por sentado: la movilidad, la libertad, la intimidad y, por último y la más cruel, la dignidad. Ni siquiera podía ir al lavabo sola. Necesitaba que alguien la llevara hasta allí, que la levantara de la silla de ruedas y que le bajara la ropa, que la sentara encima de la taza del váter y que la limpiara cuando hubiera acabado. Aurora era un regalo del cielo: hacía todas esas cosas sin quejarse. Al igual que Kim y Jake, cuando Aurora se iba al final del día. Pero Mattie no quería que su hija jugara a hacer de enfermera ni que su marido le limpiara el trasero. «Tienes que comer y beber», le repetía todo el mundo. «Tienes que coger fuerzas». Sin embargo, Mattie estaba cansada de ser fuerte. ¿Qué sentido tenía ser fuerte cuando uno no podía comer, ni desplazarse, ni limpiarse el trasero por sí mismo? Estaba cansada de esa obligada infantilización. Podría durar años, y ésa no era la forma en que quería ser recordada. Ya había tenido bastante, quería morir con una mínima apariencia de dignidad.


  Había llegado el momento.


  —¡Brrr! —exclamó Kim al salir de la piscina. Después se envolvió con varias capas de toallas color magenta—. ¡Hace tanto frio cuando sales! —George corrió a sus pies de inmediato y lamió con avidez el agua que había entre los dedos de los pies de Kim—, Así pues, ¿qué opinas? —le preguntó Kim mientras corría escaleras arriba, con George pegado a sus talones—. Cincuenta largos, no está mal, ¿verdad?


  —No te excedas —dijo Mattie poco a poco, con tranquilidad.


  —No lo haré. Si empiezo a obsesionarme de nuevo, lo dejaré, te lo prometo.


  Mattie sonrió. Por fortuna, la época en que se castigaba el cuerpo dos horas al día y en que controlaba todo lo que comía había llegado a su fin. Kim estaba en una escuela nueva y había empezado una prometedora vida. Seguía viendo a Rosemary Cólicos una vez a la semana, al igual que Jake. A veces iban juntos; Kim y su padre se sentían más unidos cada día que pasaba.


  Había llegado el momento.


  —¿A qué hora es el partido de béisbol? —preguntó Mattie mientras Kim se inclinaba hacia delante para poder oírla.


  —Creo que papá ha dicho que era a las siete. —Miró el reloj—. Supongo que debería empezar a prepararme, ya son casi las cinco. Quiero lavarme el pelo antes de irme.


  Mattie asintió con la cabeza y dijo:


  —Ve a prepararte.


  Kim se echó hacia delante y besó la huesuda mejilla de su madre. Mattie sintió la suavidad de la fría mejilla de su hija contra la suya.


  —Sabes que te quiero mucho, ¿verdad? —le preguntó Mattie.


  —Yo también te quiero —respondió Kim. Luego cogió a George y entró en la casa antes de que Mattie pudiera decir nada más.


  —Nosotras también deberíamos entrar —dijo Aurora mientras giraba la silla de ruedas de Mattie y la empujaba hasta la cocina.


  «¿Qué pasaría si yo no quisiera entrar?», se preguntó Mattie, comprendiendo que era inútil protestar. Su facultad de tomar decisiones había sido usurpada, y últimamente se había producido una erosión gradual de sus derechos básicos. ¿Para qué servían las elecciones si uno no tenía poder para llevarlas a cabo? Mattie no culpaba a Aurora. De hecho, no culpaba a nadie. Ya no le sorprendía la bien intencionada insensibilidad de los otros, ya no estaba enfadada. ¿De qué servía estar enfadada?


  Lo que le estaba sucediendo no era culpa de nadie, ni de su madre, ni de ella, ni de Dios. Mattie decidió que si Dios existía, no podía haber deseado que ella padeciera esa enfermedad. Y que Él tampoco podía hacer nada por mitigarla. Tras meses de observar en vano cómo su cuerpo iba perdiendo peso de forma regular y se iba desmoronando, de sentir cómo su piel se debilitaba y sus rasgos se extendían y se distorsionaban como si estuviera atrapada en el interior del espejo de un parque de atracciones, por fin se había rendido a lo que Thomas Hardy describió una vez como la «benigna indiferencia del universo». «¿Era Hardy o Camus?», se preguntó Mattie, demasiado cansada para recordarlo.


  Estaba tan cansada…


  Había llegado el momento.


  Era el mejor de los momentos. Era el peor de los momentos, recitó Mattie en voz baja. Charles Dickens. De eso no tenía ninguna duda.


  El peor año de su vida.


  El mejor año de su vida.


  El último año de su vida.


  Había llegado el momento.


  —¡Hola, cariño! ¿Cómo estás? —Jake entró en la cocina desde el vestíbulo en el instante en que Aurora cerraba la puerta corredera de cristal.


  Mattie sonrió, como siempre hacía cada vez que miraba a su marido. Había perdido unos pocos kilos en los últimos meses, y en el cabello ya le habían aparecido unas cuantas canas, consecuencia de su insidiosa enfermedad, pero todavía estaba tan atractivo como siempre y, si era posible, se veía incluso más distinguido. Aseguraba que la pérdida de peso y las canas eran el precio que estaba pagando por haber vuelto a trabajar. No había vuelto a Richardson, Buckley & Lang, pero durante el verano le habían pedido asesoramiento en una serie de casos difíciles, y también se habían puesto en contacto con él varios jóvenes abogados renegados que estaban pensando en abrir su propio bufete a principios del año siguiente. «No me interesa», les había respondido Jake, y les había asegurado que estaba muy satisfecho trabajando desde el despacho de su casa. Pero Mattie no podía obviar el brillo de los ojos de Jake cuando hablaba con ellos, y sabía que echaba de menos la emoción del combate cuerpo a cuerpo, del día a día. ¿Cuánto tiempo podría seguir reteniéndole? ¿Qué más podía hacer por ella que no hubiera hecho ya? «Ni siquiera puedo tocarle», pensó Mattie mientras Jake la besaba en los labios.


  Había llegado el momento.


  Todo se estaba poniendo en su sitio. El detective privado que Jake había contratado para que encontrara a su hermano le había dado varias pistas prometedoras. Al parecer, había tres Nicholas Hart que tenían la edad precisa y que coincidían con la descripción general de Nick: uno en Florida, uno en Wisconsin y otro en Hawai. Era posible que uno de esos hombres fuera el hermano de Jake, y aunque no lo fuera, como mínimo había dado un primer paso. No era necesario que Mattie siguiera viviendo para ver cómo Jake llegaba a la meta. «Jake ya ha ganado», pensó. Saboreó el tacto de los labios de Jake mientras permanecían dulcemente sobre los de ella.


  —La semana que viene van a inaugurar una exposición de fotografía en el Centro de Arte Pende —le dijo Jake mientras se sentaba en una silla de la cocina para poder estar a la misma altura que Mattie—. He pensado que quizá podríamos ir el sábado y llevar a Kim con nosotros.


  Mattie asintió con la cabeza. Jake había sustituido la fotografía de Raphael Goldchain que había sido destrozada, y Kim le daba diez dólares a la semana de su propia paga. Como resultado, había empezado a adoptar cierto aire de propietaria con respecto al cuadro, y había comenzado a desarrollar un interés genuino por la fotografía.


  —Estaba pensando que podríamos comprarle una cámara nueva a Kim —dijo Jake, como si estuviera leyendo los pensamientos de Mattie—, La que tiene ahora es bastante sencilla.


  Mattie asintió de nuevo.


  —¡Vaya! ¡Nos estamos quedando sin leche! —anunció Aurora al tiempo que sacaba el cartón de la nevera y lo sacudía.


  —Iré a comprar más tarde —se ofreció Jake.


  —También hace falta zumo de manzana —añadió Aurora.


  —Lo compraré todo después del partido de béisbol.


  Hacía tanto por ella, pensó Mattie; había renunciado a tantas cosas: a Honey, a su carrera, al último año de su vida, y todo por ella. No podía pedirle que renunciara a nada más.


  Había llegado el momento.


  —¿Tienes idea de lo mucho que te quiero? —le preguntó Mattie—. ¿Tienes idea de lo feliz que me has hecho?


  —¿Y tú tienes idea de lo feliz que me has hecho a mí? —le preguntó Jake a su vez.


  Sonó el timbre.


  —Es Lisa —dijo Mattie mientras Aurora se dirigía hacia la puerta. El perro empezó a bajar las escaleras a toda prisa y a ladrar a sus pies.


  —¿Cómo se encuentra Mattie hoy? —Mattie oyó que preguntaba Lisa mientras Jake se dirigía al vestíbulo para saludarla.


  —Parece un poco alicaída —oyó que le respondía Jake—. Quizá no debería irme.


  —¡Tonterías! —espetó Mattie, y el esfuerzo le causó una terrible serie de espasmos que solo se moderaron cuando Jake le prometió que no cambiaría sus planes—, ¡Estás guapísima! —le dijo Mattie a Lisa a la vez que admiraba el nuevo peinado corto de su amiga.


  Se preguntó cómo le quedaría a ella ese corte tan geométrico e intentó recordar la última vez que había ido a la peluquería.


  —Gracias —respondió Lisa. Luego metió la mano en el maletín negro de médico, sacó el aparato para medirle la presión a Mattie y se lo colocó alrededor del brazo con la misma naturalidad que si le hubiera estrechado la mano—. Tú también estás muy guapa.


  —Gracias —contestó Mattie.


  Discutir no tenía ningún sentido. Pesaba menos de cuarenta y cinco kilos, su piel, de tan fina, casi era transparente, y su cuerpo estaba tan enroscado sobre sí mismo que parecía una rosquilla. Aun así, todo el mundo insistía en decirle que estaba guapa, como si su enfermedad le hubiera privado de la habilidad de juzgar por sí misma, de diferenciar entre lo que en realidad era y lo que uno deseaba que fuera.


  —Gracias —repitió Mattie. ¿Por qué no creer que todavía era hermosa? ¿Qué daño hacía al fingir?


  —He estado hablando con Stephanie y Pam, y hemos pensado que nos gustaría preparar una fiestecita el mes que viene. ¿Qué os parece el doce de octubre?


  —Me parece una idea estupenda —respondió Jake por ella.


  —Muy bien —dijo Lisa mientras escuchaba cómo el sonido de la sangre de Mattie latía por sus venas—. Se lo diré a los demás, ya os comunicaré la hora y el lugar. —Dejó caer el estetoscopio sobre su regazo y aflojó la apretada cinta del brazo de Mattie—. Todo parece estar muy bien —dijo, a pesar de que sus ojos indicaban otra cosa—. ¿Os habéis enterado de los últimos rumores acerca del ex de Stephanie? —Mattie negó con la cabeza—. Ya sabéis que empezó a reclamar la custodia cuando se enteró de lo de Enoch.


  —Creo que os dejaré solas a las dos y yo aprovecharé para acabar un par de cosas en mi despacho —dijo Jake, y besó a Mattie en la frente antes de salir de la habitación.


  Lisa prosiguió sin siquiera parpadear:


  —Pues bien, Stephanie hizo seguir al cabeza hueca ése, y resultó que el desgraciado llevaba una especie de doble vida.


  Mattie escuchó durante los cuarenta y cinco minutos siguientes, mientras Lisa le explicaba los detalles más destacables y lujuriosos, y la puso al corriente de los últimos cotilleos, tanto de la gente que conocía como de la que no. Se enteró de quién salía con quién en el mundo de los famosos, de qué películas estaban a la altura del bombo publicitario que les daban y de cuáles no gustaban a la gente, de las actrices que se habían hecho implantes y de qué personas de la elite madura de Hollywood se habían hecho la cirugía estética hacía poco.


  —Créeme —le dijo Lisa con aire malicioso—: cualquier mujer de más de cuarenta años que no tenga arrugas, es porque se ha hecho un estiramiento facial.


  Mattie sonrió, a sabiendas de que no viviría lo suficiente para permitirse el lujo de tener esas preocupaciones tan triviales. ¡Qué no daría ella por tener unas cuantas arrugas! ¡Qué no daría ella por llegar a ser una arrugada ciruela pasa!


  —Parece ser que ha salido un libro muy bueno con casete incluido. Me he olvidado del nombre —le decía Lisa—, pero lo he apuntado en alguna parte. Te lo traeré la próxima vez que pase a verte. ¿Necesitas algo más? —le preguntó, y miró el reloj mientras Mattie echaba un vistazo a los relojes de la pared más alejada. Las seis y cinco y las seis y siete; podía elegir.


  «En cualquier caso, ha llegado el momento», pensó Mattie.


  —Necesito que llames a mi madre —le respondió, y las palabras le salieron poco a poco pero con claridad—. Necesito que le pidas que pase a verme esta misma tarde.


  De inmediato, Lisa localizó la agenda de Mattie en el cajón cercano al teléfono y llamó a la madre de Mattie.


  —Llegará dentro de una hora —le informó Lisa mientras colgaba el teléfono.


  —¿Quién llegará dentro de una hora? —preguntó Kim al entrar en la cocina, duchada y con ropa limpia y con el largo pelo cayéndole libremente por debajo de la gorra de Chicago Cubs.


  —¿Vais a Wrigley Field? —le preguntó Lisa.


  —Sin duda, éste va a ser nuestro año —aseguró Kim con una sonrisa—. ¿Quién llegará dentro de una hora? —repitió Kim.


  —Tu abuela.


  —¿La abuela Viv? ¿Por qué?


  Una mirada de preocupación brilló momentáneamente en los ojos azules de Kim.


  —¿Estás lista para marcharte? —preguntó Jake al tiempo que se reunía con las mujeres en la cocina.


  —Quizá no deberíamos ir —dijo Kim.


  —¿Pasa algo? —preguntó Jake.


  —Va a venir la madre de Mattie —respondió Lisa.


  —Eso es estupendo. ¿Qué problema hay, Kimmy?


  —¿Mamá? —preguntó Kim—, ¿Hay algún problema?


  Mattie levantó el rostro hacia su marido y hacia su hija, con unos ojos que se asemejaban a un ávido objetivo de una cámara fotográfica, y fue haciendo una fotografía tras otra mientras su mente recorría el tiempo, dejando al descubierto recuerdo tras recuerdo: la primera vez que había visto a Jake, la primera vez que habían hecho el amor, la primera vez que había estrechado a su hermosa hija entre sus brazos.


  —¡Os quiero tanto a los dos! —exclamó con voz clara—. Por favor, recordad siempre lo mucho que os quiero.


  —Nosotros también te queremos —respondió Jake con dulzura, y después besó a Mattie suavemente en los labios—. No llegaremos tarde.


  —Eres un hombre maravilloso, Jake Hart —le susurró al oído, saboreando su gusto, su olor, su tacto…


  Kim se acercó, se inclinó hacia delante y rodeó a su madre con sus brazos, como si ella fuera la madre y Mattie la hija.


  —Ten paciencia con tu padre —dijo Mattie antes de que su hija tuviera la oportunidad de hablar—. Por favor, intenta aceptar cualquier cosa que le haga feliz.


  Kim miró directamente a los ojos de su madre. Como si lo comprendiera, como si lo supiera.


  —Eres la mejor madre que nadie haya podido tener nunca —le susurró Kim en una voz tan baja que solo Mattie pudo oírlo.


  —¡Mi preciosa hija! —Mattie apretó la cara contra el pelo de su hija, y memorizó su textura, el tacto sobre su piel—. Ahora vete, cariño —le instó con dulzura—. Ya es la hora.


  —Te quiero —dijo Kim.


  —Te quiero —repitió Jake.


  —Os quiero —gritó Mattie en silencio mientras observaba cómo desaparecían, con sus imágenes grabadas para siempre en su alma—. Cuidad el uno del otro.


  —¿Ha dicho algo, señora Hart? —le preguntó Aurora.


  Mattie negó con la cabeza mientras Aurora se le acercaba con un cuenco de sopa recién hecha.


  —Fideos de pollo, muy buenos para usted. —Aurora le llevó una cucharada a los labios.


  —Ya lo haré yo, Aurora —dijo Lisa al tiempo que cogía el cuenco de sus manos—, ¿Por qué no se va a casa? Yo me quedaré con Mattie hasta que llegue su madre.


  —¿Está segura? —Aurora dudó y se volvió hacia Mattie.


  —Sí, váyase a casa —respondió Mattie—. Y gracias, Aurora. Gracias por todo.


  —¡Hasta mañana!


  —¡Adiós! —exclamó Mattie mientras contemplaba cómo Aurora se marchaba. Otra fotografía para el álbum de su alma.


  —¡Y ahora, a por la sopa! —exclamó Lisa cuando se quedaron solas. Levantó la cuchara hacia los labios de Mattie—. ¡Huele muy bien!


  —Gracias —dijo Mattie. Abrió la boca como si fuera un pajarillo y sintió el cálido cosquilleo del líquido a medida que le bajaba por la garganta—. Gracias por todo.


  —No hables. Come.


  Mattie permitió que Lisa le diera de comer todo lo que quedaba en el cuenco, y no pronunció palabra hasta que no quedó ni una gota.


  —¡Veo que tenías hambre! —remarcó Lisa. Y sus labios se esforzaron por esbozar una sonrisa.


  —Eres una buena amiga —dijo Mattie.


  —He tenido mucha práctica —le recordó Lisa—. Hace mucho tiempo que somos amigas. ¿Cuánto? ¿Más de treinta años?


  —Treinta y tres —le corrigió Mattie; y después, tras pensar detenidamente por un momento—: ¿Recuerdas la primera vez que nos vimos?


  Lisa también pensó durante un momento. Con aire de culpabilidad, negó con la cabeza y respondió:


  —No. ¿Y tú?


  Mattie sonrió y contestó:


  —No.


  Ambas se rieron.


  —Lo único que recuerdo es que siempre estabas allí —se limitó a decir Mattie.


  —Te quiero —dijo Lisa—. Lo sabes, ¿verdad?


  Mattie lo sabía.


  —Yo también te quiero —respondió.


  —Gracias por venir —le dijo Mattie a su madre.


  Era obvio que su madre se había esforzado mucho por tener una buena apariencia. Llevaba una blusa color lavanda por dentro de unos elegantes pantalones grises, y había cierto toque de color sobre unos labios que estaban retorcidos por una desasosegada sonrisa.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó su madre. Observó nerviosamente el dormitorio de Mattie antes de fijar sus ojos en el perrito que estaba acurrucado a los pies de su hija, sobre la cama—. Tienes buen aspecto.


  —Gracias, tú también.


  Su madre le acarició el pelo con una tímida mano.


  —George parece haber encontrado una amiga.


  —Creo que le gusta estar aquí.


  Su madre tendió el brazo y acarició el lomo del cachorro. De inmediato, el perro se dio la vuelta, mostrando su estómago, haciendo pequeños arcos en el aire con sus patas delanteras y rogándole que se le acercara, pidiéndole más. «¡Con qué facilidad se hace entender!», pensó Mattie mientras observaba cómo su madre acariciaba con dulzura la delicada panza del cachorro. «¡Con qué facilidad manifiesta sus deseos!».


  —Ha sido agradable ver a Lisa de nuevo —le estaba diciendo Viv—. Es sorprendente: tiene exactamente la misma cara que tenía a los diez años.


  —Nunca cambia —asintió Mattie. Y se percató de lo reconfortante que era eso.


  —Me cuesta imaginármela como a una doctora de éxito.


  —Es lo que siempre había deseado ser —dijo Mattie, recordando—. Cuando Lisa jugaba a ser médico, lo hacía de verdad.


  Su madre se rió y, con un evidente alivio, remarcó:


  —Ahora hablas mucho mejor, tienes una voz clara y fuerte.


  —Va y viene —respondió Mattie.


  —Por lo tanto, es importante no rendirse, no perder la esperanza.


  —No hay ninguna esperanza, madre —replicó Mattie tan amablemente como pudo.


  Su madre se puso tensa, se apartó de la cama y se dirigió hacia la ventana. Observó, desconcertada, la creciente oscuridad.


  —Los días se están haciendo más cortos.


  —Así es.


  —Supongo que pronto tendréis que cubrir la piscina.


  —Aún pasarán unas cuantas semanas.


  —Kim me ha contado que se está convirtiendo en una buena nadadora.


  —Kim hará bien todo lo que se proponga.


  —Sí —asintió la madre de Mattie.


  —Cuidarás de ella, ¿verdad? ¿Te asegurarás de que esté bien?


  Silencio.


  —Madre…


  —¡Pues claro que cuidaré de ella!


  —Te quiere mucho.


  La madre de Mattie miró al techo, con la barbilla temblando y con el labio inferior mordiendo el superior.


  —¿Has visto la fotografía que me ha hecho con todos mis perros?


  —Es muy bonita —respondió Mattie.


  —Creo que tiene mucho talento, podría considerar la posibilidad de dedicarse a ello.


  Mattie sonrió con tristeza y dijo:


  —Creo que ahora tienes que escucharme.


  —Pues yo creo que necesitas dormir un rato —insistió su madre—. Estás cansada, un poco de descanso te sentará muy bien.


  —Madre, por favor, escúchame. Ha llegado el momento.


  —No comprendo.


  —Creo que sí.


  —¡No!


  —Por favor, madre. Me lo prometiste.


  Silencio.


  —Bien, ¿qué es lo que quieres que haga?


  Mattie cerró los ojos.


  —Gracias —susurró, y soltó aire profundamente. Abrió los ojos y miró en dirección al cuarto de baño—. El frasco de morfina está en el armario de los medicamentos. Necesito que pulverices veinte tabletas, que las mezcles con agua y que me las vayas dando poco a poco, hasta que lo haya tragado todo.


  Su madre dio un grito sofocado, contuvo la respiración y permaneció en silencio.


  —Después, quizá puedas quedarte aquí conmigo hasta que me duerma. ¿Lo harás?


  Su madre asintió despacio, castañeteando los dientes, como si tuviera frío.


  —¿En el armario de los medicamentos?


  —Hay una cuchara junto a la pila. Y un vaso —gritó Mattie, a pesar de que su voz se estaba apagando.


  Recitó una plegaria en silencio, aunque las palabras no le salieron, ni siquiera en su cabeza. Estaba haciendo lo correcto.


  Los momentos de duda han llegado a su fin.


  Había llegado el momento.


  Y, de repente, la madre de Mattie estaba junto a los pies de la cama, con el frasco de morfina en una mano y el vaso de agua en la otra.


  —La cuchara —le recordó Mattie.


  —¡Ah, sí!


  Viv dejó el vaso de agua y el frasco de tabletas encima de la mesita de noche que había al lado de Mattie. Después se dirigió al cuarto de baño. Sus movimientos eran lentos, aunque desiguales, como los de un autómata. Cogió la cuchara y regresó a la cama todavía más despacio, como si fuera un juguete de cuerda que hace sus últimos pasos como puede.


  —No pasa nada —le dijo Mattie—. Dentro de unos minutos podrás volverlo a poner todo en su sitio. Nunca lo sabrá nadie.


  —¿Qué les diré? ¿Qué les diré a Jake y a Kim cuando regresen a casa?


  —La verdad… que estoy bien, que estoy dormida.


  —Creo que no puedo hacerlo.


  Viv temblaba con tanta violencia que tuvo que coger la cuchara con ambas manos para que no se le cayera. Mattie pensó que casi parecía que su madre estuviera rezando.


  —Puedes hacerlo —insistió—. Tienes que hacerlo.


  —No sé, no creo que pueda.


  —¡Maldita sea, mamá! ¡Lo hiciste por tus animales! Comprendiste que no debías permitir que siguieran sufriendo.


  —Esto es diferente —suplicó su madre—. Eres sangre de mi sangre. No puedo hacerlo.


  —Sí, sí que puedes —insistió Mattie, obligando a su madre con los ojos a que la mirara directamente, haciendo que se volviera hacia la mesita de noche que había junto a la cama, forzándola a que sus manos cogieran la cuchara y abrieran el frasco de tabletas de morfina.


  —Sé que no he sido muy buena madre, Martha —dijo, y las lágrimas acentuaban las manchas color rojo oscuro que cubrían su rostro—. Sé que te he decepcionado.


  —Pues no me decepciones ahora.


  —Por favor, perdóname.


  —No pasa nada, mamá, no pasa nada.


  —Perdóname —repitió su madre a la par que se apartaba de Mattie y que se levantaba de la cama—, pero no puedo hacerlo. No puedo, no puedo.


  —¿Mamá?


  —No puedo. Lo lamento, Martha, pero no puedo.


  —¡No! —gritó Mattie mientras su madre huía de la habitación—. No, no puedes abandonarme. No puedes hacerme esto. Por favor, por favor, regresa. Regresa. Tienes que ayudarme. Tienes que ayudarme. Por favor, madre, regresa. Regresa.


  Mattie oyó que la puerta principal se abría y se cerraba con una terrible resolución.


  Su madre se había marchado.


  —¡No! —vociferó Mattie—. ¡No! ¡No puedes irte! ¡No puedes abandonarme! ¡Tienes que ayudarme! ¡Tienes que ayudarme! entonces estaba tosiendo y luchando por respirar, debatiéndose sobre la cama, como un pez que aletea en el fondo del barco de un pescador; su cuerpo era una serie de inútiles movimientos espasmódicos y el perro ladraba con creciente alarma junto a ella.


  —¡Que alguien me ayude! —gritó Mattie a la casa vacía—, ¡Por favor, que alguien me ayude!


  Mattie se lanzó contra un extremo de la mesa, tiró el vaso de agua y el frasco de tabletas y observó cómo rebotaban en el suelo, con su propio cuerpo desplomándose sobre los objetos. Cayó sobre su hombro izquierdo con un desagradable golpe seco; el sabor de la moqueta le llenó la boca y la nariz, y el perro gemía a su lado.


  Mattie permaneció así tumbada durante lo que le pareció una eternidad, y el aire fue entrando poco a poco en sus pulmones. El perro estaba echado junto a su dolorido hombro, y de vez en cuando le lamía un lado de la cara con su impaciente lengua. La morfina estaba a medio metro de su nariz, pero no podía cogerla. Y aunque pudiera hacerlo, ¿de qué le serviría si no podía abrir el frasco? Mattie contempló la oscuridad más allá de la ventana y deseó que estuviera dentro del dormitorio; rezó para que la envolviera y para que acabara de una vez por todas con su sufrimiento. Entonces oyó en las escaleras el ruido de unos pasos que se acercaban cada vez más.


  Abrió los ojos.


  —¡Dios mío, Martha! —exclamó su madre. Cogió a Mattie entre sus brazos y la meció de un lado a otro como si fuera un bebé—. ¡Lo siento mucho! ¡Lo siento mucho!


  —Has vuelto —susurró Mattie—. No me has abandonado.


  —Quería hacerlo.


  —Sin embargo, no lo has hecho.


  —Abrí la puerta principal. Te oí gritar. Quería marcharme, pero no podía —dijo su madre, y su aliento temblaba en el espacio que las separaba—. Te voy a poner de nuevo en la cama —dijo.


  Y de alguna manera consiguió levantar a Mattie del suelo y ponerla en la cama.


  Dispuso las almohadas tras la cabeza de Mattie, la tapó con las mantas y, después, poco a poco, sin pronunciar palabra, recogió el vaso vacío del suelo y lo llevó al cuarto de baño. Mattie oyó el agua saliendo del grifo y luego observó cómo su madre cruzaba de nuevo la habitación con lentitud, con el vaso de agua en la mano. Colocó el vaso sobre la mesita de noche, después se agachó, recogió el frasco de tabletas, lo abrió y, rápidamente, trituró veinte tabletas sobre la expectante cuchara y las disolvió en el agua. Luego recostó la cabeza de Mattie entre sus brazos y le llevó el vaso a los labios, haciéndole tragar el líquido con dulzura.


  Tenía un sabor amargo y Mattie tuvo que esforzarse por tragárselo. «El sabor de la oscuridad», pensaba mientras lo aceptaba. Despacio, con decisión, observó cómo el vaso se iba vaciando de líquido hasta que no quedó nada.


  —Gracias —susurró, mientras su madre dejaba el vaso sobre la mesita de noche.


  Con dificultad, ésta acomodó después su cuerpo alrededor del de Mattie y apoyó la cabeza de su hija sobre los estridentes latidos de su corazón.


  —Te quiero, Mattie —dijo su madre.


  Mattie cerró los ojos, convencida de que su madre se quedaría con ella hasta que se quedara dormida.


  —Es la primera vez que me llamas así —comentó Mattie.


  Durante un rato, Mattie permaneció inmóvil en brazos de su madre, pero poco a poco fue sintiendo que el aire que la rodeaba empezaba a arremolinarse, que sus brazos y sus piernas empezaban a relajarse a medida que se iban extendiendo sobre la cama. Los dedos de las manos y de los pies se le estiraban y se le flexionaban, y pronto sus manos estaban precipitándose delante de ella al tiempo que sus pies aleteaban. Con una silenciosa sonrisa, Mattie pensó que estaba nadando, nadando desde la oscuridad hacia la luz, y su madre la vigilaba para asegurarse de que tuviera un buen viaje.


  Mattie pensó en Jake y en Kim, en lo hermosos que eran, en lo mucho que los quería. Lanzó unos silenciosos besos a cada uno de ellos, se escabulló tranquilamente tras una nube y desapareció.—
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  Mattie estaba sonriendo.


  Jake miraba tiernamente la fotografía que tenía en las manos, y con los dedos reseguía la línea de los curvados labios de Mattie mientras ésta le sonreía desde su silla de delante de las Tullerías. «C’est magnifique, n’est-ce pas?», oyó que Mattie le preguntaba mientras pasaba a la siguiente fotografía, en la que aparecía felizmente apoyada en una estatua de bronce de una mujer desnuda esculpida por Maillol. «Magnifique», asintió con dulzura. Se volvió hacia la ventana de su despacho y observó las hojas todavía verdes de los árboles, que bailaban en la brisa sorprendentemente cálida de octubre. Miró de nuevo el montón de fotografías que tenía entre las manos. ¿De verdad habían transcurrido seis meses desde su viaje a París? ¿Era posible?


  ¿Era posible que casi hubieran pasado tres semanas desde la muerte de Mattie?


  Jake cerró los ojos y revivió la última noche de la vida de Mattie. Él y Kim se habían ido del partido de béisbol al final de la octava entrada, habían comprado leche y zumo de manzana en un 7—Eleven cercano y habían regresado a casa antes de lo previsto. El coche de Viv todavía estaba en el camino de entrada, y la oyó trastear en el piso de arriba durante varios segundos antes de que hiciera su tardía aparición.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó.


  —Duerme tranquilamente —respondió Viv.


  «Duerme tranquilamente», pensó Jake en ese momento, y recordó cómo se había acercado a la cama para apartarle algunos cabellos de la cara, con extremo cuidado para no despertarla. Estaba caliente, y su respiración era lenta y regular. Recordó que se había desvestido, que se había metido en la cama y que había pasado con cautela un brazo por encima del costado de Mattie. «Te quiero», susurró entonces, tal y como había susurrado repetidas veces mientras había estado tumbado junto a ella; sus ojos pugnaban por mantenerse abiertos, por vigilarla, por acompañarla hasta la luz del día. En algún momento, debió de quedarse dormido. Y entonces, de repente, eran las tres de la mañana y estaba completamente despierto, como si alguien, o algo, le hubiera dado un golpecito en el hombro y le hubiera sacudido con dulzura hasta que abriera los ojos.


  Lo primero que pensó es que era Mattie, que de alguna manera había recuperado la movilidad de sus brazos y le estaba empujando de forma juguetona. Pero entonces la vio, todavía tumbada en la misma posición de horas atrás, y contuvo la respiración. Solo entonces oyó el silencio profundo y total que envolvía la habitación, y se percató de que esa horrible quietud era lo que le había despertado de forma tan repentina. Se sentó, se inclinó hacia delante y rozó la frente de Mattie con los labios. Estaba anormalmente fría, y él, de forma automática, le cubrió los hombros con la manta y esperó con terquedad a notar su constante respiración. Pero no la notó, y comprendió, en un instante, que estaba muerta.


  Jake miró una vez más las fotografías de Mattie en París; las lágrimas le nublaron la vista mientras recordaba cómo había abrazado a su mujer muerta y cómo había permanecido junto a ella hasta el amanecer.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Kim desde la puerta, con una voz cautelosa, como si tuviera miedo de molestarle.


  —Estoy mirando fotografías de tu madre —respondió Jake secándose las lágrimas, a pesar de que no intentaba ocultarlas. Le sonrió al perro, que iba pegado al tobillo izquierdo de Kim—, Intentando decidir cuáles enmarcar.


  Kim se dejó caer junto a él en el sofá y se apoyó en su brazo; de inmediato, George subió de un salto y se acurrucó sobre su regazo.


  —Está guapa en todas.


  —Sí, es verdad. Supongo que por eso es tan difícil elegir.


  —Déjame ver. —Kim le cogió las fotografías de las manos y las fue pasando con cuidado—. Ésta no —dijo Kim, esforzándose por parecer objetiva, a pesar de que Jake notó un ligero temblor en su voz—. No está enfocada, y ésta no la encuadraste bien, hay demasiada acera. Pero ésta es muy bonita —dijo.


  Se había detenido en una fotografía de Mattie delante de la catedral de Notre Dame; en ella llevaba el pelo despeinado de forma atractiva y sus ojos eran más azules que el despejado cielo parisino.


  —Sí —asintió Jake—, ésa me gusta.


  —Y ésta también —Kim levantó la fotografía de Jake y Mattie que había hecho el turista japonés al que Jake había acorralado delante de la Torre Eiffel.


  —¿Aunque no esté muy centrada?


  —Es una fotografía bonita —contestó Kim—. Y además, se os ve muy felices.


  Jake sonrió con tristeza y apretó a su hija contra él, aunque era consciente de los celosos ojos de George.


  —¿Cómo te encuentras hoy? —le preguntó.


  —Bien, supongo. ¿Y tú?


  —Supongo que bien.


  —La echo mucho de menos.


  —Yo también.


  El sol del exterior entró por las ventanas, rebotó en sus espaldas y, como si de polvo se tratara, se extendió por toda la sala. Un sonido, como un rumor lejano, se filtró en el aire.


  —Parece que hay un coche en el camino de entrada —remarcó Kim. Dejó a George en el suelo con dulzura y se apartó del lado de su padre. Se dirigió hacia la ventana y miró al exterior—. Es la abuela Viv.


  Jake sonrió. Les había visitado con frecuencia desde la muerte de Mattie: para tomarse una improvisada taza de café o para darles un abrazo sorprendentemente sincero.


  —Parece que trae algo con ella. —Kim alargó el cuello para ver qué era.


  Jake se unió a su hija junto a la ventana mientras Viv luchaba por sacar algo del asiento trasero del coche.


  —¿Qué es? —preguntó Kim.


  Fuera lo que fuera, era grande, rectangular y envuelto de arriba abajo en papel marrón.


  —Parece una especie de cuadro —contestó Jake.


  La madre de Mattie vio que la estaban observando desde la ventana, y el paquete casi se le cayó al levantar el brazo para saludarles.


  —¿Qué llevas ahí, abuela? —le preguntó Kim al tiempo que abría la puerta; George saltaba con entusiasmo a los pies de Viv.


  —Muy bien, George, déjame pasar, déjame pasar. —Viv apoyó el paquete contra la pared, abrazó a Kim y le dedicó una cariñosa inclinación de cabeza a Jake—. Deja que me quite el abrigo. ¡Buen perro!


  Jake colgó el abrigo de Viv en el armario, junto al de Mattie, y el brazo de uno cayó sobre el del otro. Todavía no se había ocupado de la ropa de Mattie, aunque sabía que tendría que hacerlo pronto. Había llegado el momento. El momento de que él volviera a trabajar y de que Kim reanudara sus clases; el momento de que todos ellos siguieran con sus vidas. Los momentos de duda han llegado a su fin, tatareó distraídamente para sí mismo, al tiempo que se preguntaba por qué había recordado de repente esa vieja melodía.


  —¿Qué es, abuela? —repitió Kim.


  —Algo que he pensado que quizás os gustaría tener.


  Viv llevó el paquete hasta la sala de estar, tomó asiento en el sofá y esperó a que Jake y Kim ocuparan las dos sillas que había delante de ella. Entonces rasgó el protector papel marrón y mostró un cuadro de una niña pequeña con el pelo rubio, ojos azules y un ligero esbozo de sonrisa. La pintura estaba realizada por un aficionado, la técnica era limitada y el dibujo era tosco: una serie de trazos atrevidos y llenos de color que no acababan de conectar, una amalgama curiosa de estilos que no encajaban. Y, con todo, la persona del cuadro era inconfundible.


  —Es Mattie —dijo Jake. Se levantó de la silla para examinarlo desde más cerca y lo apoyó en la mesa auxiliar del centro de la sala.


  —¿Es mamá?


  —Cuando tenía unos cuatro o cinco años. —Viv carraspeó—. Lo pintó su padre.


  Expectantes, Kim y Jake se quedaron mirando a Viv.


  Viv, tras carraspear de nuevo, les explicó:


  —Debí de guardarlo en el desván después de que él se marchara. Me había olvidado de él hasta esta misma mañana: por alguna razón, hoy me he despertado pensando en el cuadro. Debo de haber tenido un sueño. —Su voz se detuvo en seco—. De todas maneras, he subido al desván, y permitidme que os diga que no ha sido nada fácil; he estado rebuscando y ahí estaba, todavía en buenas condiciones, y mucho mejor de lo que recordaba. En cualquier caso, he pensado que tal vez os gustaría tenerlo.


  Jake apartó unos cabellos invisibles de la frente pintada de la niña. Pensó que Mattie había sido una niña muy hermosa. Y, con la edad, no había hecho más que seguir embelleciendo.


  —Gracias —dijo Jake.


  —Gracias, abuela.


  Kim se levantó y se acurrucó al lado de Viv.


  —Nunca comprendí cómo pudo marcharse de esa forma —dijo Viv a nadie en particular—, cómo pudo abandonar así a su hija. Siempre habían estado muy unidos. —Negó con la cabeza—. Solía sentir celos de la relación que tenían; solía pensar: «¿Por qué siempre es Mattie esto, papá lo otro? ¿Por qué nunca yo?». Es una estupidez… —prosiguió antes de que nadie pudiera interrumpirla—. Es una estupidez guardarle resentimiento a alguien de tu propia familia, darle la espalda a una niña que te necesita.


  —No le diste la espalda —replicó Kim.


  —Sí, sí que lo hice. Durante todos esos años en los que estaba creciendo…


  —Estuviste junto a ella cuando más te necesitaba. Cumpliste tu promesa, abuela —susurró Kim, y la madre de Mattie se cubrió la boca con la mano para ahogar un grito—. No le diste la espalda.


  Jake observó el intercambio de miradas entre Kim y su abuela; un estremecimiento le recorrió la columna vertebral y le confirmó lo que había sospechado desde un principio. Cerró los ojos y respiró profundamente. Después se sentó en el sofá y estrechó a ambas mujeres con los brazos.


  En silencio, se balancearon juntos durante varios minutos; el perro se movía inquieto de un regazo a otro, intentando encontrar un lugar cómodo en el que instalarse.


  —¿Qué vamos a hacer sin ella? —preguntó la madre de Mattie.


  Jake sabía que la pregunta era retórica; pero de todas maneras contestó:


  —No estoy seguro. Seguir adelante, supongo. Cuidarnos entre nosotros, tal y como quería Mattie.


  —¿Crees que volveremos a ser felices? —preguntó Kim.


  —Algún día lo seremos —le respondió Jake. Besó a Kim en la frente, contempló el cuadro apoyado en la mesa auxiliar y vio que la sonrisa de adulta de Mattie resplandecía a través del rostro de la tímida niñita—. Mientras tanto —añadió con dulzura—, tendremos que fingir que lo somos.
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  JOY FIELDING cursó estudios de Literatura inglesa en la Universidad de Toronto. Inició su carrera profesional como modelo y actriz, participando en diversas producciones televisivas. Tras una primera etapa en Canadá, se trasladó a Los Ángeles, resuelta a triunfar en el mundo del cine. En 1980 decidió consagrarse a su verdadera pasión, escribir, y publicó su primera novela, Decidle adiós a mamá, con la que consiguió un rápido y sorprendente éxito de público. Desde entonces, Joy Fielding se ha labrado un merecido prestigio en el género de misterio e intriga con obras como La otra (1982), Condenada a vivir (1984), El abismo del miedo (1986), Huye, Jane, huye (1991), Secretos peligrosos (1994), La última pieza (1997) y Quédate hasta que me duerma (2000). Su gran capacidad para plasmar la mentalidad de mujeres que se ven amenazadas, incluso por personas de su entorno más cercano, contribuye sin duda a crear un ambiente de tensión que atrapa al lector hasta la última página.


  Notas


  
    [1] Personaje que apareció por primera vez en Jackpot Cómics 4, publicado en invierno de 1941. Representaba a una profesora de instituto y se hizo popular gracias a la serie de dibujos animados The Archies. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Uno de los personajes de cómic creados por el dibujante estadounidense Richard F. Outcault (1863-1928). (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Palabra inglesa que significa «miel»; también se utiliza como apelativo cariñoso. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Honey en el original inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] La autora hace un juego de palabras intraducible con los tiempos presente (is) e imperfecto o pasado (was) del verbo ser. Alana bromea diciendo que, puesto que está divorciada, su apellido de casada, isbister (Is significa «es»), ha pasado a ser Wíwbister (Was significa «era»). (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En inglés, Tweedle-Dum y Tweedle-Dumber. La escritora hace un juego de palabras con «dumb» (tonto) y «dumber» (más tonto todavía). La expresión original, Tweedledum y Tweedledee, aparece en Al otro lado del espejo, de Lewis Carroll, y, en consecuencia, he optado por mantener la misma traducción. Dicha expresión es una onomatopeya que utiliza una antigua canción infantil que habla del enfrentamiento y rivalidad entre iguales. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Lugar en el que, en 1881, se produjo el histórico tiroteo entre Wyatt Earp, Morgan, Virgil Earp y Doc Holliday contra los Clanton y los McLaury. (TV. de la T.) <<

  


  
    [8] «Pavo real». (N. de la T.) <<
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