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  «¿Es cierto que cuando oyes silbar las bombas ya no te pueden dar?» se preguntan temerosos los corresponsales extranjeros mientras cruzan la Gran Vía madrileña. Han venido a España para cubrir la guerra civil y cada día envían sus crónicas desde la central de la Telefónica, sede de la oficina de censura para la prensa extranjera. Es el edificio más alto de la capital, el primer rascacielos del país, y los aviadores alemanes tratan a diario de bombardearlo para aislar las comunicaciones de la República.


  Allí llega un buen día la voluntaria alemana Anita Adam, pequeña, rolliza, independiente y muy decidida. La han asignado a la oficina de censura ya que habla varios idiomas. Su modo de ser autónomo choca de pleno con el machismo de los españoles y con el rol subordinado de las españolas, siempre esposas o amantes. Allí, en el enorme edificio que tiembla bajo las bombas de los junkers y los obuses del quince y medio, refugio inexpugnable y prisión asfixiante al mismo tiempo, permanecerá inalterable la pequeña Anita, trabajando a la débil luz de las lamparillas de su escritorio.


  Ilsa Barea-Kulcsar escribió una vibrante novela basada en sus propias experiencias de guerra, en el Madrid sitiado en el que todos desconfían de todos y en el que ella encontró el amor de Arturo Barea. El texto, que ha permanecido inédito durante ochenta años, lo concluyó el día antes de que, cautiva y desarmada, la Segunda República sucumbiera.


  Ilsa Barea-Kulcsar
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  En lugar de una dedicatoria


  Acabo de leer en el periódico la noticia de la entrega de Madrid. Las tropas del general Franco han entrado en la ciudad. Las mujeres y los niños han mendigado pan a los soldados, los hombres, cigarrillos. Han izado la bandera de la España nacional en lo más alto del edificio de la Telefónica, el rascacielos que durante los años de asedio fue el más bombardeado y tiroteado… algo así decía el escueto comunicado.


  Delante de mi habitación se extiende un césped verde que una niebla fina y suave empieza a envolver. Un tordo se ha posado en la valla. En el seto alborota un coro de pajarillos. Los cálices amarillos de las campanillas de primavera ondean en silencio. Estoy en Inglaterra. Pero el zumbido de motores de avión se oye más que el chisporroteo de la madera húmeda de la chimenea. Tres pájaros negros surcan en un vuelo bajo y lento el apacible horizonte. ¿Aviones de maniobras o la fuerza aérea? Aquí tienen tiempo de formar a los pilotos porque Madrid ha resistido hasta ayer, no se rindió hace dos años y medio.


  Pronto no se entenderá cómo fue. Surgirán leyendas que ocultarán a los hombres vivos o ya muertos que no quisieron someterse y no se entregaron porque no les parecía justo. En aquellos meses yo vivía en la Telefónica de Madrid. Quiero intentar hacer vivir a estas personas —no la verdad oficial sino la verdad interior de todos nosotros— en un libro, tal y como se han adueñado de mí: por eso no veo el sentido de dedicarles este libro.


  * * *


  Los feos edificios de Madrid se transforman en una ciudad espléndida cuando la tarde luminosa los hace relucir como bloques fantásticos delante de los montes en el ocaso, o cuando el sol blanco del mediodía los dibuja como superficies lisas y estridentes con finos bordes umbríos sobre la campana centelleante del cielo de un intenso color azul.


  Entonces ese rascacielos americano que es la Telefónica pierde sus ridículas molduras y sus torrecillas y se convierte en la torre vigía de esta ciudad de ensueño.


  La Telefónica era la atalaya y el símbolo de Madrid en aquellos primeros meses de sitio, cuando la gente, sobreponiéndose a sus pequeños miedos y a los pequeños actos de valor de sus vidas individuales, se convirtió en un solo pueblo en lucha. Este destino común de vida y muerte al que nadie podía sustraerse creó una cálida unión en el interior de los elevados muros de hormigón de la Telefónica, porque los que trabajaban y vivían allí se sentían como la avanzadilla de la muerte. Y sin embargo, nadie murió durante esos meses en la Telefónica de Madrid, y el edificio sobrevivió con cientos de impactos de granadas en el cuerpo.


  Sus ventanas miraban al frente. A sus pies se amontonaban sacos de arena. Y por las tardes, antes de que llegase la oscuridad total y empezasen los combates nocturnos, veíamos brillar a nuestro Madrid torturado y destrozado por la batalla desde la torre de la Telefónica, como si fuera una fortaleza incorpórea y atemporal.


  ILSA BAREA


  Hertfordshire, 29 de marzo de 1939


  PRIMERA PARTE


  I


  —¿Es cierto que cuando oyes silbar las bombas ya no te pueden dar? —preguntó Johnson.


  Iba por la calle de Alcalá con Simms y Warner, con la sensación de atravesar una selva inexplorada. Era el 16 de diciembre de 1936. Estaba en Madrid, y en la redacción esperaban que les enviara una serie de reportajes sobre la defensa e inminente conquista de la ciudad. Hacía solo cinco días aún estaba en Londres. Eso le parecía fantástico.


  —Sí, es cierto —le respondió el pequeño Warner, que prefería aferrarse a esa parcela de tranquilidad—. Por lo menos eso espero. —La cara de ratón de ojos vivos traslucía tensión interna, todos los músculos trabajaban bajo la piel. Llevaba ya tres meses en Madrid como corresponsal de guerra.


  De alguna parte llegó un estruendo sordo.


  —Ha sido por la plaza de Callao —dijo Simms, que vivía en Madrid desde hacía cinco años y conocía y amaba cada una de sus calles—. Suena como si fuera de gran calibre… No, lo de los silbidos es una leyenda. No se puede uno fiar de nada. Nunca se sabe si te van a dar o no.


  Siguieron caminando en silencio.


  —¿Lo de ahora ha sido un obús? —preguntó Johnson. Su fino rostro de intelectual bajo el pelo de un rubio pajizo solo expresaba curiosidad, pero en su interior se preguntaba desconcertado: ¿A qué mundo he ido a parar?


  Warner lo había tomado por un obús, pero prefirió decir:


  —No. Por cierto, si oye una explosión cerca, tírese al suelo, Johnson.


  —Ya me lo ha dicho todo el mundo. Creo que así se me estropeará el traje —dijo Johnson. Suena muy afectado decir eso, pensó, y añadió—: Bueno, es mi primer día en Madrid.


  Doblaron para entrar en la Gran Vía.


  —Allí está la Telefónica —dijo el pequeño Warner—. Ya sabe, la central de teléfonos. Es de los americanos, ahora la ha reclamado la República y está bajo el control de la autoridad militar. Mire bien el edificio, Johnson, allí es donde pasará la mayor parte de su tiempo. La prensa y la censura se alojan allí. Es el edificio más alto de Madrid y el mejor blanco para los nacionales.


  Johnson contempló el gran bloque liso con las clásicas torrecillas sobre la moldura del tejado.


  —¿Por qué trabaja ahí la prensa si el edificio corre ese riesgo? —preguntó, y pensó en su amiga Anita, que desde aquel día tenía que estar en el edificio ejerciendo de censora, qué oficio tan desagradable, y servir de blanco.


  —Desde ahí podemos llamar al extranjero —explicó Simms, que iba junto a Johnson dando largos pasos tranquilos, tan callado como de costumbre—. Por eso nos han instalado un despacho. Es más seguro que pasar por esta calle con cada noticia que surja. No es un camino agradable.


  —Además, la Telefónica es el puesto de observación del Estado Mayor —dijo Warner, que siempre se empeñaba en mostrarse bien informado, precisamente porque sus colegas, por su juventud, no lo tomaban del todo en serio—. Si uno se fija en lo que sucede en el edificio, se puede adivinar todo tipo de cosas. Solo que la censura es estúpida y a los anarquistas los enloquece el miedo a posibles espías.


  Un silbido agudo y prolongado: los tres tensaron los nervios para estar preparados para la explosión.


  No hubo ninguna explosión, solo un golpe amortiguado. Una fina nube de polvo salió de uno de los tejados de enfrente.


  —No ha explotado —constató Simms—. De lo contrario no habríamos tenido tanta suerte. La metralla de las granadas vuela muy lejos.


  El pequeño Warner se había puesto un poco colorado.


  —Siempre me alegra haber terminado este recorrido —dijo.


  Johnson se sacudió como un perro saliendo del agua. Miró a los que pasaban —soldados en uniformes con prendas de diferentes procedencias, chicas sobre tacones altos con peinados de rizos complicados y labios de colores chillones— y preguntó:


  —¿Uno se acostumbra a eso?


  —Hasta hace ocho días no estaba tan mal la cosa, hasta el 7 de noviembre. Todavía no lo sé —contestó Simms, cuyo rostro enjuto con inesperados ojos oscuros no se había inmutado.


  —¿Tenéis miedo? —insistió Johnson. Quería aprender a captar ese aire tan extraño.


  —¡Todos tienen miedo! —exclamó Warner—. Ya se dará cuenta de lo que es Madrid… si Franco le da tiempo para ello. El primer día todos están perplejos, pero después viene lo serio.


  —Es mejor que caminemos rápido —dijo Simms.


  La explosión llegó por sorpresa, sin ser anunciada por ningún silbido. Primero algo parecido a un golpe, luego el estallido en sí y la presión del aire, el sonido de cristal y la caída de trozos de piedra. Cada uno sintió el golpe en el propio cuerpo, sintió el corazón agitarse y el cerebro detenerse: esperando lo desconocido.


  Warner se echó a tierra, Simms se apretó contra la puerta de una tienda. Johnson se encontró solo, con el pulso acelerado y la sensación de que se le encogía el estómago, solo en mitad de la acera repentinamente vacía. A unos treinta metros rodaba una lenta nube negra por la calle, se expandía y se diluía convertida en humo gris.


  —Entonces eso era un obús —se dijo en voz alta. A través del humo vio moverse unas figuras oscuras. De todas partes por las puertas de las casas empezó a salir gente que continuaba andando a toda prisa. Oyó gritos que no entendió y se sintió tremendamente solo.


  —Mi bautismo de fuego como corresponsal de guerra —le dijo a Simms con expresión de sorpresa en los ojos—. No he pasado mucho miedo.


  —Deprisa, ahora nos quedan quizá un par de minutos —respondió el otro. Warner ya se les había adelantado.


  —Es soportable. —Simms, alto, de largas y delgadas extremidades, avanzaba a pasos regulares y bien medidos mientras hablaba sin prisa—. Nosotros estamos aquí por unos periódicos. Los españoles, por su vida.


  Una humareda venenosa persistía en el aire; el atardecer había llenado la calle de un gris neblinoso; todo parecía un mal sueño.


  —¡Aquí le han dado a alguien! —gritó Warner, que se había detenido. Junto a la mancha clara sobre el pavimento, donde había saltado la piedra, había un charco pequeño y oscuro.


  —No lo pises, a mí me pasó una vez y me puse fatal —dijo Warner en voz baja.


  —¿Está lejos la Telefónica?


  —A unos minutos, unos doscientos metros. Está lejos. Vamos —dijo Simms.


  Caminaban más despacio que antes, no más rápido. Johnson lo constató. ¿Queremos demostrarnos que no tenemos miedo?, se preguntó, y luego dijo:


  —Material para mi primer artículo desde Madrid. Otro mundo.


  —Un mundo extraño —dijo Warner—. Nunca lo entenderemos del todo. Hace ocho días apostamos que Madrid caería durante la noche. Esta gente no puede creer en la victoria, ¿por qué no acaba de una vez?


  —¡Venga, Johnson, tómese un whisky! —Simms se les adelantó al atestado bar del Hotel Gran Vía—. Beba a la salud de la Telefónica, que no le acierten demasiado.


  A lo largo de la barra semicircular del bar estaban sentados ruidosos soldados y algunas chicas, no muy guapas, demasiado maquilladas, pensó Johnson. Oyó un traqueteo y no sabía si era una metralleta o una moto. Nadie se volvió. Solo Simms se cruzó con su mirada interrogante y dijo:


  —Es el frente. A kilómetro y medio bajando la calle. Incluso algo menos. Pero hoy es un día tranquilo.


  —Día tranquilo, día tranquilo, sin novedad en el frente —dijo Johnson—. Creo que en guerra todo el mundo está un poco loco. Así que esto es un día tranquilo para darme la bienvenida a Madrid. Empiezo a aprender español.


  Bebieron. Todos los que estaban sentados en los elevados taburetes de la barra bebían vino. Hacían mucho ruido. A Johnson le dio rabia no entender absolutamente nada y estuvo a punto de enfadarse con esas extrañas personas incomprensibles.


  —¿Cómo se entera uno de las noticias oficiales? —preguntó.


  —Lo mejor es ir a la Telefónica y acercarse al frente dando un paseo. Es ahí donde está la auténtica primicia, Johnson, en esa gente y en estas calles, detrás del frente. —Simms se animó por un momento—. Y en la Telefónica.


  —Crucemos la calle antes de que vuelvan a atacar. ¿No habéis oído los últimos trallazos, justo ahora? —gritó Warner a través del ruido. Se había colocado en la puerta y volvió rápidamente a la barra.


  Ya estaban en la calle y la cruzaron a toda prisa.


  —No he oído nada, todavía no conozco bien los ruidos de la guerra —dijo Johnson medio disculpándose—. ¿Siempre hay estas pausas entre los tiros?


  —Preferimos suponerlo —contestó Simms secamente.


  De un segundo a otro la niebla se espesó.


  —En la oscuridad no disparan mucho, solo hacen algunas pruebas —constató Simms cuando ya habían alcanzado la fachada lisa de la Telefónica y doblaron la esquina.


  Coches en una calle estrecha, mucha gente en la acera, un puesto de guardia, una puerta pequeña en un portal imponente: entraron en el vestíbulo de Telefónica.


  —Estamos en casa —dijo Simms. Explicó algo en español a un hombre seco y desagradable, de mandíbula poderosa y nariz aplastada—. Es un funcionario de control anarquista, registra a todos los que entran por si llevan armas. Pero nosotros somos de la prensa, le he acreditado, Johnson.


  Se oyó un golpe sordo, los cristales de la puerta tintinearon y las paredes retumbaron en silencio. Las numerosas personas que estaban en el vestíbulo, hombres, mujeres y niños hablaban todas a la vez. Pero no pasó nada más. Solo un hombre se acercó al teléfono interno para hacer una llamada.


  —No ha sido más que la moldura del tejado —aclaró Simms, que había estado escuchando.


  —¿Han dado a nuestro edificio? —preguntó Johnson. Miraba las caras españolas pasando de una a otra y no entendía nada de lo que veía. ¿Cómo se hacía para vivir ahí?


  Es otro mundo, se respondió a sí mismo.


  II


  Era una noche gélida y oscura, sin luna ni estrellas. La niebla de la tarde se había disipado, pero el aire aún estaba impregnado y teñido de ella.


  En la habitación del comandante de la Telefónica no había ninguna luz encendida porque la ventana estaba abierta. Agustín Sánchez se inclinó sobre el antepecho e intentó mirar hacia abajo, hacia la Gran Vía. El ancho desfiladero que formaba la calle estaba sumido en una oscuridad tan impenetrable que creyó apoyarse en él como en un cuerpo.


  Del frente más cercano llegaban los trallazos de fusiles en breves intervalos. Desperdicio de munición, nerviosismo, pensó. Las noticias sonaban mal, eran muy imprecisas. No debería haber llamado al Ministerio de la Guerra, tendría que haber ido él mismo. Hoy era un día relativamente tranquilo, así que no podía esperar que viniera el general. Y tendría que trabajar toda la noche y hacer pausas cortas para dormir, sin saber exactamente cómo estaba la cosa y hasta dónde se había acercado el enemigo. En realidad, le venía muy bien no tener tiempo de dormir, porque la incertidumbre hacía que el pesimismo se apoderase de él y en la cama le habrían torturado las pesadillas. Cuando conocía lo peor y veía que no era tan malo como sus miedos secretos, sentía que le invadía un valor casi alegre que los demás no llegaban a entender y que tomaban por una valentía especial. Quizá hoy sería también así si hubiera ido al Estado Mayor y supiera por qué reinaba tal silencio en el frente, en lugar de tratar de adivinarlo.


  Y sin embargo, aunque hubiese tenido un par de horas libres, o incluso si no hubiera estado prisionero de ese trabajo, no habría querido abandonar el edificio de Telefónica. Aquí le eran familiares las escaleras incluso en la oscuridad. Aquí ya le habrían matado hacía tiempo si alguno de los cientos de trabajadores y empleados hubiera querido aprovechar la ocasión: así pues, aquí estaba seguro. Aquí estaba el trabajo que mantenía a salvo su cordura. Afuera le invadían el miedo y la furia, su ciudad se había convertido en algo extraño y las personas, en seres incomprensibles.


  Todo esto es una locura, pensaba, y probablemente nos hundiremos todos. Pero los otros también. ¿Para qué trabajo como un loco, por qué no cojo mi pistola y mato a tiros a unos cuantos cerdos antes de que termine todo? Mi cobarde miedo de siempre a derramar sangre. ¡Qué crimen más grande es esto, con lo bonito que podría ser!


  Ah, a la mierda, me sumo en mis pensamientos para poder escucharme a mí mismo, pero todo es distinto y mucho más difícil. Ya no entiendo nada del todo, hay que tener cuidado con los pensamientos. Solo que estoy tan cansado. Los del Consejo Obrero me van a dar mucho la lata. Sí y no, qué voy a hacer con ellos, a lo mejor tienen razón. Pero siempre estos anarquistas y comunistas. ¿Es que no tienen otras preocupaciones? Yo sí las tengo. Demasiado bien sé dónde está la nueva artillería que nos está disparando.


  Era un obús hermoso. Como una rosa.


  Espero que Paquita no se haya dado cuenta de que tengo media hora libre. Que no suba. No merece la pena. No me apetece. Tengo trabajo.


  La pequeña del sótano, la de los refugiados de Carabanchel, tiene buenos pechos; seguro que está en celo, porque están de punta. Pero no me apetece. No tengo ni idea de lo que me pasa. Me gustaría acostarme con una, pero mi cerebro no quiere, así que no tengo ganas. Eso no es tan importante. Pero cuatro semanas… Nunca había estado tanto tiempo sin mujer desde entonces, desde que tuve la pulmonía. Paquita es un mal bicho, me lo pone difícil a propósito. Y desde hoy está también Pepita en el edificio. No debería haber consentido que viniera a la Telefónica. En su caso es la histeria total. Pero ¿qué iba a hacer?


  Hoy están disparando de forma irregular. Muchos obuses, lo que quiere decir que están intentando afinar la puntería. El de ahí apuntaba mejor, si es que quieren darnos.


  Debería bajar a ver cómo se ha acomodado Pepita con los niños. Seguro que mal, como siempre. Pero no puedo hacer nada más. Y no quiero que se me vuelva a colgar del cuello. La excita aún más y yo ya no quiero. Las mujeres tienen que entender de una vez por todas que no puedo y no quiero y que hay guerra. Aunque sea una excusa por mi parte. ¿O no? Ya no sé nada, no entiendo nada, no sé qué va a ser de mi vida. Pero es lo mismo, porque todos vamos a morir.


  —Moriremos todos —dijo Agustín en voz alta, y se echó a reír. Porque nunca tuvo miedo a la muerte, pero sí al dolor y a la suciedad.


  Hoy ya había trabajado catorce horas intensamente. Tenía un trabajo infinito ante sí, y muy poco que pudiera pasar a su suplente. Toda la administración militar de Telefónica estaba a su cargo mientras su superior, el coronel, siguiera en Valencia. Agustín estaba empezando a comprender lo grande que era su responsabilidad. Estos cables de teléfono eran los únicos hilos que llevaban desde el Madrid sitiado al mundo exterior. El sabotaje siempre era una posibilidad. El Estado Mayor tenía su puesto de observación en el piso superior del edificio. El espionaje siempre era una posibilidad. Sabotaje y espionaje: todos los empleados de Telefónica estaban poseídos por el miedo a estas dos magnitudes desconocidas.


  La Telefónica tenía trece pisos y dos sótanos. En lo más profundo de la tierra estaban los refugiados de los suburbios y de los pueblos de los alrededores de Madrid. En el piso trece estaba el puesto de observación de la artillería. En medio, apretujada en las habitaciones de doce pisos, la maquinaria de la red telefónica para toda España y al mismo tiempo un corte transversal en el Madrid del asedio: otros refugiados; obreros; policías; milicianos; puesto de Primeros Auxilios; empleados; los oficiales de observación del Estado Mayor, evitando con temor cualquier contacto; como si fueran cuerpos extraños, aislados, los empleados de los capitalistas americanos, que eran dueños de las líneas telefónicas y tenían el monopolio en España, aunque desposeídos en ese momento por el control del Estado; la oficina militar, instancia superior de la administración del edificio, y en la que solo estaba Agustín; una cantina espaciosa; camas de campaña en todos los espacios posibles para la gente del turno de noche; un ejército de telefonistas que en parte dormían en el edificio para no tener que ir de o al trabajo bajo una lluvia de proyectiles; en el cuarto piso los periodistas de la prensa extranjera; en el quinto, la censura de prensa, departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores, y la censura de teléfonos, el comité de los empleados de Telefónica; en medio máquinas y más máquinas, valiosas y casi insustituibles; luego las habitaciones de los sindicatos, el Consejo Obrero y sus instituciones; los carteles de la organización; los materiales para reparaciones; la vida técnica, la vida política, la vida militar, máquinas de escribir y telescopios de tijera. Y, atravesando el edificio, los cinco enormes huecos de ascensor y la estrecha escalera, tan peligrosa si cundía el pánico. Todo eso estaba en el punto de mira de los cañones y de los bombardeos de los fascistas.


  Tienen razón al querer destruirnos, pensaba Agustín. Somos una de las centrales nerviosas de Madrid. El cerebelo.


  Aunque probablemente los señores periodistas se consideren el cerebro. Vaya una pandilla más fatua y ridícula; se les deja demasiada libertad. ¿Por qué tienen que vender primicias a nuestra costa? Estos extranjeros son todos iguales, estos extranjeros; no es más que negocio. La censura no vale para nada. Está claro que es un negocio repugnante. ¿Cómo se llama el censor bajito, grasiento, ese al que le falta un diente? Son tal para cual. El jefe es un hombre mayor y honrado, pero es demasiado bueno. Los corresponsales hacen lo que quieren con él. Tendré que intervenir un poco. Los censores de teléfonos son unos burros. No entienden la mitad de las cosas y siempre me vienen con sospechas cuando se trata de algo inofensivo. Y por supuesto, se les pasa lo más peligroso.


  Vuelvo a estar normal, pensaba Agustín. Si las historias de mujeres no me calientan la cabeza y consigo no pensar en lo que significa todo aquello, esta noche no se me dará mal el trabajo.


  Cerró la ventana y corrió con cuidado la tela negra de algodón de la cortina antes de encender la débil luz de la lámpara de la mesa, cubierta de azul. Sonó su teléfono: el arquitecto del edificio tenía que hablar con él sobre la adaptación de los baños para los refugiados.


  Cuando estaba fijando una reunión para la mañana del día siguiente, apareció Paquita en la habitación, sin llamar ni saludar. La saludó con la cabeza e hizo una pregunta técnica al teléfono, sin pensarla, al buen tuntún. Se estaba imaginando la inevitable escena que iba a producirse: él, atareado y amable, ella, insistente y fuera de control. Tan apasionada que él casi claudicaría y, sin embargo, sentiría un profundo rechazo. Un cansancio indolente lo paralizó. Había que evitar a toda costa que pasara algo, de una manera o de otra. Algo tenía que cambiar, sí, pero en ese momento no quería saber cómo o cuándo.


  La voz del arquitecto sonó sorprendida al teléfono. Porque por suerte el comandante Sánchez en otras ocasiones era muy claro en lo referente a las cuestiones técnicas. Empezó a explicarse en exceso.


  Entretanto, Paquita caminaba por la habitación. Caminaba despacio moviendo las caderas conscientemente, como hacía siempre desde que había descubierto que a él le gustaba ver sus claras líneas curvas y que esta manera de andar le excitaba. Sabía que su cara —de líneas grandes, carnosas y regulares con grandes ojos redondos muy abiertos— no le atraía especialmente. Lo que Agustín tenía que ver era su cuerpo. Tenía que contemplarlo. ¿Por qué tenía él esa cara de mártir atormentado, con las aletas de la nariz tensas, largas sombras bajo los pómulos y en las sienes y una boca tan severa?


  Se sentó en la butaca con brazos, que le pareció una especie de barricada frente a Paquita: era de una madera tosca e imposibilitaba cualquier intento de aproximación. Pero la seguía con la mirada. Ella lo notó y continuó caminando por la habitación, pegada a las paredes, toqueteando los libros y dando pasos muy cortos. Eso le permitía impulsar el movimiento curvilíneo. Y la escasa luz suavizaba la rudeza atrevida de sus rasgos.


  Agustín soltó una risa algo burlona, pero los músculos de su barbilla huesuda y angulosa se tensaron. De repente gritó al teléfono:


  —Lo mejor es que suba un momento ahora mismo. Así tendré tiempo de bajar con usted al sótano antes de que pongan la conferencia desde Valencia.


  Y colgó.


  Paquita se apoyó en la librería y dijo:


  —Lo que se va a alegrar tu mujer cuando la vayas a ver. Así no tendrá que subir en mitad de la noche a buscar dinero. Y después de la conferencia tendrás tiempo de dormir en la salita. Solo tengo turno hasta las dos. Luego voy a verte, ¿vale?


  Era muy directa porque sabía que tenía poco tiempo para conversar y notaba desde hacía días que Agustín se le escabullía.


  En realidad ya hacía seis meses que lo venía notando y luchaba contra ello como podía. Pero hacía un mes que iba en serio. En todo ese tiempo no se había acostado con ella. Tampoco con otras, desde luego; ella podía controlar su vida al milímetro. Él afirmaba que ahora no podía tener vida privada. Pero ella no le creía, porque la mayor parte de los hombres que la rodeaban iban más con mujeres durante la guerra porque querían disfrutar de la vida. El que la mujer de Agustín, Pepa, estuviera en el edificio desde ese día, era un motivo más para conseguir acostarse con él, porque si no, al final lo haría con Pepa. Con su hambre. Porque tenía hambre de mujer. Lo veía, tenía buena vista. Seguro que tenía fuego en el cuerpo, como ella, Paquita. O se iría con alguna de las muchas chicas que había en la casa. Todas querían, las muy putitas. Pero ella jugaba con ventaja: él hablaba con ella una y otra vez; con las otras, no. Resultaba curioso lo que parecía significar esto para él, ese hablar y ser comprendido, y sin embargo era totalmente secundario. Pero así era él, así que había que hacerle hablar antes de que llegara el maldito arquitecto. Porque él todavía no le había dicho que fuera esa noche.


  Interrumpió el silencio con su voz ronca y grave:


  —Tinito, ¿estás muy cansado? ¿O es que estás enfadado porque esos señores de Valencia no te mandan los recambios? ¿Qué te pasa?


  Agustín tenía claro que hablaba demasiado con Paquita, le contaba demasiadas cosas. Pero había sido la telefonista de su despacho; sabía mucho de él y sobre él y a ella le interesaban sus asuntos. Al contrario que a su mujer. Y además Paquita le quería mucho, se decía.


  Solo le respondió:


  —Déjalo, niña. —Ella se le acercó de inmediato, porque la voz de él no mostraba reservas, como en otras ocasiones—. ¿Sabes que hoy hemos tenido que retroceder otros doscientos metros en la Casa de Campo? Ya no entiendo cómo va la línea del frente, en zigzag. Nos han metido muchas cuñas en nuestras posiciones y tengo miedo de que nos aíslen por completo.


  No debería decírselo, pensó al mismo tiempo. Pero estoy tan cansado. No se puede estar siempre solo. A lo mejor sí que me voy hoy con ella a la salita. Alguna vez me alcanzará una granada y solo seré un amasijo de jirones de carne. Por lo menos ella piensa en mí. Solo me tiene a mí. Al menos no hay que portarse mal con otros. Los niños… no quiero pensar lo que Pepita ha hecho de mi vida.


  Permitió que le acariciara los cabellos, cosa que normalmente no le gustaba, porque siempre lo hacía con un gesto de posesión. Paquita vio cómo cedía. Tenía su oportunidad, pero no tenía ni idea de la verdadera naturaleza del hombre con el que llevaba acostándose tres años y que se había confiado a ella durante cinco años. Daba por seguro que estarían juntos esa noche si podía enardecerlo un poco más, y al mismo tiempo pretendía aprovechar su estado de ánimo para el siguiente objetivo:


  —Tinito —dijo—, aquí estás haciendo el idiota para los mandamases: estás atrapado en la trampa y ellos en territorio seguro. No tengo ganas de morirme de hambre en Madrid cuando nos aíslen por completo. Ya has sacrificado bastante. Puedes conseguir que te trasladen. Anda, vayamos a Alicante, allí estaremos bien.


  Le pasó la mano por la cabeza y luego empezó a acariciarle la parte interna del muslo.


  Agustín sintió de repente un enorme vacío en el estómago. Su cansancio se transformó en una náusea repentina. No seas tan interesada, niña, no me gusta ver que intentan seducirme, pensó. Tomó la mano de ella con una presión neutra e indiferente, la alejó de su cuerpo y la posó sobre la mesa como si fuera un objeto muerto. Por un momento estuvo a punto de decirle que era evidente que ella no entendía cómo sentía él Madrid y esta guerra, y por qué tenía que quedarse esperando la muerte. Pero en ese preciso instante tuvo la certeza inequívoca de que durante años no había estado hablando con una persona, sino a una persona. Que no había visto su incapacidad para comprender porque no había sido sometida a prueba. Y que jamás podría restaurar esa ilusión de que tenían algo en común.


  En la Telefónica se puede mentir y engañar peor que en la vida normal, pensó, pero ese pensamiento le pareció pueril.


  —Ahora vete, Paquita. Tu turno está a punto de empezar. Mañana me tomaré un café contigo si me da tiempo —dijo, tan fríamente que ella se encolerizó y una ira desesperada inundó su cerebro. Él vio venir el estallido, se levantó, pasó junto a ella y se dirigió a la puerta antes de que pudiera romper a llorar a lágrima viva, de esa forma que él odiaba. En el vestíbulo se quedó junto al ordenanza hasta que Paquita salió de la habitación y bajó por el pasillo sin mirarlo, meciendo con exageración sus hermosas caderas.


  Habían calculado bien el tiempo. En ese momento el arquitecto salió del ascensor y Agustín lo agarró del brazo con afecto. No tenía nada que esconder. Sus confusos conflictos privados le resultaban más irreales y ajenos que la necesidad absoluta de las cuatrocientas mujeres, niños, enfermos y ancianos a los que tenía que proteger de las bombas después de haber escapado de los moros.


  III


  A las ocho de la tarde explotó una granada de mortero en el octavo piso. Nada digno de mención: una de 75 milímetros. Dio en la parte frontal del poyete de la ventana y explotó. Esquirlas de cemento y astillas volaron al interior de la habitación al mismo tiempo que el cristal de la ventana y los restos de metralla, algunos de los cuales taladraron la pared de enfrente, otros penetraron en los gruesos armarios de encina y otros cayeron al suelo sin fuerza suficiente para perforar nada. La habitación era una de las innumerables salas de la administración que ahora no se utilizaban y estaban vacías. Así que era una granada carente de interés.


  El hombre de confianza del piso examinó los daños. Constató dos detalles no desprovistos de importancia que le permitieron suponer un cambio en el ángulo de tiro o la colocación de una nueva batería.


  —Es el lado izquierdo del marco de la ventana —dijo al ordenanza—, han cambiado la dirección. Pero cómo se les ocurre lanzar a estas horas una sola granada. Será mejor que dé parte al comandante.


  Hacía muy pocos días que Manuel García era responsable. Formaba parte de los encargados de la brigada de reparaciones. Pero desde el 6 de noviembre no habían tenido ningún servicio externo, al menos no habían prestado ninguno con regularidad.


  El poco material que quedaba en Madrid lo consumían las líneas militares y las nuevas centralitas de teléfono de las autoridades militares. El grupo de Manuel, compuesto por electricistas y mecánicos que tenían que encargarse de las reparaciones de la red telefónica de la capital, esperaba en vano el envío de material. Aunque por el momento todavía se podía sustituir ese servicio con trucos en la combinación de las líneas y con el conmutador. Pero no podía continuar así mucho tiempo. Además, Manuel no creía ser la persona adecuada para trabajar en la Telefónica, estaba acostumbrado al aire libre y al trabajo en grupo. Pero el Sindicato Libre, la UGT, le había destinado al octavo piso porque allí estaban la cancillería militar y la comandancia y no querían anarquistas. Buenos chicos, pensaba Manuel, pero nunca se sabe la que pueden montar.


  Ahora tenía la tarea de comprobar a personas y cosas en toda la planta. Luego iría a ver a Sánchez. El comandante Sánchez resultaba un poco difícil de entender. Reservado y distante, a pesar de ser un viejo sindicalista. Un hombre capaz y nada cobarde —como muchos otros, habría podido largarse a Valencia el 7 de noviembre y se había quedado en Madrid por voluntad propia— pero le faltaba la amabilidad habitual. Siempre estaba muy tenso. Manuel suponía que sería inevitable que Sánchez tuviera serios problemas con Pedro Solano, el del Consejo Obrero. Pedro consideraba que el comandante no era un elemento de fiar porque cuando trabajaba en la vida civil antes de la guerra había sido jefe de sección e ingeniero en una fábrica, había formado parte del círculo que servía a los capitalistas.


  Manuel tenía otra opinión. Pero no quería emitir ningún juicio definitivo hasta haberlo conocido mejor. Quizá también podría hablar con él de la situación internacional. Sánchez sabía más de eso que la mayoría y a Manuel le atormentaba la idea del fracaso de la solidaridad obrera y de la democracia. No puede ser, se repitió en voz alta y se puso a buscar entre los restos de metralla la espoleta que revelaría de forma inequívoca la procedencia del proyectil. La espoleta había volado a otra parte, quizá a la calle. Pero ahí había un fragmento con una marca de fábrica borrosa. Seguro que alemán, qué iba a ser si no. Pero el comandante lo sabría, era un viejo artillero.


  Manuel entró en el cuartito que simulaba el lujo de disponer de un dormitorio privado en la Telefónica y se pasó un peine por el rebelde pelo negro. En alguna capa de su pensamiento estaba redactando un informe para su comandante, pero en otra estaba calculando si el nuevo ángulo de tiro de la batería ponía en peligro su ventana. No, y tampoco a la comandancia. Pero nunca se sabía. Se miró al espejo, porque le daba mucha importancia al efecto que causaba su aspecto: cejas negras muy espesas, ojos alegres de un sorprendente color marrón claro, nariz potente y recta, boca ancha y fuerte, piel muy morena, mentón demasiado redondeado y carnoso. Su camisa azul oscuro le hacía parecer aún más moreno. Se gustaba y recordó vagamente los cumplidos de la rubia bajita —¡rubia oxigenada!—, que era tan divertida y se estaba convirtiendo en una especie de institución colectiva en la casa. Pensó realmente en la palabra «institución colectiva» y evitó la palabra puta, tan manoseada en estos casos; porque esa chica bajita y divertida enloquecía ante el miedo a no poder aprovechar su joven vida nunca más.


  Una chica agradable, pero no para Manolo. ¿Y si había un bombardeo esa noche? El final de la tarde había sido extraño, sin que pasara nada, pero todo el tiempo con inquietud y disparos. Esas cosas se notan en los huesos. Bueno, primero iría a ver a Sánchez y después a comer, pero ya no a la cantina, era muy tarde para eso.


  Cuando Manuel llegó a comandancia, el ordenanza lo retuvo. Ese ordenanza era un viejo obrero que no quería comportarse como un soldado, pero al mismo tiempo le embargaba el orgullo por la función de «su» oficina, de su superior, de su comandante y de su propia persona.


  Agarró a Manuel del brazo y le explicó con diligencia:


  —El camarada Agustín está ahora mismo en el sótano, el arquitecto quiere poner paredes de madera y hacer cuartos de baño para los refugiados de abajo. No sabemos cuándo van a poder ser evacuados. Pero quédate y espera, subirá enseguida.


  Manuel conocía al viejo Pepe y sabía cómo era. Él sabía todo y tenía que contar todo lo que sabía. Pero si se le obligaba a mantener silencio, se podía confiar en que lo cumpliría a rajatabla. Manuel le preguntó como si nada, en respuesta al guiño travieso del viejo:


  —¿Por qué crees que Sánchez va a subir enseguida? La inspección de abajo va a durar y entretanto podría irme a comer.


  —Sí, Manolo, pero mira: la mujer de Agustín, Pepa, está ahora ahí con los dos niños. Es como una ametralladora; no me extraña que huya de ella. La conozco bien. Durante un tiempo subía aquí todos los días y le organizaba una escena porque no le daba dinero suficiente para cojines o el sofá y cosas por el estilo y porque está liado con Paquita. Incluso me ha preguntado si se acuesta con ella aquí, en la Telefónica; pero hasta ahora no lo ha hecho, una tontería por su parte, y se lo he dicho a Pepa. Pepa era una chica guapa, maja, pero ahora tiene la cara avinagrada. Es raro, las mujeres gastonas suelen tener otra cara, uno podría pensar que Pepa es tacaña si no supiera cómo es. Y es más tonta que una mata de habas. Así que puedes estar seguro de que Agustín subirá enseguida, no quiere saber nada de mujeres. Hace un momento ha echado a Paquita. Pero ella volverá, es tenaz y sabe que uno como Agustín no es fácil de encontrar. ¿Sabes que Miaja lo trata de tú?


  —El general tutea a casi todo el mundo si le caen bien. Y tú también eres una ametralladora, Pepe, no haces más que ¡ra-ta-tá! Si estuvieras conmigo no serías ordenanza, ya te lo digo, no me gusta que lleven la cuenta de mis líos de cama.


  —Diantres, Manolo, eres un grosero, vete a tomar por saco. Chico, ya sabes que no hablo de Agustín con todos, solo con los que lo respetan. Y si no lo respetas te rompo los dientes. Y además un hombre es un hombre, no es ninguna vergüenza, y…


  —Y a mí me preocupan otras cosas, no solo tu Agustín. Déjame entrar en el despacho, le quiero dejar una nota. Si sigo escuchándote… Por cierto, lo de romperme los dientes no es tan fácil, míralos, ¡muerden! Vamos, que si sigo escuchándote se me olvida el informe.


  En principio eso iba contra las normas, pero Manuel era el responsable de la planta, así que podía entrar en la habitación aunque el jefe estuviera ausente. No se sentó en la butaca de madera, en parte también porque los sillones de cuero eran mucho más cómodos. Es así como lo han amueblado los americanos, saben lo que es el lujo, pensó Manuel. Nosotros lo haremos de otro modo y también será bonito. Para ello construiremos una escalera más ancha y no solo lavabos y duchas, sino también un baño para los empleados, en cada piso si es posible.


  Sonó el teléfono, Pepe asomó la cabeza y dijo:


  —Contesta tú, Manolo, conoces mejor a la gente. —Manuel se estiró la camisa de estilo militar y cogió el auricular. Al principio no se enteró bien, pero no quería que se notara su torpeza. Sin embargo, luego entendió con suficiente claridad—: Se acercan cuatro junkers y seis cazas. ¡Hay que dar la alerta!


  Y ahora volvía a suceder. Llamó a la centralita de la casa y pronunció la contraseña que tenía que conocer por ser uno de los responsables. Y al hacerlo puso en marcha toda la maquinaria de las alarmas en el enorme edificio sin preguntar al comandante. Pero se trataba de una emergencia. Apagar todas las luces. Solo las linternas y en algunos sitios las luces de emergencia de un azul mate. ¡Y cuidado con las linternas! ¿Qué tenía que hacer él en la planta? Salió a toda prisa y llamó a Pepe. Este se enjugó la frente y propuso ir al sótano a buscar al comandante.


  —Pues vete si tienes miedo —dijo Manuel—. Yo me quedo aquí. Alguien tiene que atender el teléfono. Pero espera a que haya mirado en las demás habitaciones.


  Hizo la ronda a toda velocidad. Las pocas personas que trabajaban en el octavo piso estaban ya en el descansillo. Sirenas de alerta. Ruido de mucha gente en la escalera. Manuel volvió a la comandancia, donde Pepe le estaba esperando. El pasillo estaba oscuro, el vestíbulo sin ventanas, negro, la linterna no iluminaba lo suficiente. Se golpeó contra esquinas y bordes y se sintió abandonado hasta que oyó la voz del viejo:


  —¡Hola, Manuel!


  Se encendió una luz mate de linterna (la pila de Pepe está gastada, se le va a acabar de un momento a otro y escasean las pilas, pensó); entonces Pepe gritó con voz ronca:


  —Agustín ha llamado, sube ahora. Dice que no me quede si hay alguien de confianza aquí arriba. Me voy, no puedo soportar los junkers, me ponen el estómago del revés.


  —Vete, demonios, viejo cerdo —replicó Manuel, seriamente irritado y nervioso. Prestó atención a los pasos que se alejaban tropezando por el largo pasillo, después se adentró en la comandancia con fuerza de voluntad. Intentó orientarse: Esto es la butaca grande, esto el borde de la mesa y esto una ventana. Si apago la linterna, puedo abrir esta ventana y escuchar. Seguro que es una estupidez no bajar al sótano. Pero por lo menos quiero oír a qué distancia están los aviones. Y ¿dónde están nuestras defensas antiaéreas?


  Miró hacia la oscuridad agobiante de afuera, en la que solo se reflejaba un cielo mate. No vio ningún bombardero, pero ¿cómo iba a verlos entre los jirones de nubes? El ruido de motores se aproximó, era un zumbido que atravesaba todo, pero no retumbaba. Manuel tensó todos los nervios tratando de escuchar y soportar la primera explosión. Cuando de pronto restalló un cañón antiaéreo justo al lado de la Telefónica, casi se llevó una desilusión. Vaya defensas más malas, solo algo mejor que una ametralladora, pensó Manuel, y se sentó porque estaba cansado de estar en cuclillas. En ese momento entró alguien que apagó de inmediato la linterna —¡la ventana abierta y sin cortinas!— y dijo tajante:


  —¿Hay alguien ahí?


  —Aquí Manuel García, mi comandante —dijo el otro—. Perdona, me he quedado aquí porque tú mismo has dado permiso a Pepe para que bajara y alguien tenía que quedarse por el teléfono.


  —Cierra la ventana, camarada Manuel —dijo Sánchez con tranquilidad. Cuando estuvo corrida la cortina negra (una labor difícil sin luz), encendió una linterna muy grande que parecía el faro de un coche—. Siéntate ahí, camarada Manuel. ¿En tu planta está todo en orden? —No esperó a la respuesta, sino que dijo—: La cosa está difícil con las chicas desde el último bombardeo de ayer. Entre ellas hay demasiadas que ya han visto muertos. La mayoría están enloquecidas por el miedo.


  —Camarada Sánchez —dijo Manuel, cambiando la forma de dirigirse a él—, hace un rato quería comunicarte que por la última granada que ha caído en este piso he podido comprobar que los fascistas han cambiado el ángulo de tiro.


  —Sí, ya me ha dado parte la planta trece. Gracias, Manuel.


  Manuel aguzó el oído para escuchar el zumbido de motores que ahora era más difuso. Se sintió un poco decepcionado por haber llegado tarde con su parte. De forma inconsciente, al igual que Agustín, se mantenía fuera del foco deslumbrante de la linterna, que estaba encima de la mesa y proyectaba la luz sobre la puerta.


  —Esta vez no se nos han acercado ni han lanzado ninguna bomba —dijo Agustín. Luego ambos guardaron silencio. Estaban esperando. Agustín tenía mal sabor de boca por el encuentro con su mujer. Durante la alarma no se había alterado; consideraba que el sótano era completamente seguro para ella y los niños, y en otros no pensaba. Pero había querido retener a Agustín, no porque temiera por él, sino… «No puedes dejarme sola, soy tu mujer».


  Y luego, en la escalera, el momento en que el foco de la linterna había iluminado la cara de Paquita. Ella no era cobarde, tenía un gesto de enfado, no descompuesto como muchos otros. Pero al seguir con los ojos el haz de luz y reconocer a Agustín, había exclamado: «¡Tinito, ven, ayúdame, me voy a caer!». Y había cambiado el gesto por otro de desamparo. Qué extraño poder verlo con tanta exactitud en ese haz de luz tan exageradamente intenso e impreciso. Mejor no pensar en ello, sino en los otros. En las dos muchachas de la quinta planta que se habían quedado junto al cuadro de la centralita para que no se interrumpiera el servicio. En ese Manuel que estaba ahí sentado y esperaba.


  —¿Quieres una copa de coñac, Manolo?


  El funcionario se sorprendió, sobre todo por el apelativo cariñoso.


  —¡Pues claro, hombre!


  Iba a añadir algo cuando sonó el teléfono. Por el sí y el no del comandante no pudo sacar ninguna conclusión. En el reflejo mortecino de la lámpara vio cómo se endurecían los rasgos de Agustín. Este meneó dos veces la cabeza y las finas aletas de su nariz se movieron.


  —Sí. —Colgó y se giró hacia Manuel—. Van a volver. Todavía no ha terminado. Van a atacarnos. No puedo hacer nada. —Empezó a maldecir en todos los tonos, a lanzar juramentos violentos y bárbaros, pero era una explosión artificial que no lo alivió. Sacó una botella de coñac del escritorio y sirvió dos copas pequeñas, una para él y otra para Manuel—. ¡Al diablo con los alemanes!


  El teléfono sonó de nuevo. Él volvió a maldecir y descolgó. En el aparato:


  —Hola… —extranjero—, ¿comandante Sánchez? —una mujer de voz grave. Pronunciaba su nombre con «s», «Sanches»—. ¿Habla usted francés?


  —Sí, ¿qué quiere? Hay alerta aérea —dijo Agustín con poca amabilidad. Seguro que era prensa extranjera.


  —Es por la alerta por lo que le llamo —dijo la mujer extranjera con voz muy fría y suave—, soy la encargada de la censura de la prensa extranjera.


  —Ahí no hay mujeres.


  —Desde hoy sí, comandante Sánchez —dijo la mujer en su francés lento y correcto—. Quisiera que me diera la información con respecto al ataque aéreo, para que se lo pueda comunicar a los corresponsales, si procede. Estoy oyendo en este momento que han tirado una bomba. Mientras hablaba se había producido aquella explosión sorda y la vibración de las ventanas que anuncian una bomba a una distancia moderada.


  —¿No puede ser más tarde? Ahora no tengo ganas de dar informaciones a la prensa.


  —Estoy de servicio, camarada comandante, para transmitir las noticias sobre el bombardeo. Por eso me he quedado aquí arriba. No debería negarse a colaborar conmigo. No se trata de un asunto privado.


  La mujer seguía hablando en un tono frío, pero su voz se había vuelto más grave y un poco ronca —seguro que estaba furiosa… una voz interesante—, alemana, desde luego. Agustín desconfiaba, pero se sentía entre la espada y la pared.


  —Señorita (a una desconocida de abajo no la voy a llamar camarada), voy a bajar a hablar con usted. Está en el quinto piso, ¿no? Se tiene que identificar.


  Agustín colgó y se volvió hacia Manuel, que había intentado en vano entender alguna palabra.


  —Camarada García, quédate junto al teléfono y, si hay algo, me llamas a la censura de prensa a la quinta planta. Hay una mujer extranjera nueva y quiero verla de cerca; no las tengo todas conmigo.


  Tres estrechas escaleras, negras como el carbón, atravesadas por el haz de luz de la linterna, un largo pasillo, puertas, tanteo de paredes hasta que se enfoca la linterna correctamente, habitaciones vacías, una linterna pequeña, una mujer difusa, luz de foco en su cara:


  —¿Acaba de hablar conmigo, señorita?


  La mujer tenía los ojos muy claros —probablemente grises— y sus pupilas se empequeñecieron rápidamente. Tenía las cejas duras y una boca pálida —al menos sin pintar— muy recta. No era nada guapa. Tanto mejor.


  —Aquí no debería llamar a nadie «señorita», comandante —dijo la voz fría y tranquila—. Y, para variar ¿no podría sujetar la linterna de otro modo, aunque sea un momento, para que pueda examinar su cara? —Su boca severa se hundió y se transformó en una alegre sonrisa de camaradería muy parecida a la mueca de un muchacho. Tenía labios carnosos: esa boca no era dura. Agustín la miró con interés porque le pareció un fenómeno propio de un juego de luces y sombras.


  Pero enfocó la linterna hacia otro ángulo, de modo que los dos pudieran verse bajo una luz tenue y dijo con irritación:


  —De acuerdo, ¿quién es usted? ¿Sabe que el sótano es más seguro durante la alarma?


  Ella se sentó. Él vio que ella era lo que él denominaba cuadrada, muy musculada, probablemente deportista. De treinta y tantos, no estaba mal de tipo, demasiado masculina para él, sobre todo la expresión de su cara y el comportamiento. Tomó asiento junto a ella a la mesa rebosante de papeles. Ella vio las sombras bajo sus pómulos y en las sienes, sus largas extremidades, las finas aletas de la nariz, el cansancio. Muy español, una raza susceptible, muy nervioso, probablemente muy decente e hipersensible, todo llevado al extremo, juzgó ella. Se propuso conseguir su colaboración.


  En ese momento entró Morton, el corresponsal del New York Telegraph. Agustín lo conocía y lo despreciaba porque lo había visto a menudo en los bares de la Gran Vía en plena y asquerosa borrachera de whisky; lo consideraba un fascista y una masa de carne poco apetitosa. Agustín no podía seguir la conversación en inglés, pero vio cómo la censora leía y daba el visto bueno al manuscrito en un lapso de tiempo que se le antojó demasiado breve. Eso no le gustó y volvió a helarse en su interior. Sonó el teléfono.


  —Por lo visto es para usted, camarada comandante —dijo la mujer, y le tendió el aparato. Manuel comunicó que se habían alejado los bombarderos, pero que había que mantener la alerta otro cuarto de hora, que la bomba de antes había caído en Vallecas: siete muertos, dieciséis heridos, fabricación alemana. Además, otra bomba que no había explotado.


  —¿Es usted alemana? —preguntó Agustín a la mujer cuando el periodista hubo salido de la habitación.


  —Sí —notaba que resurgía la hostilidad.


  —¿Cómo se llama? Enséñeme sus credenciales.


  —Me llamo Anita Adam y aquí tiene mis documentos del Ministerio de Estado —dijo ella con cierta aspereza—. Llegué anoche de Valencia y a partir de ahora tengo turno de noche en la censura.


  Los papeles estaban en orden, pero eso no le decía mucho. Aquí estaban en Madrid, no en Valencia. En muchas cosas el Ministerio seguía estando en manos de antiguos intrigantes. La censura de prensa era un departamento del Ministerio de Estado. Pero Madrid estaba en guerra, la responsabilidad era de las autoridades militares, y aquí, en la Telefónica, suya por el momento. El bueno de Hilario Goma, ya mayor y jefe de la censura, no le ofrecía suficientes garantías para vigilar el trabajo de esa alemana. Se veía que era inteligente y enérgica. ¿Por qué estaba en España?


  Lo preguntó como lo pensaba:


  —¿Qué hace aquí en Madrid?


  Anita no entendía su desconfianza. Hasta entonces solo se había topado con la cordialidad espontánea de los chóferes y la cortesía ampulosa de los funcionarios del Ministerio con respecto a la periodista extranjera y, además, con su fanática voluntad de trabajar y su larga trayectoria de actividad política, creía tener carta blanca en la España republicana.


  —¿Que qué hago aquí? No le entiendo bien, comandante. Lo único que veo es que está cuestionando mi función. Naturalmente que estoy aquí como todos nosotros, como socialista y antifascista, o como quiera llamarlo. En cualquier caso, como camarada que quiere ayudar.


  —¿No tenía nada que hacer afuera?


  —Oh, sí, camarada, perdone: si alguna vez decido no volver a llamarle camarada tendrá un significado que no quiero conceder a esta conversación, al menos por ahora. Así que seguiré llamándole camarada. Sí, tengo trabajo afuera. Pero ahora no hay nada tan importante como España. Y quiero imaginar que puedo y tengo que hacer una labor útil aquí. ¿Por qué me ha hecho esa pregunta?


  Él no estaba preparado para esta respuesta. La miró: sus labios volvían a ser finos y fruncía las cejas. Tenía que estar muy enfadada. No importaba. Tenía que darse cuenta de que su autoridad se miraba con lupa precisamente por ser extranjera.


  Se fijó en sus dedos sin querer. Tenía unas manos muy suaves, pequeñas y femeninas.


  Agustín estaba tan terriblemente cansado que no reparó en el tiempo que tardaba en responder y lo fácil que era seguir su mirada. Anita dijo con su voz más fría (y eligió ese registro conscientemente):


  —Está claro que no quiere aquí ni extranjeras ni mujeres. Por desgracia hablo algunos idiomas y conozco la situación de la prensa internacional, conocimientos que al parecer aquí brillan por su ausencia. —Es una putada, pero es cierto, pensó él. Tanto más peligrosa es ella. Pero de repente su desconfianza se le antojó exagerada—. Trabajo aquí, al igual que luchan mis amigos de la Columna Internacional.


  No habría debido decirlo, lo notó enseguida. Él era español. Su reacción era completamente lógica, pero dolía. Su silencio después del reproche indirecto resultó violento. No era un buen comienzo para trabajar.


  Entretanto, se le entremezclaban pensamientos contradictorios. La Columna Internacional… legión extranjera. No, eso no. Además de aventureros hay también revolucionarios… y nuestros milicianos se han largado. Pero los bombarderos alemanes y las bombas… esta es una aventurera ambiciosa, pero si es honesta le he hecho daño… contesta bien, lo malo es que no tenemos españoles formados para este trabajo… su mirada es sensata, a lo mejor se puede hablar con ella. Es ella la que asume la función ahora… la conferencia con Valencia va a caer de un momento a otro, lo mejor es acabar y subir.


  —¿Por qué está usted sola aquí arriba? —preguntó inesperadamente en otro tono mientras se sentaba en el borde de la mesa, lo que suele ser una señal de desarme interno.


  Anita sopesó el nuevo tono de voz y llegó a la conclusión de que él la consideraba valiente.


  —He enviado al ordenanza al sótano, tenía que quedarme aquí. Me parece que las noticias de bombardeos son muy importantes para hacer propaganda a nuestro favor y que en esto hay que prestar todo el apoyo a la prensa. —Ella también cambió el tono, sabiendo muy bien el efecto que producía.


  —Puede decir a los corresponsales que la bomba de hace un rato cayó en Vallecas, siete muertos, dieciséis heridos, la bomba era de fabricación alemana. Ha caído otra que no ha estallado.


  —Gracias, camarada. Pero habría que dar la marca exacta del fabricante y el número de serie si es posible, y hacer una foto si se puede. Mire, hay que alimentar a los de los periódicos con noticias reales. —Hablaba con pasión, toda su cara se movía.


  ¿No se dará cuenta de que es una vergüenza para todos los alemanes lo que ocurre aquí o es que le parecerá que no es una de ellos?, se preguntó él. Vaya personaje más extraño, pensaron los dos casi al mismo tiempo. Pero lamentaron que Johnson les interrumpiera precipitándose en la sala.


  Ese inglés con el pelo de color arena era amigo de la mujer, constató Agustín de inmediato. Ella le contó la noticia que acababa de recibir y estaba claro que se alegraba de verlo. El inglés empezó a hablarle sin cesar, preocupado, probablemente quería enviarla al sótano. Agustín estaba molesto por no entender inglés. Rechazó la lógica suposición que habrían asumido todos sus paisanos de que se trataba de una relación amorosa. No, era amistad; si es que podía haber amistad entre un hombre y una mujer, lo que él no creía. Él, Agustín, conocía a los hombres y a las mujeres, le pareció que el inglés estaba tímidamente enamorado de la mujer, pero ella no. Él se inclinó sobre ella, pero ella se echó hacia atrás con una sonrisa amable. Agustín observó cómo le cambiaba la boca; en sus comisuras apareció un pequeño signo de interrogación. Le gustaba esa boca, pensó que sería agradable besarla. Solo eso, nada más.


  Cuando Johnson se fue, titubeando e insatisfecho por dejar a Anita en esa oscura inseguridad de la Telefónica y en esa extraña misión, Agustín se levantó. Se había quedado más tiempo del que pensaba y sin embargo le hubiera gustado seguir hablando con ella. Anita le explicó quién era Johnson, el importante periódico inglés de tendencia moderada que lo había enviado allí y añadió:


  —Es un buen tipo, lo conozco desde que una vez trabajó con mi marido en una agencia internacional de noticias.


  Así que estaba casada. Pero ¿dónde estaba el marido? No parecía casada, pero tampoco una mujer insatisfecha. Ojalá no estuviera buscando aventuras de guerra con esa boca. Solo faltaría eso. En cualquier caso, tenía que dejar claras algunas cosas:


  —Oiga, ahora no me da tiempo, luego le explico lo que las autoridades militares quieren de la censura. Tendrá que trabajar conmigo y con el Comisariado de Guerra. En los asuntos que conciernen al edificio y al servicio telefónico, soy yo la persona a la que se tiene que dirigir. Además, para un extranjero es imposible entender la psicología española, y como se trata de nuestra guerra, no debería olvidarlo nunca. Aquí no puede usted tomar decisiones según sus normas. Evite los errores habituales de los extranjeros. Es usted lo bastante inteligente. ¿Dónde duerme?


  —En el Hotel Gran Vía —dijo ella casi con timidez, y lo miró insegura. Le había leído la cartilla con total amabilidad, sin la aspereza hiriente del primer cuarto de hora. Le había dado a conocer sus límites de una forma tan clara que de pronto cayó en la cuenta sin la menor duda de lo sola que estaba y de que allí era una extraña.


  —Entonces, para poder explicarle las normas militares con respecto a la censura, venga a mi despacho al piso octavo antes de cruzar al hotel. Haré que la acompañe mi ordenanza a la vuelta y le comunicaré las últimas noticias para que todavía pueda hacer un favor a sus amigos periodistas si pasa algo que se quiera difundir. ¿Tiene miedo? —preguntó Agustín interrumpiéndose.


  —Sí, desde luego —dijo ella—, pero no demasiado. Una no es tan importante como creía antes. En cualquier caso, gracias por el ordenanza. Estaré en su despacho a las dos. Es que aquí no conozco nada ni a nadie.


  Le tendió la mano y Agustín entendió correctamente el ademán; era algo más personal que el gesto convencional. Ese apretón de manos creó un remanso de encuentro.


  —Buenas noches, camarada. No creo que vuelvan los junkers esta noche. Adiós.


  Cuando estaba avanzando a tientas por el pasillo, se llenaron de luz las pocas lámparas tapadas con papel azulado y las primeras personas abandonaron la escalera. Había terminado la alerta.


  IV


  Bevan presentó a la censura el texto de su despacho de la tarde: «Tras un día tranquilo en el frente, la artillería nacional empezó a atacar por la tarde el centro de la capital, sin causar daños dignos de mención. En su mayor parte se trataba de obuses y granadas de mortero de 75 milímetros (“¿Y eso cuántas pulgadas son? Bueno, que lo calculen en Londres para la edición inglesa”). Una de estas últimas dio a la central de teléfonos. A las 8:55 se anunció la aproximación de cuatro bombarderos y seis cazas. Se dio la alarma inmediatamente y el escuadrón (“en realidad no es un escuadrón, pero la palabra suena muy técnica…”) viró sin arrojar bombas. Diez minutos más tarde, los bombarderos nacionales intentaron alcanzar su objetivo desde otro ángulo; lanzaron dos bombas sobre el barrio de Vallecas, en las afueras, pero solo explotó una, calibrada en unos cien kilos por los expertos. En cuanto a las víctimas, se comunica que hay siete muertos y dieciséis heridos. El corresponsal de este periódico pudo comprobar en el lugar de los hechos que el número de víctimas mortales podría aumentar en las próximas horas a consecuencia de la gravedad de las heridas. Aunque la bomba explotó en medio de una calle, resultaron muy dañadas las fachadas de ocho casas, otra casa pequeña quedó reducida a ruinas por la onda expansiva y los explosivos. Los bombarderos de los nacionales intentaron penetrar en el centro de la ciudad, pero abandonaron su intención cuando entraron en acción los cazas republicanos y emprendieron la retirada hacia Talavera».


  —¿Sabe? —dijo Bevan a Anita con ganas de hablar (acababa de llegar del bar Miami cuando sonó la alarma y, después de haber visto la matanza de Vallecas, se había tomado otros dos whiskys en el bar Gran Vía)—, en mi artículo no menciono los cañones antiaéreos, pero son una mierda. Bueno, eso no lo dejaría pasar, y además a nuestra agencia no le interesa. Menos mal que los bombarderos sí son una noticia sensacional desde el gran bombardeo del domingo. Fue espantoso. Usted todavía no estaba aquí, ¿no?


  —Ayer estaba de camino, en la carretera de Valencia a Madrid.


  —En realidad, debería de haber informado de vuestra retirada en la Moncloa y la Casa de Campo, pero no lo permitís, y hoy no es tan importante como lo será mañana.


  —Mañana y pasado mañana habrá que informar sobre algo completamente distinto con respecto a la retirada; tendréis que dejar pasar alguna información a pesar de la censura. ¿Ya ha terminado con lo mío?


  —Sí, está bien. —Dio una copia al periodista y otra al ordenanza. Bevan estaba junto al escritorio y tenía ganas de seguir conversando. De todos modos, la comunicación no se establecería hoy con tanta rapidez, las líneas estaban ocupadas con conversaciones de Estado. Y había algo que no marchaba bien en la comunicación con Valencia. Pero no sabía muy bien cómo entablar conversación con la mujer de la censura.


  Por su parte, Anita estaba más retraída de lo acostumbrado. No conocía a ese hombre, no había oído nada sobre él. Era americano, pero tenía más o menos el mismo aspecto que los héroes simplones aunque sorprendentemente avezados de las novelas de Wodehouse. Probablemente no era incompetente, porque su agencia de noticias —la PS, la segunda empresa más grande de América— de ser así no lo hubiera enviado a Madrid. No hay que dejarse inducir a subestimar a otros, pensó. Él me subestima, desde luego, como siempre, porque soy una mujer. Qué aburrimiento.


  De pronto preguntó:


  —Oiga, señor Bevan, ¿por qué no ha mencionado en su artículo lo más interesante de esta tarde? Que se trataba de junkers y que las bombas de Vallecas eran de fabricación alemana.


  —No sé si es cierto —contestó.


  —En lo que se refiere a los junkers, tiene que fiarse de los especialistas, igual que yo. Pero el proyectil que no ha estallado y los restos de la segunda bomba seguro que tienen una marca. ¿No la ha visto?


  —Sí, pero no la conozco.


  —Habrá tomado nota de los caracteres, ¿no?


  —Oiga, no. —Casi se había vuelto grosero—. Yo sé lo que interesa a mi gente. No hago propaganda con mis despachos.


  V


  En ese hueco del pasillo subterráneo —sótano segundo de la Telefónica— se estaba como en un callejón sin salida. Podía contar con los dedos los diez días que hacía desde que habían huido de Carabanchel, aunque ese tiempo se le antojase infinito, justo dos horas antes que sus vecinos. Concha hubiera preferido quedarse allí. Pero conocía el desamparo de su hermana en todas las cuestiones prácticas que exigían algo de reflexión. Y no quería mezclarse con la gran ola de refugiados. Así que metió lo que pudo en un par de sacos y petates y enganchó el burro al carro. Un burrito bueno, seguro que ya se había quedado sin él.


  Por entonces había mucho ruido en el aire, un estruendo que apenas entendían todavía, pero que ya llamaban bombarderos. Los obuses impactaban en las casas y atravesaban las paredes de adobe como si fueran quesos, para estallar a menudo en una habitación vacía o en el patio donde solían jugar los niños. A veces se extendía un reflejo rosa en el cielo gris. Era un shrapnel, así lo llamaban los oficiales. Hay muchas cosas que se utilizan en la guerra y que matan a todos cuando les ha llegado su hora. Solo que era tan difícil entender que la guerra hubiera llegado a Carabanchel.


  Todo el mundo hablaba de que vendrían los moros, pero nadie se lo había podido creer de verdad. —No van a llegar hasta aquí, Madrid está a las puertas, y a Madrid no llegan, no puede ser—. Pero entonces empezaron a llegar los carros desde los pueblos día y noche, cada vez de pueblos más próximos, con gente conocida, con mujeres de las que se sabía que jamás abandonarían su casa y sus pertenencias si no se tratase simplemente de salvar la vida. Y esas mujeres decían que todo era cierto y que llegaban los moros. Concha miraba los carros con atención e iba haciendo mentalmente una lista de lo que había que llevarse. Solo entonces explicó a su hermana Pilar la necesidad de huir; no quería ver destrozada su tranquilidad antes de tiempo por los llantos y quejas de la hermana.


  Lo más importante era la ropa de abrigo, mantas y cojines, un par de sartenes, un infiernillo de alcohol. Cosas para los niños. Las heladas de noviembre ya empezaban a meterse bajo la piel. Nada de vestidos bonitos, ni espejos, ni mantelitos, ni siquiera los bordados. Pilar todavía no entendía que había guerra y que en guerra se pierden las cosas si es que no se pierde la vida. Ay, ella tampoco lo entendía mucho mejor.


  Pero el ruido había empeorado. Era un estrépito variado, malvado, desconocido. Llegaron muchos milicianos que iban huyendo del enemigo y dijeron que ellos tenían todo tipo de armas, y nosotros ninguna, ninguna en absoluto; otros milicianos atravesaron Carabanchel al encuentro del enemigo. Y entonces los hombres que estaban en los comités y los oficiales que vigilaban en el pueblo la construcción de trincheras defensivas, declararon que todas las mujeres y los niños tenían que marcharse. Porque allí iba a haber guerra. Guerra en la casita blanca, no se lo podía uno ni imaginar. No tenía sentido, era una tontería. ¿Qué pasaba en Carabanchel y por qué?


  Pero entonces, hacía diez días —diez días, ni más ni menos—, ella, Concha, había preparado todo y había ido muy bien y muy rápido, a pesar de que Pilar solo había servido para cuidar de los niños. Y luego se fueron trotando junto al burro —¡Arre, burro!— por la calle, y delante iban cientos de carros y muchos cientos de personas con sus cosas de cama, sus hijos, sus perros, todos bajando al trote por la calle que llevaba a Madrid. Como ganado.


  El burro y el carro están en el albergue. Ahí seguro que se pierden, hay tanta gente y tantos carros… Los vecinos están en casa de sus parientes de la ciudad. Y ellos están en un callejón sin salida, en el sótano del edificio grande, mirando fijamente a la sucia pared.


  Abajo dejan encendida toda la noche la luz eléctrica. Debe de costar mucho dinero, pero es necesario, porque de lo contrario pasaría todo lo terrible que puede pasar, todo. Aquí no se oye el ruido de fuera. Es una suerte. Acaba de haber una alerta aérea y los enemigos han arrojado una bomba. Es difícil imaginarse una bomba. Tiene que ser algo pequeño, porque se lleva en un avión. Pero puede destruir todo. La Telefónica no, es demasiado alta. Pero casi todo lo demás. Cuando estalla hay una explosión cien veces más fuerte que la de los fuegos artificiales. La bomba de esta tarde ha caído en Vallecas, no en Carabanchel.


  En Carabanchel Alto y en Carabanchel Bajo ahora están los moros, por eso los enemigos ya no tiran bombas. En Vallecas solo hay gente pobre. Los moros no han llegado hasta allí. La gente de Vallecas todavía está en sus casas. Pero los enemigos les tiran bombas y hay mucha sangre inocente. Sangre inocente, suena como en las historias de los fervorosos mártires. Si todavía se pudiera creer en ellos…


  Si los bombarderos se llaman Junkers, son alemanes, si se llaman Caproni, son italianos, y todos son fascistas. Y hacen la guerra con los generales. Así es. Una mujer no puede hacer mucho más que esperar sin hacer ruido, porque ahora importan otras cosas. Pero una tiene que explicarse una y otra vez lo que ha pasado, porque si no ya no entiende quién es ni dónde está.


  Pero ella es Concha Martínez. Siempre se ha dicho de ella que nunca está tranquila y que quiere saber todo. Incluso le ha preguntado al comandante que por qué habían dado la alarma cuando estaba en el pasillo sin hacer caso a lo que le estaba contando su mujer. Concha tampoco es capaz de escuchar a Pilar cuando vuelve a empezar con aquello de que solo ha cogido cosas de los niños y no ha pensado en sí misma. En realidad, en este hueco solo están ellas dos y la mujer del comandante. Pero Pilar tiene cuatro hijos, doña Pepa dos, seis en total, todos menores de diez años, como una plaga de langosta. A las dos familias les va bien, disponen de ropa de abrigo e incluso de dinero en metálico. Si bien es cierto que ahora apenas se puede gastar. Realmente no se puede hablar de miseria en su caso. La miseria está a la vuelta de la esquina, a lo largo de la galería. Pero esas mujeres están tan cansadas y exhaustas que no abren la boca. Ni siquiera se han movido durante la alarma.


  Pilar y doña Pepa —vaya tontería hacerse llamar así— no tienen más que historias de hombres en la cabeza. Están todo el rato hablando de sus maridos, lo que estará haciendo uno en la intendencia de Guadalajara, donde hay tanta desvergonzada, y lo que el otro hará allí arriba en el octavo piso. Concha es viuda, no tiene a nadie por quien temer o de quien estar celosa. Por lo menos tiene la cabeza libre para cuidar de los niños. En realidad habría que ocuparse de todos los niños que están aquí abajo. Hay muchos llenos de piojos. Hay muchos que tienen miedo y no quieren jugar. Y hay tantos niños de pecho sin pañales que se respira un olor agrio en el aire. Justo la familia de al lado —la de Carabanchel Alto, con esa niñita tan rica y traviesa, Carmencita, que mira a todos los soldados e incluso a los empleados a la cara preguntándoles para qué le pueden servir a ella—, esa familia no tiene pañales para el pequeño y la peste llega hasta su rincón.


  —Doña Pepa —dice Concha interrumpiendo la conversación de su hermana con Pepa—, ¿no podría dar un calzoncillo viejo del chico o algo parecido para poder poner un pañal seco al pequeño y lavar esos harapos? El pequeñajo tiene que tener heridas.


  Y Pilar no tiene ninguna ropa interior de más, soy la que mejor lo sabe, porque soy yo la que he hecho el equipaje. Y usted, señora, seguro que tiene muchas cosas, se le nota.


  Concha se da cuenta enseguida por su gesto de que habría sido mejor no pedirle nada; mejor pedírselo a una mujer pobre que haya aprendido a pensar en los demás. Pepa empieza a soltar uno de sus largos discursos para justificar su negativa:


  —No puede ser, de verdad; lo siento mucho. No tengo gran cosa, sí, es posible que tenga muchas, pero no aquí. Mi marido es tan tirano que no me ha dejado traer ni siquiera lo mínimo. Dice que no hay sitio para tanto. Y claro, no quiere guardar mis vestidos allá arriba en su despacho. Siempre tiene excusas. También había dicho que nuestra casa estaba en una calle segura porque está muy cerca de las legaciones extranjeras y allí no iban a ir los bombarderos. Pero no entiendo por qué no iba a meterme en el mejor sótano de la ciudad. Agustín dice que aquí tiene que venir primero la gente que ha perdido su hogar. Muy bonito, pero ¿por qué si hay sitio suficiente en el edificio para las familias de los empleados? No quiero quedarme sola en nuestra casa. Sabe usted, Pilar, si se lo hubiera preguntado antes, me habría prohibido mudarme aquí. Cuando llegué se enfadó tanto que habló de que nos aprovechamos de su cargo y de las incomodidades innecesarias para los niños. Pero yo sé lo que hay detrás. No quiere dejar que vengan mis hijos para deshacerse antes de mí y estar solo con esa Paquita y poder hacer con ella lo que le apetezca. Pero ha hecho mal sus cálculos, se lo digo yo. Soy su mujer y conseguiré que vaya a Valencia con nosotros y cumpla con su deber conyugal. O bien me quedo con los niños en Madrid. No va a pasar nada. Tengo derecho a él, Pilar, soy la madre de sus hijos, le he sacrificado mi juventud. Y sigo siendo tan guapa como sus amiguitas. Si quisiera le podría poner los cuernos en cualquier momento. Pero no quiero, aunque se lo haya ganado una y mil veces.


  —Exactamente igual que mi marido —empieza Pilar.


  No, ya no quiere seguir escuchando, piensa Concha. Los dos hombres tienen razón al ser infieles a sus mujeres. Esas dos, con sus veintisiete o treinta años, no son más que viejas cotillas. Ambas tienen la boca fina y una arruga profunda desde la nariz hasta el mentón; pero Pilar por lo menos tiene unos ojos bondadosos y sonrientes. Se ve que han sido chicas guapas, pero ya no alegran la vista. Resultan muy pesadas.


  Anda, la pequeña de ahí está escuchando con mucha atención: Lolita, la mayor de los dos de Pepa. Esto no es conversación para tus nueve años, tesoro, y si tu madre no lo sabe, peor para ti y para ella.


  Concha sacó de su bolsa grande de la compra una madeja de lana.


  —Lolita, ven, ayúdame a devanarla.


  A Lola no le hacía gracia dejar de escuchar. Pero esa mujer le caía bien, tan tranquila y viva al mismo tiempo. Su mamá era tremendamente viva, pero nada tranquila. La abuela siempre estaba tranquila, pero tenía ojos de sueño. Esta mujer era distinta. Además, papá había puesto cara amable cuando estaba hablando con ella. Y sin embargo, Concha era fea, tan flaca y pálida, con el pelo tan liso y oscuro.


  Mamá dice que a papá solo le interesan las mujeres guapas y no muy flacas. Pero mamá dice muchas cosas así. No entiende a papá, siempre ha sido así.


  —Oye, Concha, yo sé dónde está Italia y cómo es.


  —¿Sí? Y ¿cómo lo sabes?


  A Lolita le gusta que le hagan preguntas. Su hermano Juanito no sabe contestar a algo así. Claro que es tres años más pequeño.


  —Me lo ha enseñado papá en el atlas grande —Sabe muy bien que muchas niñas de su edad nunca han oído hablar de atlas— y, ¿sabes una cosa? Italia parece una bota rara con muchas arrugas y deformada. Pero papá ha dicho que eso no se ve cuando se está allí, en el país, sino solo desde el aire. Pero hay que estar muy arriba. Y los italianos también tienen muchos aviones y han mandado algunos a la guerra contra nosotros.


  Lolita está muy orgullosa de lo que ha contado. Siente que papá no lo haya oído, pero se alegra de que su madre no preste atención. Siempre dice:


  —Lolita repite todo lo que dice mi marido sin entenderlo.


  A Concha le parece natural que a la pequeña le interesen estas cosas y le gusta. Lolita no es una niña guapa; no tiene la nariz recta y fina como la madre, sino una nariz chata, ancha, corta y alegre. Además, tiene la cara redonda y ojos curiosos, brillantes y marrones, pero no muy grandes ni oscuros, ojos de una buena y pequeña camarada, piensa Concha, que en la infancia ha sufrido en sus propias carnes lo que significa no ser guapa. Justo como hace ahora Lolita, hace mucho tiempo se ponía rizos artísticos en el pelo castaño con agua y saliva. Tiene la sensación de que esta niña es como una hermana pequeña o una compañera pequeña.


  —Pero ¿sabes lo que son los aviones, Lolita?


  —Pues claro —dice la hija del ingeniero y estira los brazos sin soltar los hilos de lana—, una vez papá me regaló un avión. No vuela, pero se puede ver muy bien cómo está hecho por dentro. ¿Sabes? A Juanito le habían traído los Reyes uno grande que puede volar, y yo también quería uno. Pero mamá no quería porque soy una niña. Y yo ya tenía una muñeca, y a los chicos les regalan muchas cosas interesantes. Y entonces papá lo comprendió.


  —Tu papá es muy listo, ¿verdad? —dice Concha con envidia. A ella también le gustaría tener algo más interesante y trabajar de otra manera y poder preguntarle a alguien por las cosas.


  —¡Pues sí! Mi papá es muy inteligente —explica Lolita con cierta afectación. Nota la admiración y la envidia difusa en el tono de la mujer y quiere decir algo especial. Pero enseguida retoma su relato sencillo y confiado:


  —¿Sabes, Concha? Mamá dice que es demasiado inteligente y que solo tiene inteligencia y no tiene corazón, pero no es verdad. Mamá dice también que tiene corazón para cualquiera, menos para ella; y si no tiene corazón, tampoco lo puede tener para otras, ¿no te parece?


  —Niña, claro que tu padre os quiere con todo su corazón. Lo he visto esta misma tarde en cómo se ha alegrado de hablar contigo.


  A Concha le parece imposible decir algo amable sobre la mujer que está a su lado y sigue hablando de las infidelidades de los hombres. No puede mirar esa carita alegre sin sentir rabia hacia esa estúpida egoísta. Así que será mejor, piensa, no decir nada sobre el papá, ni siquiera una mentira piadosa. Porque al final la niña notaría el engaño.


  —Oh, sí —contesta Lolita tan excitada que casi deja caer la lana—, a papá le gusta mucho ir conmigo de paseo y siempre habla conmigo. Estoy segura de que a mí me quiere más que a nadie. Y me quiero quedar con él aquí en Madrid si mamá se va a Valencia con Juanita.


  —Eso es una tontería. No puedes. Seguro que no te va a dejar. Aquí caen muchas bombas y también les dan a niños.


  Concha comprende muy bien a la niña. Ni siquiera ella quiere pensar en la evacuación, aunque sabe que es lo único sensato. Pero Concha ha hablado con un hombre que había visto en la morgue cadáveres de niños con un número en el pecho, después del 30 de octubre, cuando cayó una bomba en un colegio de Getafe. Se puso fatal y repetía una y otra vez: Estos asesinos, estos asesinos, ¿acaso creen que son hombres?


  Los niños no tienen que ver esas cosas. No pueden permanecer en peligro. En realidad no deberían ni saber que eso existe.


  Precisamente por eso, Concha no quiere hablar mucho de peligro ni de muerte. La muerte llega cuando toca, pero la vida de la niña no debe transcurrir a la sombra del miedo. Por eso le dice a Lolita para consolarla:


  —A lo mejor tu padre va a Valencia con vosotros. La vida es más tranquila allí.


  Al pronunciar estas palabras siente un rechazo interno. Con los hombres es diferente, tienen que estar en Madrid en sus puestos. Quizá también las mujeres que pueden hacer algo útil, que son una ayuda para los hombres y no una carga. Esa pequeña Lolita seguro que sería muy útil si fuera una adulta.


  —¿Quieres que tu padre se vaya con vosotros? —pregunta Concha.


  —No. ¿Sabes? Papá me ha explicado que lo necesitan aquí para que no entren los moros en Madrid. Y trabaja día y noche. Creo que se tiene que quedar —dice la niña.


  VI


  Después de medianoche, el cielo sin luna estaba cubierto de jirones de nubes negras. Eso significaba una seguridad relativa —una relativa probabilidad de seguridad— de que no habría ataques aéreos. La artillería del enemigo también guardaba silencio. Pero por la Gran Vía pasaban motos y camiones pesados que se dirigían al frente. El frente apenas distaba algo más de un kilómetro calle abajo. A las doce y media de la noche retumbaron las explosiones de cinco granadas de mortero en una secuencia veloz. No se podía distinguir si estaban cayendo en las posiciones enemigas o en las propias. Luego se oyó el tableteo de ametralladoras durante un cuarto de hora. Luego solo algunos tiros aislados cayeron en medio del silencio.


  Reinaba el silencio en Madrid. Reinaba el silencio en la Telefónica. Reinaba el silencio en la ancha calle.


  El centinela del cruce daba el alto gritando más y con más aspereza que antes en cuanto un peatón o un coche le daban ocasión para ello. Entonces resonaban las discusiones sobre la documentación en la calle vacía. Si llegaba un coche, se oía a kilómetros. Se oía un zumbido, un ronroneo, un traqueteo. Se oía un motor que también podría ser de un avión y se aguzaba el oído nerviosamente hasta que al aumentar el ruido se reconocía el sonido familiar de un vehículo y los nervios podían relajarse.


  Los guardias de la Telefónica se aburrían. Uno de ellos se apoyaba en el muro con la cabeza, los hombros y la carabina envueltos en la manta de rayas. El otro se colocaba en la parte interior de la puerta para poder intercambiar alguna palabra que otra con los compañeros que estaban de servicio dentro. La puerta principal estaba cerrada, sus hojas de cristal rotas y cubiertas con mantas. El gélido vestíbulo de mármol estaba débilmente iluminado, no podía salir ningún rayo de luz a la calle. El control de las pequeñas puertas laterales no resultaba difícil: a esas horas solo entraban y salían aquellos que tenían algo que ver con los diferentes puestos militares de la casa y los de la prensa. Los refugiados de los sótanos dormían o por lo menos estaban en silencio. Las telefonistas tenían cambio de turno a las dos, pero todas las del turno de noche dormían en la casa. Entretanto, los pasillos y escaleras de las trece plantas estaban vacíos. Pero precisamente por eso era importante controlar a los visitantes de fuera, sobre todo a los que iban a ver a los extranjeros. ¿Cómo podía saberse quién de los periodistas era honrado y quién un espía?


  El turno de noche del ascensor lo hacía el manco. Las chicas del turno de día nunca hacían lo que hacía él: fijarse en que cada extranjero iba realmente al despacho que había indicado. Las chicas se disculpaban diciendo que estaban muy ocupadas, pero en realidad solo les interesaba su labor de punto y los cumplidos de los que montaban en el ascensor. Y si un inglés o un americano les decía cualquier tontería, enseguida se entusiasmaban. El manco estaba convencido de que las mujeres no servían para un trabajo serio. A una mujer como mucho se la podía dejar discutir con otras como ella, igual que se hacía en el sindicato. Pero el control de los extranjeros… ya que no se entendía su idioma, por lo menos había que tener cierto olfato. Los de la censura eran imbéciles; ahora encima les habían mandado de Valencia a una mujer extranjera. Precisamente ahora que lo de Madrid iba en serio.


  Pues sí que iba a estar bien. Todo eso iba exponiéndole a Moreno, despacio y con gravedad, repitiendo cada frase.


  Moreno, del comité del edificio, dio a entender que estaba completamente de acuerdo con el manco. Hablaba mucho y muy rápido, combinando un lenguaje artificioso y rebuscado con los juramentos más vulgares. En lo que a él le concernía, comentó, se aburría cuando no estaban las chicas del ascensor y no podía soltarles piropos o maldades, según le diera, porque su coquetería iba en aumento día a día. Pero tampoco él sentía respeto por ninguna otra colaboradora que no fuera Lucrecia, la representante de las telefonistas en el consejo obrero de la Telefónica y parte de la directiva del sindicato. Era una antigua anarquista; era tan fea que lo único que tenía en la cabeza era la organización, y era astuta. Pero en otros casos las mujeres que trabajaban eran lo mismo que dinamita en la cocina. Moreno se propuso mirar con lupa a la nueva de la censura y quería que el manco le ayudara: ¿Con quién se va por la noche? ¿Le interesan otras cuestiones de la Telefónica aparte de la censura? ¿Con qué periodista se ve más? ¿Con quién habla en los pasillos y en la escalera? Y ¿por qué está en Madrid?


  —El Gobierno de Valencia es capaz de cualquier tontería, —explicó Moreno—. Ya se sabe que a la gente de allí no le importa Madrid. Esos cobardes que salieron huyendo de Madrid el 6 de noviembre quieren quitar el sitio a los hombres de verdad que se quedaron aquí y luego acordar una paz miserable. Y ahora resulta que mandan aquí a un marimacho extranjero y no se sabe si es amiga o enemiga.


  —No es un marimacho —dijo de repente el soldado de la esquina de la puerta—. La he estado mirando cuando ha entrado. Se ve a la legua que es extranjera, su ropa parece un saco y camina como un hombre, pero como mujer no está tan mal.


  —No se trata de eso ahora —dijo Moreno e intentó lo imposible: hacer que su ancha cara de bulldog expresara la fría aspereza con la que Pedro Solano podía hacer callar a cualquier estúpido que interrumpiera en el comité sin pronunciar una sola palabra—. La función de Moreno era controlar a todo el que entrase en el edificio que no se considerase parte de la casa. Interrogaba a la gente preguntando adonde iba, comprobando a veces los palíeles, retiraba revólveres y pistolas y, a veces, cuando desconfiaba especialmente, acompañaba al extraño a la planta correspondiente para entregarlo in situ a una persona de confianza que pudiera seguir investigando. Moreno llevaba un uniforme limpio, con la gorra encajada en la frente, al cuello un pañuelo grande de seda rojo y negro, grandes insignias del sindicato de Telefónica —la CNT— y de la FAI en la gorra y en el pecho. Había sido maestro mecánico de los coches de la Telefónica. Había solicitado el puesto del control de la puerta porque desconfiaba incluso de los camaradas más decididos en lo que se refería al trato con los señores extranjeros. Y además porque quería demostrar que su inicial falta de interés por los temas políticos no había derivado en un enfriamiento de sus convicciones.


  —No se trata de eso —dijo ahora—. Pero, hombre, la política mundial… la política mundial es mala cosa. Ahí están los americanos con su dinero, los alemanes con sus cañones y los italianos con su papa. Y en el piso noveno aún tenemos a los señores americanos sentados en la dirección. E incluso aunque no puedan meterse en nada fuera de sus despachos, los periodistas les hacen visitas allí arriba. Y quién sabe lo que se cuentan. Y los periodistas viven en las embajadas extranjeras. Es un juego muy fino, solo hay que entender cómo funciona. Si Pedro escucha mi consejo, metemos a un hombre de confianza en la censura que nos diga qué corresponsales están de nuestra parte y quiénes están contra nosotros. Y entonces echamos a todos los que no sean de fiar. Que escriban sus artículos de mierda en otra parte y se contenten con nuestro trato. Y esa mujer con ellos, si es que está de su lado.


  —Pero en realidad aún no sabemos nada de ella —dijo el manco, que era un hombre justo—. A lo mejor es razonable. En cualquier caso, es un error poner a una mujer extranjera en ese puesto. Pero quizá se vaya si explota una bomba por encima de su cabeza.


  —La granada de esta tarde ha estallado en el lado donde está la censura. Pero en el octavo piso, no en el quinto. Y las mujeres a veces no piensan que una granada también podría darles a ellas. Por ejemplo, Rosita cree que no le puede pasar nada mientras esté en el ascensor… Anda, tú —se interrumpió Moreno—, están llamando al ascensor en el cuarto piso. Seguro que son los últimos de la censura de prensa; y fíjate bien, hay algunos nuevos.


  Morton empujó su corpachón para atravesar la puerta. Quería terminar su conversación con Bevan y se detuvo en el hall. Bevan hubiera querido irse a casa enseguida, estaba cansado y en el fondo seguía alterado después de ver los cadáveres en Vallecas. Además, estaba de mal humor porque la comunicación con Londres no había ido bien: tener que repetir tres veces cada palabra, la línea defectuosa, un mal estenógrafo al otro lado del teléfono. Y lo más enojoso era la pregunta de la oficina de si se podía averiguar algo sobre la nacionalidad de los bombarderos. La competencia había dado detalles. La censora se reiría cuando se enterara. Eso pasaba por ser prudente.


  Pero volver al bar con Morton era lo que le faltaba. Ese tipo les iba a dar disgustos si seguía sacando de contrabando al extranjero sus «sensacionales artículos» sin interés, aunque se pudiera escribir y oír lo mismo en San Juan de Luz; sobre todo si continuaba haciendo caso omiso de las normas elementales de prudencia, como mandar telegramas correctos a través de la censura. Pero Morton era un cerdo vago y borracho. Hacía una hora habían tenido que sacarlo del catre e interrumpir sus ronquidos cuando establecieron la comunicación con París. ¿Sería cierto que los de París mandaban a Nueva York escuálidos despachos de diez líneas?


  Morton sujetó a Bevan por el ojal y le dijo:


  —¿Qué se puede hacer en esta ciudad? Me molestan los tiros, no puedo dormir y no me apetece jugar al poker. Ven conmigo a un bar. Sé dónde hay uno abierto a estas horas. Además me quiero ir, no sé por qué les hacemos a los rojos el favor de quedarnos en Madrid y escribir tanto sobre ellos. Estos ataques aéreos los matarán, pronto te darás cuenta. Es una suerte que acaben con ellos. No pueden soportarme. —Se quedó mirando fijamente el pañuelo negro y rojo de Moreno y lo señaló sin mirar ni por un momento las caras de los tres centinelas—. Mira qué clase de hombres son. No son hombres. Si supieran lo que pienso y digo de sus asesinatos y quemas de iglesias. La mujer nueva de la censura ha intentado hoy ser amable conmigo, pero no caigo en esa trampa. Seguro que también es una bolchevique, si no tampoco estaría aquí. Me voy a marchar y volveré dentro de unos días, cuando Franco haya puesto orden.


  A Bevan no le gustaban nada esas cosas, no soportaba a ese gordo. Pero Morton era el corresponsal de un periódico muy poderoso, no podía ofenderlo, precisamente a él. Pero… no se podía hablar así en la cara inmóvil de los centinelas españoles. No entendían inglés, pero a lo mejor alguien pillaba alguna que otra palabra, a lo mejor lo notaban en el tono. Y ahora mismo todo el mundo estaba tan nervioso…


  —Vamos a la embajada, Jack, no tengo ganas de sentarme otra vez en esa cueva apestosa. Hoy tenemos una noche tranquila, pero mañana va a ser un día duro. Ven conmigo. Tengo el coche esperándome fuera. Aquí en el vestíbulo hace frío. No me gusta quedarme mucho tiempo en la corriente.


  Morton miró desde su tosca altura al flojo de Bevan que tenía la cara pálida y tensa.


  —Tienes miedo de los anarquistas, chico, eso es todo. Me quedaré aquí hablando de ellos todo lo que quiera. Y me iré andando a casa si te largas con el coche. Tengo mis papeles en orden. Esos estúpidos guardias de los controles no saben leerlos. Pero sí tienen respeto a nuestra bandera —dio unos golpecitos a su brazalete con las barras y las estrellas—. Así que nos quedaremos aquí unos minutos más para enfadar a ese amigo con cara de funeral, y luego nos vamos.


  Bevan temía las discusiones con el otro, que nunca estaba completamente sobrio ni completamente borracho. Intentó retener a Stephen Johnson, que bajaba en ese momento, e integrarlo en la conversación. Pero Stephen estaba extenuado, había tenido un día muy duro y sentía rechazo tanto por el americano ruidoso y seguro de sí mismo como por el otro, escurridizo y sin convicciones. Estaba preocupado por Anita. No se sentía a la altura de la tarea que se esperaba de él, de tener que redactar artículos convencionales sobre esto que le resultaba tan terrible como incomprensible. Así que no se quedó con los americanos, saludó a la guardia con un gesto ambiguo y salió de la Telefónica, arrojándose a la oscuridad de la calle como a un mar frío y oscuro.


  Bevan intentó convencer una vez más a Morton para que se fueran.


  —Ya no queda nadie en la sala de prensa excepto los del turno de noche de la competencia y mi contacto. Jamás me quedaría a dormir en este cuartucho en el que no se sabe cuándo va a entrar una granada por la ventana. Vámonos, Jack. Me caigo de sueño. Yo trabajo, por si no lo sabes…


  En ese momento llegó André de la calle, André, el único enviado especial a Madrid por un periódico francés. André, que ya se había hecho amigo de todos los guardias y de todos los miembros del comité de la Telefónica porque en su mal español afrancesado, pero fluido, defendía a muerte frente a quien hiciera falta un radicalismo ligeramente liberal. Los españoles decían de él: Es un hombre y es honrado. Incluso Moreno lo saludaba y le susurraba al oído señalando a Morton con el pulgar: Ese fascista de ahí está como una cuba.


  André también había bebido mucho coñac. Estaba excesivamente tenso. Seguía luchando contra un miedo y un asco a la guerra llenos de rabia. Amaba Madrid. Odiaba la sangre. Era un reportero al que movía la investigación del cómo y el por qué de las cosas en todas partes. Despreciaba a esa masa amorfa que era Morton, con cara de whisky y ni una chispa de genio.


  Por lo menos, Moreno le parecía honrado y sencillo, un animal bueno en el fondo. André asintió al anarquista y disparó su pregunta a Morton sin preámbulos. Su inglés era tan francés como su español.


  —Morton, usted no ha estado en Vallecas, ¿verdad? No le habría hecho ningún daño venir con nosotros al hospital, como lo ha hecho incluso Bevan.


  —No escribo artículos para hacer llorar solo por agradar al gobierno rojo.


  —¿Y eso qué significa? Que usted no sabe ni ve que la gente lucha y se deja matar por algo en lo que cree, y por eso, precisamente por eso, su periódico tiene aquí un representante, pero no un periodista.


  Bevan le interrumpió rápidamente.


  —Querido André, aquí uno no puede apasionarse tanto por las cosas como lo hace usted, porque si no, informar con objetividad resulta todavía más difícil de lo que ya es. Será mejor que venga con nosotros a tomarse un whisky.


  Eso era preferible a enzarzarse en una nueva discusión. No había que permitir que le metieran a uno en esta guerra que ofrecía la mejor de las oportunidades para hacer carrera. No había que intentar ver y entender la verdad detrás de las cosas. Era mejor irse a beber con un cerdo.


  Morton se alegró de que de repente Bevan ya no tuviera reticencias y lo interpretó como una declaración de solidaridad. Y olvidó el tono hiriente con el que ese francés había expuesto sus ideas exaltadas. Lo mejor sería que el francés no les acompañara al bar; al menos Bevan era un chico simpático a pesar de su cara de niña y su ingenuo afán de trabajo.


  —Gracias —dijo André—. Me quedo; tengo que subir a trabajar sobre la última publicación de la agencia Febus para mi artículo. Olvidáis que tengo retransmisión a París de madrugada. Que lleguéis bien a casa. —Quiso dirigirse a Moreno, pero para su sorpresa este estaba hablando con una mujer, Pepa, que venía del sótano y quería subir al octavo piso.


  Así que André se quedó un rato en la puerta y siguió con la vista a los dos americanos que iban tropezando en la oscuridad. En la esquina de la calle había un montón de escombros, cemento, ladrillos, cristal. El obús había dado en la casa de enfrente a las cinco de la tarde. No había heridos. Llegó un coche de alguna parte. De la nada, de allí donde él sabía que se hallaba el centro de la Gran Vía, llegó la voz áspera del centinela dando el alto. El frente y el cielo estaban en silencio. En la calle de al lado restalló un tiro.


  —Un paco —dijo André automáticamente. Se llamaba pacos a los francotiradores fascistas. Pero como no hubo más tiros, se corrigió—: Un centinela disparando a la luz de una ventana.


  El soldado que estaba junto a él en la oscura esquina como un mojón amorfo dijo desde el fondo de la manta:


  —Sí, un centinela. No es nada. Seguro que se le ha disparado el fusil, a mí también me pasó una vez. Hace mucho frío…


  VII


  Anita había terminado su turno y en realidad ya no tenía nada que hacer en la sala de la censura. Pero no acababa de decidirse a abandonarla. Se sentó al borde de un catre de campaña —somier de muelles, jergón destrozado, manta sucia— y miró al compañero que manejaba los papeles a la pálida luz del estrecho cono de la lámpara del escritorio. No podía hablar con ese joven español, estaba claro. Tenía una cara inexpresiva, sin interés, amorfa; no hablaba medianamente inglés ni francés; era un pequeño funcionario miedoso que leía las entradas del día a conciencia, buscando continuamente palabras en un diccionario malo. No se le pasaba por la cabeza hablar con Anita. Y ella no encontraba el modo de establecer contacto con él. Solo sentía su indiferencia frente al trabajo y su temor a todo. Ese de ahí era más extranjero que ella en la Telefónica. Observó cómo se sumergía su cráneo redondo en el haz de luz que borraba todos los rasgos y luego retornaba a la sombra, donde se le olvidaba por la poca vida que había en él.


  En realidad, él no dejaba de pensar en cuándo les darían a él y a su hermana una plaza en un camión para poder trasladarse a Valencia. El Ministerio se había llevado allí a todos los funcionarios. Aquí ya no se podía trabajar, ya no funcionaba nada, la oficina improvisada en la Telefónica seguía unas reglas diferentes a las que él conocía, hasta el aire era diferente. No era un ordenanza el que hacia guardia abajo, sino un anarquista nervioso, las indicaciones del jefe de Valencia no llegaban con puntualidad y perdían su autoridad. La censura tenía nuevos trabajadores, como esa extraña extranjera… y no se sabía muy bien quién estaba detrás. Y además las bombas, las granadas, las masas en la calle, las nuevas autoridades, la certeza de que cualquier día o cualquier noche (quizá en ese preciso momento), Franco avanzaría de nuevo y atravesaría sus defensas y que entre el salvajismo de los moros y el salvajismo de los defensores uno sucumbiría; ¿cuándo, pero cuándo encontraría de una vez una plaza, cuándo abandonaría este Madrid el camión del Ministerio con las actas y las multicopistas? Aquí ya nada tenía sentido.


  Anita olvidó que no estaba sola. Se dejó llevar y no intentó mantener sus pensamientos en orden. Todos los periodistas pensaban que hoy no pasaría nada, pero mañana sí… ¿Qué va a pasar mañana? Seguro que es cierto, se nota en los huesos. ¿Van a entrar las tropas de Franco? ¿Van a destruir la Telefónica y van a morir todos? ¿Será la confusión tan grande que resultará imposible trabajar? ¿Va a cambiar el estado de ánimo en Madrid? ¿La quinta columna? ¿Bombarderos?


  No sabía qué hacer consigo misma. Le habría gustado asumir el turno de noche para poder quedarse en la sala de trabajo, dormir en esa cama miserable, poder pertenecer a la casa.


  Pensó: el ventilador grande zumba como el motor de un avión. Si cae un obús aquí, al menos darán parte de inmediato; hay personas que comprueban quién es uno. Morir solo debe de ser espantoso. Da lo mismo, pero me da miedo. ¿Por qué de morir y no de quedarme lisiada? Siempre hay más heridos que muertos. Pero de lo que tengo miedo es de acabar. Yo. Ahora no es para tanto. Habría que tener al menos una persona de la que ser amigo. El amor es el miedo a estar solo.


  Soy una estúpida. Hay que ver cómo tengo la formación literaria pegada al cogote. Citas. Y, ¿por qué no? Hay otra cita parecida de Storm: «Aguanta, al final de la vida solo te tienes a ti mismo». Es cierto, pero no quiero que sea cierto. Que sea cierto… qué raro es que ahora piense en frases gramaticalmente perfectas. Cuando uno se escucha a sí mismo, siempre se piensa en frases. O en signos de estenografía. Es cierto que ahora quiero aferrarme a algo que tenga una forma clara. Tengo miedo de estar sola. Por eso trabajo así. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué tengo que estar aquí? No me deja marcharme, no puedo irme aunque quiera. Quiero pensar que pertenezco a este lugar. Pero seguramente es absurdo. Lo importante es… ¡La censura de prensa! Pero hay que hacer que los de fuera sepan lo que ocurre aquí. Que se lucha. Para que no sea en vano. Lo terrible es que sea en vano. ¿O no? Ya no sé muy bien. Hay que hacer lo que uno considera bueno y justo. Hay que vivir y morir como se quiera, con sinceridad. Pero ¿qué significa sinceridad? Ya no quiero pensar en términos políticos. Pero existe algo como la libertad y la dignidad. ¿Es que ahora te das discursos políticos, querida? ¿Porque estás sola? Y sin embargo tendría que sentir que Georg piensa en mí, que tengo a una persona. Intenta imaginarse a su marido y pensar en él con ternura. Pero era un pensamiento voluntario. De pronto le pareció que él pertenecía a aquella otra vida ajena a la de Madrid. Se dijo: «Cariño, querido muchacho, no te enfades conmigo, te quiero mucho, piensa en mí…», pero eso no le dio calor, era un esfuerzo demasiado consciente, como si hubiese querido envolverse en el afecto tan familiar de su marido a modo de manto protector. Se asustó de la frialdad de su distanciamiento y de repente dijo en voz alta sin darse cuenta: ¡No, así no, no!


  El censor levantó la vista sorprendido. La extranjera estaba sentada en la cama, hundida en su abrigo grueso y feo. No le veía la cara, lo prefería; no tenía nada que ver con ella y ella debía irse a su casa cuanto antes. Pensó una frase en francés que no fuera difícil de pronunciar y por fin dijo:


  —Madame, ¿le da miedo volver sola al hotel?


  Anita se sobresaltó como una colegiala y respondió:


  —Yo… No tengo miedo, solo estoy descansando antes de ir a la reunión con el comandante Sánchez.


  Ahí estaba. Pero en ese mismo momento se sintió ridícula, y eso le devolvió la alegría y la tranquilidad interior. Se quedó sentada despreocupadamente unos minutos y se centró en la reunión con el español. Estaba bien que tuviera todavía esa tarea por delante, el hombre no estaba mal, al menos estarían al mismo nivel. No como con los periodistas, que en realidad estaban todos de parte de los enemigos por temor a perder la imparcialidad.


  Bueno, ahora quería primero arreglarse un poco y parecer humana. Empolvarse la nariz, lavarse las manos. Qué ridículo resulta buscar el lavabo en un país extranjero. Le preguntó al censor, pero no le entendió muy bien. No importaba, de todos modos iría al piso octavo.


  Anita se deslizó rápidamente por el estrecho pasillo, pasó de largo junto a un ordenanza apenas reconocible que estaba roncando, encontró la pequeña puerta lateral y de pronto se encontró a oscuras en la escalera. Tuvo que volver a abrir la puerta para poder orientarse y no adentrarse en una nada negra. Luego fue subiendo a tientas guiándose por la pared con la cartera apretada bajo el brazo. Arriba se abrió una puerta, unos pasos descendieron por la escalera e inesperadamente un rayo de luz atravesó la oscuridad como una lanza. Se quedó pegada a la pared y dejó pasar a un hombre del que solo pudo ver una linterna, una mano, una manga. Por un instante la luz le dio directamente en los ojos. Se sintió completamente indefensa.


  Aquí hay que tener una linterna. Esta escalera no me gusta. Un revólver… No, qué tontería, nada de romanticismos heroicos.


  La Telefónica estaba vacía y en silencio. Los ruidos de máquinas no rompían el silencio, sino que más bien lo acompañaban y lo hacían más opresivo. El ventilador zumbaba, uno no se podía hurtar al sonido. Un ascensor se puso en movimiento, resonaba por los elevados huecos. Anita se dio la vuelta y bajó por las escaleras a tientas, sin ver, para volver al quinto piso. Se sintió aliviada cuando entró en el vestíbulo en penumbra. Esta era su planta y aquí había gente: una mujer mayor sentada en un taburete en un rincón, vestido negro, cabello blanco, cansancio paciente, sonrisa adormilada, como la señora del guardarropa de un teatro. Entonces, ¿dónde estaban los aseos? ¿Cómo se decía aseo en español? ¿O retrete?


  Cuando estaba allí titubeando, llegaron unas telefonistas por el pasillo con sus batas negras y los auriculares todavía en la cabeza. Pasaron charlando junto a Anita, escudriñándola sin disimulo. Cambio de turno: iban a lavarse. Anita las siguió. Entonces descubrió que la señora mayor en realidad era algo así como una señora de la limpieza de los aseos (qué complicaciones más tontas suponían esos detalles importantes cuando se estaba en un país extranjero con una lengua extranjera) y se encontró en un lavabo alicatado en blanco.


  Ya en el aseo fue sacando despacio, para calmar los nervios, la toalla, el peine y la polvera, todo bajo un fuego cruzado de miradas insolentes y poco amables. Todas las mujeres le estaban pasando revista a la extranjera. Las telefonistas se habían quitado las batas negras y habían cogido sus neceseres de las taquillas de metal que estaban en el cuarto de al lado. Aunque ahora todas se iban a dormir, se maquillaban. Observaban a Anita desde el espejo.


  Anita intentó sinceramente encontrar entre ellas a una simpática y amable, pero no lo consiguió. Era consciente de que no agradaba a estas españolas, de que les parecía un animal extraño. Lo que no sabía era que les resultaba completamente carente de atractivo. Y no tenía idea de la preocupación con que la miraban las más jóvenes para averiguar si al final esta extranjera iba a poseer unas armas desconocidas y peligrosas; porque los hombres a veces persiguen a cosas raras.


  Por su parte, a Anita le hubiese gustado explicar a esas españolas, con cuyos ojos se encontraba en el espejo, que ni tenía ni quería ninguna oportunidad con sus hombres, con los que les gustaban a ellas. Leyó clarísimamente el rechazo en sus miradas. Era un frente cerrado contra ella.


  Buscó en vano una pequeña camarada entre todas esas caras de gesto duro. No tuvo una sensación más cálida o humana con ninguna de ellas. Le parecían todas similares. Casi todas tenían rasgos regulares, algunas hasta bonitos. Todas llevaban el mismo peinado; muchos ricitos tiesos en la nuca, una raya lisa, las orejas al descubierto, una espléndida forma de cabeza. Todas tenían unos bellos ojos grandes de gacela. Todas tenían el pelo castaño oscuro y pegado como con cola. Había dos mujeres algo mayores con la cara amarga y de enfado, pero este mismo rasgo de dureza ya se veía en las jóvenes. Una chica jovencísima era muy guapa, pero se había pintado una boca ridícula con forma de corazón y uno se olvidaba de su cara en cuanto dejaba de verla.


  «Dios, ¿no estaré siendo injusta porque hay mujeres más guapas que yo?», se dijo Anita. Yo no soy así. Pero esas de ahí no me gustan, eso es todo; no tienen matices, tienen la voz ruda y cuerpos estirados con movimientos de seducción aprendidos. Anita se entregó a un rechazo primitivo, mezclado con la decepción por la desconocida antipatía que despertaba aquí.


  Entonces entró una que era algo distinta; se movía muy bien, aunque consciente de ello, como un pavo real, tenía la cara pálida y demasiado maquillada, con rasgos toscos, muchos gestos, ojos grandes, inquietos y exigentes y una boca insatisfecha y carnosa. No carece de interés ni es tonta, pero es un mal bicho, opinó Anita.


  Paquita rozó con una mirada lenta a la extranjera, luego echó un vistazo rápido a sus tranquilos ojos grises (no deja de hacer la competencia, a pesar de la primera impresión, pensó Paquita) y empezó con su ritual de maquillaje y depilación de cejas. Colocarse el pelo, los rizos y los tirabuzones exactamente en su sitio con el peine mojado le llevó unos minutos. Aunque en el fondo sabía que hoy había perdido la batalla diaria con Agustín, podría encontrárselo en el pasillo por casualidad. O si había alerta. Siempre tenía que tener cuidado. Eso la cansaba y la enfadaba.


  ¿Esa extranjera era la nueva de la censura? Entonces seguro que tendría que tratar con Agustín. Pero era demasiado poca mujer para él… probablemente. Tenía los labios pálidos, llevaba el pelo peinado hacia atrás sin ningún cuidado, igual que las estúpidas niñas de las organizaciones juveniles revolucionarias, que piensan que eso es comunista, y como las viejas solteronas con intereses intelectuales. Y ahora la extranjera se estaba pasando una vez más el peine seco por el pelo espeso que se quebraba (¡Qué seco tenía que estar, qué mujer más torpe!), se empolvó la nariz, se limpió las uñas (¡Sin pintar!)… Y eso fue todo. Abrigo de soldado y cartera de oficina —pero sí que parecía lista y enérgica—. Bueno, ya se irá, aquí va a hacer el ridículo, pensó Paquita. Pasó junto a Anita mirándola de reojo y se dirigió al dormitorio de las chicas del turno de noche. Allí dijo:


  —¿Habéis visto cómo anda la extranjera? Como si no tuviera caderas. Y encima es vieja, gorda y torpe. Vaya…


  Cuando Anita entró en la antesala de comandancia en el octavo piso —había subido en ascensor para evitar la escalera—, el ordenanza le dijo algo incomprensible de lo que solo pilló al vuelo la palabra «comandante». Intentó explicar su asunto en español:


  —Sí, el comandante dice yo venir ahora.


  —No, no, no —respondió Pepe, y volvió a empezar un largo discurso, pero esta vez más despacio y con gestos dramáticos. Anita logró entender que una mujer —Doña Pepa— estaba con el comandante y que ella tenía que esperar. Le llamó la atención el «Doña» y la mueca del viejo, sobre todo porque mientras tanto a ella, Anita, le sonreía y la llamaba «camarada». Así que se sentó y sonrió a Pepe con tanta cordialidad y naturalidad que él decidió que se trataba de una mujer simpática y buena: ¿Cómo voy a entretenerla mientras esa otra, Pepita, está con Agustín haciéndole pasar las de Caín?


  Se acordó del agujero que había hecho la granada de mortero en el octavo piso; a lo mejor ella no había visto nada así. Se levantó, dijo algunas palabras muy alto, como a una sorda, hizo señas con la mano, se rio y al final la agarró de la mano. Ella también se rio, comprendió la palabra granada gracias al francés y se dejó guiar por ese primer español amable que le había traído el día. Olvidó su contrariedad por no haber podido hablar con Sánchez de inmediato y que una de esas españolas le pondría mala cara cuando volviera a su despacho. Una mujer con ese hombre tan severo…, qué lástima.


  Pepe llevó a Anita a una habitación oscura con los cristales de las ventanas rotos, húmeda y fría. Él le volvió a coger la mano y se la puso en el lugar en que el marco de la ventana y el muro de ladrillos estaban dañados. Encendió por un momento su linterna con mucho cuidado pegándola al suelo para enseñarle los restos de ladrillo y de metralla.


  —Esta tarde —dijo. Ella le entendió, había visto el despacho, levantó un trozo de acero y pasó el dedo por las muescas.


  —No hombres —dijo en tono de constatación—. No muertos, bien. —Pepe estaba muy satisfecho. Esa mujer mostraba un interés razonable, imparcial, sin exageraciones. Después de que ella dijera «gracias» esmerándose en la pronunciación, ambos volvieron a la antesala como buenos amigos y allí tuvieron una conversación muy animada. Pepe empezó a explicarle que la mujer de ahí «no era buena», pero que el comandante era «muy bueno». Anita quería saber qué era él, pero no consiguió entender cuál había sido su profesión en la vida civil. Obrero, obrero cualificado, eso estaba claro. De la UGT, por la insignia. Un viejo sindicalista, como los buenos amigos de su país. No le resultaba extraño. Le estaba tan agradecida que se concentró en intentar que él percibiera algo de su personalidad en las frases españolas entrecortadas y ridículamente erróneas que pronunció, así como con sus gestos. No supo la impresión tan grande que le causó y de qué forma tan incondicional la aceptó el viejo obrero español.


  Agustín abrió la puerta de golpe y gritó:


  —¡Pepe, una copa de vino!


  Tenía el pelo revuelto y la cara temblorosa. Anita tuvo la desagradable sensación de que allí dentro se había desarrollado una de esas escenas de amor que afean a los protagonistas. Lo lamentó profundamente. Hubiera preferido no ver así a ese hombre. Para poder irse sin llamar la atención, guardó absoluto silencio y confió en la penumbra y el despiste del comandante.


  Pero había entendido todo mal. Agustín estaba desesperado y asqueado y precisamente quería impedir que su mujer diera rienda suelta a sus sentimientos y volviera a insinuarse tan abiertamente. Buscó una excusa y abrió la puerta para llamar a un tercero, a Pepe, como testigo ecuánime. Vino ya tenía en su armario. Cuando vio a Anita sentada en una esquina sintió que le redimían. Eso ya no era una excusa, era realmente una necesidad objetiva. Tenía que hablar con esa alemana, la había llamado él. Era tan tranquila y clara que incluso Pepa tendría que interrumpir su escena. Así que Agustín se acercó a Anita con la mano extendida:


  —Naturalmente, camarada, ¿por qué no ha entrado antes? Pepe, qué burro eres, ¿por qué has hecho esperar fuera a la camarada?


  Anita se levantó. Había perdido cualquier gusto por esa conversación.


  —De todos modos, ya me iba. Tiene usted visita.


  —No, no, solo es mi mujer. La estaba esperando a usted.


  Claro que no había pensado en la extranjera durante la última hora, pero en ese momento se le antojaba que realmente la había estado esperando como si representara un saludable rato normal de trabajo. El martirizante carrusel de su mujer —dinero, acostarse, celos, dinero, celos, acostarse, tontería, dinero— había acabado. No notó el retraimiento de Anita, estaba tan ansioso que ella no tuvo más remedio que seguirle.


  Ahora estaba en la habitación y veía la luz difusa que iluminaba a una mujer pequeña, flaca y oscura con una nariz recta, una boca muy fina y las comisuras de los labios hacia abajo. Estaba claro que formaba parte de las del quinto piso, pero parecía más tonta y mucho menos guapa que el pérfido pavo real de antes. ¿Y esa era la mujer de ese hombre? Lástima, qué lástima. Anita se volvió hacia Agustín con una mirada tan interrogante y sinceramente afligida que a él le hubiera encantado decir en voz alta: Sí, por desgracia es efectivamente mi mujer.


  Pepita preguntó con su voz desmesurada, que sonaba tan áspera como tajante:


  —Bueno, ¿así que recibes a una mujer?


  Agustín no le respondió, sino que presentó a ambas en francés (Pepa solo entendió el gesto de la mano) y dijo a su esposa con brusquedad:


  —Es la nueva censora. Tenemos que hablar de asuntos serios, no me molestes; y compórtate.


  —¿Me tengo que ir para que te puedas quedar solo con ella? ¿Es eso lo que quieres decir con no molestar? Como si fuera idiota. Además, Agustín, esta mujer es peligrosa para ti.


  Pepa había notado con qué amabilidad había acompañado su marido a la extranjera; oyó un nuevo tono en su voz desconocido para ella… eso solo podía significar una cosa.


  Él volvió a no responder, pero la miró con ojos duros e inexpresivos. La alemana, la camarada Anita, quizá entendiera más español del que decía.


  Pero Anita ya estaba insistiendo:


  —Mañana hablamos, comandante, hoy no tiene usted tiempo. Además, estoy cansada.


  No quería seguir contemplando esa expresión triste y enfadada en la mirada del hombre y los celos ansiosos y amargados de la mujer. Quería pensar en el trabajo y en la lucha, era más limpio.


  Pero Agustín creía que tenía que hablar con Anita ese mismo día, porque si no se iba a perder algo importante.


  —No, no sabemos si habrá tiempo mañana, ¿sabes? —Ni siquiera se dio cuenta de que se había pasado al tú—. Mañana se esperan grandes ataques aéreos y avances en todos los frentes. Va a ser un dia terrible. Tal vez tengas que trabajar en la censura todo el día y toda la noche porque pareces ser la única que de verdad habla inglés. Pero te va a resultar difícil no hacer tonterías. Eres demasiado amable con los periodistas y te crees todo lo que te dicen, eso se ve. Quiero que me describas ahora mismo con toda exactitud tus primeras impresiones sobre ellos y que me expliques además en qué principios te basas para censurar.


  Mientras hablaba, pensó en la posibilidad de que esa mujer fuera una espía, pero solo lo pensó como una posibilidad teórica, sin tener ninguna sensación de realidad. Por detrás de lo que decía y de lo que pensaba se cruzaron en su conciencia la sorpresa de desear poder confiar en esa extraña y una expectativa risueña.


  Esa sorpresa, ese deseo y esa expectativa lo dominaron durante las dos horas completas que duró la intensa conversación. Los dos, tanto Anita como él, habían superado el límite del cansancio y estaban más que despiertos. Ambos se esforzaron en exponer sus ideales con respecto a la prensa, la propaganda, la agitación y el espionaje. No se dieron cuenta de la frecuencia con la que utilizaban las mismas expresiones para conceptos distintos, sino que por el contrario estaban sorprendidos de la frecuencia con la que decían lo mismo. Cuando esto ocurría, el que estaba hablando se interrumpía y miraba con afecto al otro. En varias ocasiones estuvieron discutiendo hasta la saciedad sobre un punto concreto hasta que al final resultaba tratarse de un malentendido entre ambos. Y una y otra vez pensaba uno del otro: ¿Cómo es posible que hayamos sentido el mismo miedo, la misma pregunta, el mismo entusiasmo?


  Los dos tenían en el fondo una sensación idéntica que era difícil de explicar, y no se trataba del pensamiento. Pero como cada uno de ellos había sentido su propia soledad y diferencia con respecto a los demás de manera tan profunda y dolorosa, bastaban esos puntos en común para construir el principio de algo en común. El siguiente día iba a ser muy duro: les pareció bien prepararlo al menos en ese estrecho ámbito. Les sentaba bien poder hablar por una vez sin segundas intenciones.


  Pepita estaba sentada en silencio con cara amarga. Intentaba escuchar el tono, observaba las miradas, solo era capaz de entender que se había puesto en marcha algo nuevo y hostil hacia ella. Ni siquiera sus celos, siempre al acecho, pudieron descubrir algo que sonara a traición —tanto peor y más peligroso—. Se sintió desvalida. Aquí la que estaba fuera era ella, no la extranjera.


  Cuando Anita se levantó y Agustín la ayudó a ponerse el tosco abrigo sin especial cortesía, Pepita les siguió en silencio. Agustín tomó nota de ello inclinando la cabeza sin prestarle atención, pero con amabilidad. Llamó a Pepe para que acompañara a Anita al otro lado de la calle sacándolo de su duermevela y dijo a su mujer: Vete a dormir y mañana no salgáis del sótano, ni tú ni los niños.


  Pepa se encontró en el ascensor sin poder replicar, junto con el ordenanza —odiaba a Pepe— y esa extranjera a la que empezaba a temer.


  No dijo una sola palabra, tampoco cuando se separaron, y bajó corriendo las escaleras del sótano. Por lo menos ahí abajo había luz. Pero no se podía quedar mucho tiempo en ese edificio, no debería haber ido allí. Agustín tenía que marcharse, marcharse, marcharse…


  Anita saludó a los centinelas, saludó al manco, le habría encantado saludar a la Telefónica. Porque se daba cuenta de que cuando volviera al trabajo al día siguiente ya no sería una extraña. Sabía que al día siguiente sentiría la vida y las fuerzas con el triple de intensidad precisamente en el trabajo duro y corriendo un gran peligro.


  Desde la otra orilla de la calle vio emerger de la oscuridad con una palidez fantasmagórica los muros blancos y lisos y la estrecha torre de la Telefónica.


  SEGUNDA PARTE


  I


  André es la única persona que está en la sala de prensa. Las seis de la mañana. Tiene dos horas para redactar su artículo para París. La habitación es grande y fría. Papel carbón y copias arrugadas de despachos de corresponsales están tirados por los escritorios y las sillas. Los restos del trabajo de prensa de ayer. Detrás de un biombo hay cinco catres de campaña revueltos. Los reporteros de noche de los periódicos españoles y el hombre de Havas que han dormido ahí ya están arriba en la sala de teléfonos, donde hace más calor porque aún se conservan íntegros los cristales de las ventanas. Aquí en uno de los cristales hay un agujerito redondo rodeado de una corona de rayos con restos muy finos de metralla: ha sido un trozo diminuto de obús que les ha costado esfuerzo encontrar bajo el polvo del suelo sucio.


  Por ese agujerito tan pequeño entra el frío. También podrían abrir las ventanas, así por lo menos respirarían aire fresco. El humo frío de los cigarrillos de ayer se agarra a la ropa. En la lengua, una sensación de asco. André abre las ventanas de par en par, las ventanas del lado de la habitación que no da al frente. Los restos de nubes se han disipado y el cielo está rosado e infinitamente luminoso. Si se dibuja en él una mancha oscura, está claro que solo puede ser el humo de una explosión, de una mina o de un cañonazo. Los blancos rascacielos de mal gusto del Madrid moderno son como alabastro, el verdor del Parque del Retiro es un islote de color amable, las montañas del horizonte son de un azul intenso.


  Los rebeldes no entrarán desde ese lado, piensa André. Pero entrarán, no puede ser de otro modo. Merde!, maldice en voz baja. Qué putada, todo. La gente de aquí no se va a rendir, por supuesto, pero ¿por qué? Está claro. Se lucha porque no se puede hacer otra cosa; mientras se pueda. Pero la mujer de ayer, la de la tripa rajada, el niño de la mancha oscura junto al ojo, la mano amarilla de dedos largos en la cuneta: más vale no pensar mucho en ello, de lo contrario no se puede escribir.


  André se sienta a una de las grandes máquinas de escribir antiguas. No puede teclear; tiene que ver sus frases delante escritas a mano, solo así cobran vida. Pero la censura exige tres copias a máquina. Que se vayan al diablo, aunque hay que llevarse bien con esos tipejos. Los españoles llaman a la censura «la tía Anastasia», igual que los franceses. Empieza a atizar las teclas con la punta de los dedos, pero no encuentra las letras, la cinta se enreda, ya no funciona nada. Necesita a alguien que le ayude, eso está claro. Una secretaria. Pero aquí no hay mujeres cualificadas. La alemana, la nueva funcionaría de la censura sabe bastante francés; ella misma es periodista, a lo mejor le ayuda. André intenta imaginarse a Anita: hacia fuera, la clase de persona auténticamente política, muy sensible, pero vista de cerca, una mujer difícil. Y a él qué le importa. Se decide a llamar al Hotel Gran Vía, donde pernoctan todos los periodistas que no viven en su embajada.


  Anita responde, completamente despierta. Hace unos minutos que se ha despertado sobresaltada porque la explosión aislada de una mina ha roto el silencio del amanecer. Sí, por supuesto que va enseguida a la Telefónica. Se alegra de tener ocasión de abandonar su habitación de hotel fría como una tumba, de tener trabajo, de ir al edificio de enfrente. Se viste rápidamente. De todos modos ha dormido con la ropa interior, en parte por el frío y en parte por precaución, para poder arreglarse lo más rápido posible en caso de alerta aérea. De su ropa se pone lo que más se parece a un uniforme. Y por supuesto ningún sombrero, ese error solo lo cometió el primer día de su estancia en España. Llevarse todos los papeles y todo el dinero, meter jabón y varios pañuelos en la cartera, porque nunca se sabe si uno va a volver. Los zapatos más cómodos y más anchos, planos, porque el día va a ser largo. Y sí, va a tener una pinta un poco tosca.


  Anita piensa en las miradas de las españolas y siente una ligera punzada. Sabe que se ha vestido de la manera más sensata. Ha calculado todo para parecer lo más neutra y poco coqueta posible. Pero eso tiene sus desventajas. Por cierto, ¿puede trabajar con un periodista siendo censora? Probablemente no se lo tomen bien. Pero qué absurdo, no se puede considerar enemigos a los reporteros a priori. Al final, Sánchez ayer lo entendió. Lo que no es poco para un español. Alto ahí, ese es otra vez uno de los prejuicios arrogantes de los que hablaba Sánchez. Exactamente igual de falso que la idea que tienen los españoles de los extranjeros. Tiene que conseguir ser una mediadora. André es importante, tanto como su antipático periódico. Es un hombre vivaz, ayer se vio que era capaz de exaltarse. Tiene imaginación. Ve a las personas, no solo la noticia para su periódico. Le gusta ayudarle.


  Mientras Anita desciende por la oscura escalera del hotel y atraviesa el vestíbulo sin luz y lleno de sombras, tiene una sensación de irrealidad. Todo se difumina, su pensamiento no funciona bien, le gustaría gritar algo para volver a tomar contacto con la realidad. Los soldados de guardia del hotel están acostados en los profundos sillones, milicia anarquista. Siluetas airadas y ridículas anoche, cuando miraban a los extranjeros de arriba abajo, pero ahora, a la débil luz grisácea, caras de jóvenes campesinos desvalidas, sin afeitar. Afuera la calle está en silencio, vacía y gris. Desaparece entre la fina niebla.


  En el vestíbulo de la Telefónica, Moreno —una vez más— sigue de guardia. Ha dormido dos horas. Nunca duerme más de un par de horas, pero a veces tiene la cabeza muy confusa y febril. Anita le saluda diciendo «¡Salud!». Él gruñe la respuesta y hace el propósito de interrogar a fondo a Pepe sobre esa mujer. Él fue quien la acompañó al hotel. Qué raro, ha estado hablando con Sánchez hasta las cuatro y ahora está otra vez ahí. No debe de haber dormido casi nada. Se implica mucho. Habría que saber por qué. En ese mismo momento Anita piensa que apenas ha pasado dos horas en la cama y se sorprende de lo fresca que se siente. Ojalá aguante ese día y esa noche igual. Está convencida de tener por delante veinticuatro horas intensas de trabajo importante, aunque su turno en la censura solo dure ocho horas.


  El manco tiene que acompañar a Anita a la sala de prensa, todavía no conoce bien el edificio. Por eso se da cuenta de que ha quedado con André, y cuando vuelve a bajar se lo comunica a Moreno. Bueno, pues si ese es su amigo, es mejor que cualquiera de los americanos. Pero ¿qué hace la censora con los periodistas? ¿Qué está pasando?


  André le da a Anita una hoja con la letra muy apretada. Él seguirá trabajando mientras ella lo pasa a máquina. Echa una mirada a los tejados rosados y se sienta a la máquina menos deteriorada. Apenas ha introducido las hojas cuando se desencadena la lucha en la Casa de Campo. No sabe que es la Casa de Campo, aún no ha aprendido a distinguir los ruidos de la guerra, pero suena a batalla, como en las películas. Retumba, atruena, traquetea. No se oye a los hombres que están ahí metidos, pero uno se los imagina. André se ha sobresaltado, aguza el oído y dice:


  —Ciudad Universitaria, Casa de Campo o Parque del Oeste. Tengo que subir a ver, luego seguimos trabajando, venga conmigo.


  —¿Adónde?


  —Al piso once. Desde allí se ve bien. No nos dejan subir al doce o al trece. Venga, dese prisa.


  André se envuelve en su bufanda roja e incluso se pone el sombrero, ella se echa el abrigo por encima y caminan, casi corren, por el pasillo, llaman al ascensor, que llega enseguida. El manco les sube a la planta once en silencio; hay instrucciones que permiten a los señores periodistas ir allí.


  La planta once está en la parte superior de la torre. Desde la gran sala, que ahora está vacía, se puede divisar Madrid en tres direcciones. Anita ve la sierra, las colinas verdes de la Casa de Campo, los campos yermos de la meseta, tal y como los pudo contemplar por primera vez desde el avión. Ve Madrid, lo ve de una forma distinta que antes porque empieza a sentir la vida de la ciudad. Los colores puros y nítidos del paisaje son tan apacibles que se le hace un nudo en la garganta. Sobre la Casa de Campo, nubecillas blancas de humo que se disipan. Por encima, en el cielo, puntos negros. Puede ver las líneas del frente. Oye todo casi sin asimilarlo. Los cañones, las ametralladoras, los fusiles. ¿Quién está atacando? André le pasa los prismáticos. Distingue figuras que corren, cree entender que los nuestros están contraatacando y que la artillería enemiga les dispara. Pero en realidad no lo comprende. Ve granadas que impactan en las casas de la ciudad, le molesta no saber muy bien cómo se llaman los diferentes barrios. André le quita los prismáticos:


  —Este combate no es muy importante. Pero observe los preparativos de la artillería a lo largo de la línea. Hablan de un ataque generalizado. Quieren intentar romper las defensas. —Ahora es el reportero: corre escaleras abajo sin dar ninguna explicación y gira en el pasillo para entrar en comandancia. Anita le sigue sin decir palabra, se encuentra un poco fuera de lugar. André le espeta una frase—: Tal vez Sánchez me diga algo.


  Y ella siente que ahí no pinta nada.


  —Le espero en la sala de prensa, André —dice, y se va.


  La escalera ya no está vacía; la gente se precipita de un piso a otro y todos miran a Anita escudriñándola. Vuelve a la sala de prensa y se sienta a la máquina de escribir. Hay que hacer algo. Tiene que escribir un artículo. Con el correo postal llegará tarde con toda seguridad; esos periódicos socialistas son de una tacañería ridícula en el lugar menos apropiado. Pero va a ser un reportaje desde Madrid sin falsedades. Sin embargo, ¿cómo escribir sin falsear la realidad? Ha visto mucho y nada. No quiere inventarse una historieta bienintencionada de libro. Heroísmo: qué palabra más tonta y errónea. Revolución: no es del todo cierta, lo de aquí es una guerra defensiva para hacer posible una revolución.


  Ay, Dios, ojalá no estuviera presa de esas expresiones tan manoseadas. Es demasiado fácil. No puedo escribir. Tendría que censurar mi propio artículo. Estos españoles no permiten que se escriba la verdad. Y la verdad, ¿qué es? Nosotros tampoco entendemos su verdad. Aquí hace un frío tremendo. Y todo tan desordenado. Apesta a tabaco americano. Prefiero quedarme en este lado de la sala; si estalla un obús ahí fuera no tengo por qué ponerme precisamente en su camino. O una granada en esta sala. Ni siquiera llevo puesta ropa interior limpia.


  Se queda mirando fijamente al cielo y sus pensamientos son tan volátiles o tan difíciles que no pueden convertirse en frases enteras. Huele el humo frío y el aire invernal, ve una única columna de humo azul, a veces oye un silbido y constantemente un zumbido —¿el ventilador o un avión?— y tiene hambre. Pero entonces se dice que no puede ver nada y que es mejor quedarse quieta.


  El reportero de noche de la Press Agency —PA— entra en la sala, saluda rápidamente y teclea veinte líneas sobre el ataque en el Parque del Oeste en su máquina portátil: «… La intensa actividad artillera hace suponer más ataques durante las próximas horas». André sigue sin aparecer y ella sobra allí.


  Dos mujeres de la limpieza entran en la habitación y empiezan a recoger los trozos de papel. Una de ellas no está mal, pasa de los cuarenta, muy maquillada, alegres ojos negros, bella trenza corona negra. La otra es vieja y gorda, se mueve como si tuviera las piernas hinchadas.


  La morena saluda a Anita gritando «¡Salud!» —hay que hablar muy alto a los extranjeros, porque si no, no entienden— y recibe por respuesta un esmerado «¡Buenos días!».


  —¡Pero si habla usted español, señorita!


  Muestra unos dientes afilados y blancos y empieza a hablar mucho y en voz muy alta, del frío, de los obuses, de la escasez de alimentos. Anita entiende una de cada veinte palabras.


  Pero mira a la mujer con ojos atentos y compasivos y sonríe. Un truco que ya utilizaba en el colegio con gran éxito. Cualquiera que ve este gesto cree que entiende todo.


  —Es usted extranjera —dice Carmen—, seguro que viene de muy lejos. ¡Qué valiente! Nosotros tenemos que estar aquí, pero usted… ¿No tiene marido? ¿Sabes? —le dice rápido a su compañera en voz baja—, a lo mejor no tiene marido y se siente desgraciada, la pobre, tiene los ojos tan tristes… ¿Tiene usted frío? Hay que poner cartón en las ventanas; en ese lado ni siquiera hay una cortina, no puede ser. ¿Habla español? ¿Español?


  Anita quiere hacer algo en favor de su autoridad y aclara que no habla español, pero sí francés, inglés, alemán e italiano; estas expresiones son fáciles y su español es suficiente. Carmen entiende todo, mueve los labios con cada palabra que pronuncia Anita, como si quisiera ayudarla.


  —Caramba, ¿cómo puede hablar una mujer tantas lenguas? Tiene que ser muy difícil y usted debe de ser tremendamente inteligente. ¿Tiene hijos? ¿Hijos?


  Con las manos describe a un niño de pecho y lo acuna en sus brazos. Anita niega con la cabeza, pero enseña su anillo de casada y dice:


  —Marido sí tengo. ¿Y usted? —Y ahora es ella la que hace alusión a los niños.


  —Cuatro —dice Carmen—, así, así, así y así. El mayor de unos nueve años.


  —Y ¿dónde están?


  —En Madrid, naturalmente. No los voy a entregar. Nunca se sabe dónde van ni lo que aprenden con gente extraña.


  Anita entiende prácticamente todo.


  —Pero ¿y bombas?, ¿fascistas?


  Carmen la mira divertida.


  —Mejor que estén conmigo, no va a pasar nada. Y todos tenemos que morir.


  En ese momento corre hacia la ventana. Desde el frente llegan seis explosiones atronadoras casi seguidas que solo pueden proceder de bombarderos.


  —¡Bombarderos, ay! —grita Carmen.


  —¡Vamos abajo! —dice la otra mujer, y deja la escoba en el rincón—. Vámonos.


  —¿Para qué? Carmen se encoge de hombros.


  La otra sale despacio y torpemente de la habitación. Baja lenta por la escalera: no se fía de los ascensores durante un bombardeo, aunque las chicas quieran mantener el servicio.


  —Imagínate que te quedas colgada en el hueco y te cae una bomba en la cabeza.


  Anita y Carmen se miran. De repente, la española abraza a la extranjera y dice:


  —Voy con mi niño. Qué putada, ¿verdad?


  Tiene lágrimas en los ojos, se ríe y desaparece por el pasillo.


  Anita se queda sentada. No le apetece bajar al sótano. En este momento está en su puesto. ¿Escribir un artículo? ¿Esperar a André? Carmen le ha calentado el alma. Empieza a escribir un reportaje sobre sus impresiones con las palabras de Carmen, entendidas a medias, pero resonando en sus oídos tan nítidamente comprensibles: Todos tenemos que morir.


  Sí, así es mejor. Trabajar con alegría y ser irónica consigo misma sin darse tanta importancia. Una no es tan importante. Pero cada uno es responsable de sí mismo.


  André entra precipitadamente con el abrigo ondeando tras él. Ya se ha sentado a una mesa y dibuja en una hoja líneas torcidas que luego le entrega.


  —Tres copias, no se olvide.


  Ha sacado su artículo recién empezado de la máquina (mientras llega a la redacción de su periódico puede que Madrid ya haya caído, pero el reportaje de André se voceará esta tarde en los bulevares de París) y concentra su esfuerzo en copiar rápido y sin faltas, en no olvidar las es mudas ni los plurales en s. Y en entender al mismo tiempo qué está pasando.


  Así pues, un ataque en el Parque del Oeste y otro en la Casa de Campo. Es decir, casi a lo largo de toda la herradura que rodea Madrid, intensos preparativos de la artillería enemiga. Bombarderos en el frente. Guerra de minas. La atmósfera reinante conteniendo el aliento mientras se espera un ataque generalizado. «Conteniendo el aliento», tropieza en esa frase tan periodística, le gustaría tener datos, hechos. André casi le arranca las hojas de las manos, las lee y mira por encima a Anita:


  —Suba conmigo a la censura, luego nos tomamos un café, mon petit.


  Afuera resuena la guerra. Ametralladoras, fusiles, artillería. Por encima del frente flota un banco de niebla negruzco, se divisa más allá de los tejados. Así que es eso lo que antes se llamaba «vapor de pólvora».


  En el quinto piso está sentado a la mesa el pequeño censor malhumorado. Las cosas van mal. Pero tal vez pueda salir el camión del Ministerio todavía hoy. Ve a la extranjera y dice:


  —Muy bien. El compañero Plata no puede venir hasta dentro de una hora (si es que viene, piensa, pero no lo dice); yo me quiero ir una hora antes a casa. Tal vez pueda usted sustituirnos estas dos horas. Mi hermana… —Y deja sin explicar el motivo. Ya que han mandado a una extranjera, que trabaje, aquí no tiene obligaciones ni familia—. Entonces, a las nueve.


  Qué bien para Anita. No va a tener que estar ociosa en la fría y solitaria habitación del hotel o buscar material paseando por los escenarios de la batalla para escribir artículos que no llegarán nunca a su destinatario, o intentar escuchar el ruido de la guerra en la ahumada sala de prensa como una espectadora superflua. Va a hacer un trabajo útil. ¿Acaso es útil la censura? En todo caso podrá decir al mundo lo que pasa a través de los periodistas.


  ¿Qué pasa? André le tira de la manga; le cae bien, hay algo en ella. La arrastra al ascensor (acaban de dar las ocho, las chicas del ascensor ya han empezado su turno; Rosita está dentro sentada en un taburete y teje con lana de angora azul chillón). Una vez abajo, lleva a Anita al otro lado de la calle, al Café del Norte en el chaflán que está casi enfrente de la Telefónica.


  —Café y coñac para dos, compañero.


  André sabe a la perfección cuándo hay que decir compañero y cuándo camarada. En el café grande y feo hay muchos milicianos con pañuelos rojos o rojos y negros y con gorras de lana rusas. Las gorras rusas están a la última, le cuenta a Anita, desde que se espera ayuda de la Unión Soviética. Desde que aparecieron los primeros cazas en el cielo de Madrid. Anita los ha visto. Gritó y les saludó en la calle con toda la gente. Pero de repente André le hace una pregunta con expresión grave:


  —¿No puede mudarse a una legación extranjera?


  —No, ¿por qué? Soy una alemana que ha emigrado por motivos políticos, ¿no lo sabe?


  —Creo que sería mejor para usted. Nunca se sabe. Este ataque va en serio. Lo siento, pero no la puedo llevar a ningún sitio. No tengo coche. Aunque seguro que puede acordar con alguien que la lleve en su coche a alguna parte desde donde pueda llegar a la costa. Aquí está pillada en una ratonera.


  —Lo sé, gracias. No voy a cometer un suicidio indirecto. Pero no me iré hasta que no haya otra posibilidad. Y sí que creo…


  No quiero ser patética, piensa. Pero creo que esto todavía aguanta. Y hay que quedarse.


  —Siempre me ha encantado Cyrano de Bergerac —dice—. No tanto el gran gesto heroico, «mon panache», sino lo otro. Se lucha, «on se bat».


  —Es muy amable por su parte no haberme soltado ahora un discurso político, como les gusta hacer a sus amigos.


  —¿Mis amigos? ¿Quiénes son mis amigos? ¿El ordenanza? ¿La mujer de la limpieza? ¿Los trabajadores de la casa? Cualquiera que a pesar de todo haya tenido el valor de no conformarse con nada. Quizá el español que está allí arriba en la Telefónica.


  La Telefónica tiene un aspecto fantástico cuando se alza la vista. Allí está el octavo piso. Allí explotó la granada de mortero. Siente una punzada de miedo por Agustín. Sería una pena.


  Cien metros más arriba, en la Gran Vía, revienta un obús: nubecillas, un reflejo rosado, esquirlas, casi no se ha oído el estallido. Alguien cae, la gente lo levanta. Queda una mancha pequeña y oscura. Le cuelga el brazo. Puede que no esté muerto.


  —Vamos a pagar y a irnos. Está pendiente su conferencia con París a las nueve en punto si funciona la línea. Son las nueve menos cuarto. Yo tengo turno en la censura.


  Para llegar a la Telefónica hay que cruzar la calle y andar unos cien metros. Obuses: en la Telefónica se está seguro. No, no se está seguro, se siente uno seguro.


  Atraviesan la calle bastante rápido, pero sin correr. André ya está pensando en las diferentes posibilidades de informar que tiene hoy y que tiene que poner en marcha. Anita se está observando a sí misma. Quiere saber si tiene miedo y cómo. No es tan terrible. Y también es algo secundario. Parece que nada la ha afectado, parece mucho más tranquila de lo que se siente. Pero está tranquila porque se sobrepone a toda su intranquilidad. Pasa de largo junto a la mancha de sangre, la mira, piensa «ya se está coagulando», y eso es todo.


  André se queda en la puerta —con una cierta pose— e intercambia unas palabras con el guardia. Le da un cigarrillo, un gauloise azul. Es tabaco malo, pero aquí tiene su valor. Y el soldado enseguida le cuenta que el general está en la casa, en la planta trece, en el puesto de observación del Estado Mayor. No debería contarlo, pero está convencido de que André es un buen chico, un camarada, y además listo; se iba a enterar de todos modos.


  Pero el guardia no ha contado con que Moreno le ha oído. Si se tratara de alguien que no fuera André, ahora tendría que mandar arrestarle; en este caso no le hará nada. Pero André será vigilado, y sobre todo la otra, la mujer. Cada vez se hace más sospechosa. El guardia es un asno, pero él sabe que es un chico bueno y de fiar. Los extranjeros, por el contrario, son peligrosos. Ahí fuera retumba el frente y el estruendo se está acercando. El general está arriba mirando por el telémetro. Todos los fascistas están deseando saber qué se propone; y darían lo que fuera por matarlo. Y viene un extranjero y se entera de que el general está arriba. Y no sería imposible que difunda la noticia desde la sala de prensa, él o la mujer. Él no, la mujer.


  Sobre el edificio contiguo tabletea una ametralladora solitaria, la vieja carraca que usan para la defensa antiaérea. ¿Que hay bombarderos y todavía no los han oído? Seguro que aún no sobrevuelan el centro de la ciudad. Pero ¿y si se enteran de que el general está aquí y empiezan a atacar la Telefónica y la convierten en su objetivo?


  Moreno decide pasar a la acción. Arrastra a André a un rincón. ¡Demonios, esperemos que este tío sea decente!, y le susurra:


  —Esta noticia es solo para ti; Morton, el fascista gordo, y los otros no pueden saber nada del general, piénsalo, tú, te hago responsable.


  André asiente.


  —Por supuesto. Pero tengo que subir rápido, tengo que hablar ahora mismo con París.


  Moreno llama a la censura de teléfonos:


  —Si André habla ahora con París, fijaos bien en que no añada nada, nada en absoluto, ¿me oís?


  Luego habla por teléfono con la inspectora que trabaja en la sala de comunicaciones:


  —¿Quién está de servicio en el teléfono interno?


  —Paquita López.


  —Paquita…,la morena alta…, sí… (la amiguita de Sánchez, piensa). Que venga un momento a verme. Un trabajo para el comité. Volverá enseguida.


  Sabe que Paquita no es tonta. Le gusta. A veces le pone ojitos. Por lo que ha visto, le divierte observar a otras mujeres y luego informar sobre ellas, pero así son todas. Tienen que tener interés por uno.


  Cuando Paquita entra en el despacho del comité, le mira con ojos seductores. Pero él no entra en el juego y dice dándole mucha importancia:


  —Hoy tienes que registrar con toda exactitud las conversaciones que salgan de la sala de prensa y de la censura de prensa. Toma nota de todas las conexiones y de quién habla. Siempre que hablen en una lengua extranjera, apunta en cuál, si lo sabes. Y sobre todo presta atención si oyes hablar a una mujer extranjera. Dame el parte cada dos horas. Y si hay algo importante, de inmediato. Ahora voy a dormir un poco, pero ya sabes que me quedo en la casa.


  Así es como se hace un trabajo de policía. Moreno está satisfecho de sí mismo. Pero le llama la atención que Paquita se quede en pie vacilando.


  —¿Qué pasa, guapa?


  —Moreno, en la casa solo hay una extranjera, un marimacho feo. ¿Es ella? ¿Sospechas de ella?


  —Bueno, no es tan fea —dice él. Sabe cómo hay que tratar a las mujeres. E incluso a una chica tan temperamental, debe de ser una amiga incómoda—. En cuanto a la sospecha, es que no hay que confiarse tan alegremente. No como Sánchez, que ayer estuvo conversando dos horas con la extranjera, de noche.


  —Ah, ¿sí? —dice Paquita. Agustín ha hablado con una extraña. Es vieja y fea, pero no tanto, y además es algo nuevo para los hombres. Y ella ha hablado con él, él ha hablado con ella, a él le gusta hablar.


  —Bien —dice Paquita, y se va.


  Moreno está contento de que se haya resuelto tan fácilmente. Solo hay que saber tratar a las mujeres. Y este caso es importante.


  Él es importante hoy. No se puede permanecer a la espera. Porque el enemigo ataca.


  II


  Pepita duerme. Se ha llevado a la Telefónica tres mantas abrigadas y el colchón de pelo de caballo de la cama de matrimonio. Juanito está acostado dándole la espalda, ha hundido su cabecita redonda en la almohada y duerme. Concha y Pilar ya se han levantado, los niños de Pilar aún están dormidos. Solo está despierta Lolita. Está acostada en el borde externo de la cama porque su madre quería dormir junto a la pared y tener a Juanito a su lado. Ahora mismo es su preferido. Y es tonto. Lolita se pregunta si comete un pecado grave al pensar que su madre es tonta. Le gustaría que le pareciera lista, guapa y buena, mejor que las otras madres, pero no puede. En casa hay una fotografía coloreada en la que mamá está muy guapa; por entonces era una chica joven, tenía los ojos mucho más grandes y una boca mucho más carnosa que ahora, lo único que no le ha cambiado es la nariz. A Lolita le gustaría tener la nariz recta y fina como su madre o la de águila de su padre, y le gustaría tener los dedos finos y largos como su padre, y una cabeza estrecha y una sonrisa como la de él. Pero preferiría tener los ojos muy grandes y negros como la señora Paquita (pero eso no se lo puede decir a su madre, que habla mal de la señora Paquita) o grandes y azules como en algunos cuadros, en cualquier caso, con las pestañas largas y negras y las cejas finas y negras.


  Lolita es tosca y robusta, nada fina, lo sabe. Pero papá la quiere. Tiene las cejas espesas de él y quizá incluso su boca. No la boca que pone cuando está enfadado, porque entonces se le marcan las comisuras hasta muy abajo, sus labios se vuelven muy finos y da miedo, sino la boca de cuando está contento. Pero ahora siempre está serio. Hay guerra.


  Lolita se incorpora con cuidado. No quiere despertar a su madre, sabe que se ha acostado tarde. Pero ella no aguanta más bajo las tres mantas. Huele a cerrado y a humedad en el pasillo, se nota que hay mucha gente, pañales sucios y todo eso. ¿Cuántas personas hay en el sótano? Lolita se pone las alpargatas, despacio y con cuidado. Qué bien que los niños de la señora Pilar todavía estén dormidos. La luz eléctrica ilumina la galería, no se sabe qué hora es y se oyen ruidos raros, zumbidos y golpes sordos. Seguro que son máquinas.


  Lolita pasa por encima de mantas y sacos de paja sin rozar a nadie. Todo es tan extraño. Por todas partes hay gente acostada o sentada envuelta en mantas a rayas o en feos paños de lana, directamente en el suelo de piedra, o encima de hatillos de ropa o de sacos de paja.


  Creo que somos los únicos que tenemos un colchón de verdad, piensa la niña, y le parece que eso no está del todo bien. Porque aquí en la Telefónica no se duerme como en casa. Estos pasillos son feos, no tienen ningún color definido. La gente está tirada por ahí como fardos a lo largo de las paredes grisáceas. Todos tienen un aire tan perdido…


  —Refugiados —dice Lolita en voz baja como tratando de aprender una palabra nueva. Ha tenido que oírla muchas veces en los últimos días, pero sigue resultándole extraño. En los libros, los blancos huyen de los indios crueles. Pero luego ganan a los indios. En el libro de la selva que le regaló su padre por su cumpleaños, y que a su madre naturalmente no le gustó porque no era para niñas, hay una historia sobre la lucha entre los perros jaros y una manada de lobos. Empieza cuando el Lobo Solitario huye de los perros salvajes que han matado a su loba y a sus cachorros. Y todos luchan, las lobas las más valientes. Pero claro que eso es otra cosa totalmente distinta. Ahora hay aviones y bombas contra los que no se puede luchar. Sin embargo, la gente vuelve a decir que todos tienen que hacer algo para que los otros, los fascistas, no entren en Madrid. Pero mamá no puede hacer nada, es debilucha y además no sabe más que coser y cocinar un poco. Dejarán a su padre solo aquí. Va a ser terrible.


  Lolita se queda mirando una jaula con un canario que está colgada de un gancho en la pared, justo encima de la cabeza de una vieja. ¿Habrá oído el canario las bombas? En Cuatro Vientos había un gallo que perdió la razón después de un bombardeo y se pasaba la noche cantando. Y los perros oyen cuándo se acercan los bombarderos y empiezan a ladrar antes de que den la alerta. Es inquietante que los perros empiecen a ladrar de noche cuando una está en la cama esperando el zumbido de los motores. En el edificio hay un zumbido permanente. Es el ascensor grande. Cuando vienen los bombarderos no se oye en el sótano. A uno no le puede pasar nada en el sótano, dice papá; pero nunca se sabe si hay bombarderos y eso es detestable.


  Lolita está al pie de la escalera. Junto al muro grisáceo, los últimos durmientes empiezan a moverse y a bostezar. Algunas madres dan el pecho a sus bebés. Lolita está intranquila. Quiere saber dónde está su padre. No le apetece nada volver a ese rincón húmedo junto a su madre. Le gustaría saber qué hora es, qué tiempo hace y si se puede tomar café. Sube la empinada escalera. En el último peldaño está un soldado con cara amable que solo le dice «Hola, guapita».


  Lolita sabe que no es guapita, pero le gusta que se lo digan como a otras niñas con la nariz más bonita, rizos y ojos grandes. Ya está en el vestíbulo grande. Hay soldados, guardias de asalto y mucha gente. Un hombre de cara ancha y fea pregunta a todo el que entra si lleva armas, y muchos entregan su pistola y les dan una hoja de papel. Se desliza hasta la mesa de las pistolas. Hay algunas muy largas y pesadas y otras pequeñas, como de mujer.


  Su padre tiene dos, una grande y una pequeña. Pero tiene permiso para llevarla siempre y nadie se la puede quitar. Es el comandante de la Telefónica. Lolita se acerca muy digna a Moreno y dice:


  —Oye, ¿crees que papá tiene algo que hacer ahora?


  Moreno mira a la pequeña y niega con la cabeza.


  —Aquí no pintas nadas, tienes que estar con los refugiados del sótano, ¡baja!


  Los niños no le gustan especialmente. Le complican a uno la vida, sobre todo si, como le ocurre a él, se tiene por mujer a una mala ama de casa.


  Lolita le explica con desdén:


  —No soy una niña refugiada, soy la hija del comandante Sánchez. —Y espera el efecto con curiosidad.


  —Ah, de Sánchez. —Este hombre no es amigo de papá, se da cuenta de inmediato—. Sí, sí, no sois refugiados… pero entonces, ¿por qué estáis aquí? (Si hay algo que ocultar, la niña seguro que lo habrá notado, piensa Moreno).


  —Estamos aquí con mamá porque tienen que evacuarnos y ella quiere esperar en esta casa —contesta Lolita. Tiene que explicar por qué están en la Telefónica sin ser refugiados. No sabe por qué, pero siente que tiene que exonerar a su padre.


  —¿Han destruido vuestra casa?


  —Oh, no, está en el barrio de Salamanca.


  Naturalmente, en el barrio de Salamanca, alta burguesía. ¿Por qué tiene Sánchez a su mujer aquí quitando el sitio a otros refugiados?


  Lolita nota que va a tener que dar más explicaciones para que ese hombre sepa que es mamá la que tiene miedo, no papá.


  —Mira, mamá quería estar aquí como fuera, no le preguntó nada a papá. —Se interrumpe.


  Pero Moreno sabe lo suficiente de la situación que hay en casa de Sánchez como para preguntar:


  —Y papá se enfadó, ¿verdad?


  Ella asiente consternada. Todos lo han oído. No es un secreto. Contesta con la cabeza gacha:


  —Dice que este sitio es solo para los refugiados que ya no tienen casa.


  Correcto por parte de Sánchez, no se le puede reprochar nada. Pero está bien que le recuerden que tiene a su mujer en la casa. Moreno tiene un plan difuso que le va a exigir aún mucha reflexión. Hay suficiente material inflamable: Paquita, la mujer, la extranjera; los celos de Paquita, los celos de la mujer. La cosa está que arde. Y si lo de Sánchez no es trigo limpio —con estos burgueses nunca se sabe, y además está con esos calzonazos de la UGT—, acabará saliendo a relucir por las mujeres.


  La niña le mira.


  —¿Por qué pones esa cara? —No tiene miedo. Ese hombre es tonto. Papá no le cae bien—. Te pareces a un hombre del libro de dibujos que le han regalado a Juanito. Por la nariz.


  Moreno se enfada. No está orgulloso de su nariz.


  —Lárgate, pequeña —refunfuña. Lolita se va despacio y muy digna. Concha está en el vestíbulo hablando con una mujer que la niña no conoce. Lolita se pone contenta, ahora puede hablar con alguien. Corre hacia Concha, se le cuelga del brazo y dice:


  —Buenos días, oye, ¿sabes si me pueden dar café? Mamá todavía está durmiendo.


  —Oye, pequeña inútil, ¿cómo vas a saberlo si llevas un montón de tiempo dando vueltas por aquí? Aunque sí que es verdad que tu madre duerme todavía, solo hace un par de horas que se ha acostado, la pobre. Son las ocho y media. Pero este no es tu sitio.


  —¿Qué hago? —dice Lolita llorosa. Abajo hay un aire malísimo, quería saber si hay aviones, pero no hay ninguno, y quería saber si papá estaba libre y quería hablar conmigo, y quería tomar café. Tengo mucho frío en el estómago.


  —Demasiado de golpe —dice Concha—. Pero a mí tampoco me gusta estar abajo, sobre todo cuando hay tanta gente durmiendo. Y también me gustaría tener algo caliente en el estómago.


  —Ven conmigo al cuarto piso, allí tienen una cocinita con café para los funcionarios e incluso tendremos azúcar. Bastará para dos más. Luego tengo que ordenar el quinto piso y acabar de limpiar el cuarto. Nos ha interrumpido la alerta aérea y Casilda se ha largado. —Carmen se alegra de haber encontrado compañía y además es del pueblo de Concha.


  —No he oído a los bombarderos —dice Lolita—. ¿Han estado muy cerca?


  —No, los soldados dicen que han bombardeado el frente. Pero probablemente vengan luego a la ciudad, eso dicen todos. Voy a dejar al niño de mis ojos con una amiga en el sótano, así no tendré que preocuparme por él. Y es mejor que tú también te quedes abajo, nena —dice Carmen, tan alegre como siempre.


  Suben al cuarto piso. Carmen aprovecha la ocasión para examinar la labor de Rosita; Lolita está excitada porque a lo mejor ve a su padre. Las tres entran en una cocinita. La cocinera gorda se queja de que no hay sitio ni para darse la vuelta, pero empuja unos taburetes hacia la mesa, sirve un café aguado y negro y pone varios terrones de azúcar junto a la taza de Lolita sin que se lo pidan. En el rincón hay un cesto de ropa con un niño de alrededor de un año y medio. Carmen se abalanza sobre él:


  —Riquito, mi tesoro, guapo… —Llena de besos sonoros la carita redonda y pálida—. ¿Te ha molestado? —le pregunta a la cocinera, que niega rotundamente con la cabeza—. Claro que no, es muy listo, es el pillín más listo de todo Madrid…


  Lolita sabe que a papá no le gustan esos besuqueos, pero esta mujer es más divertida que las señoras que visitan a su madre. Toma una mano del bebé y mira los deditos:


  —Como morcillitas —dice.


  Carmen está orgullosa del niño.


  —Créeme, Concha, no es fácil conseguir comida para cuatro niños. Y mi marido en alguna parte de Asturias… —Se calla.


  —En Asturias —repite Concha en voz baja. Sabe lo que eso significa. Aislado de Madrid, luchando en las montañas asturianas.


  —Estaba en paro —dice Carmen—. Y ahora yo tengo un trabajo bueno aquí. Hay que ser de fiar y honrado y un buen miembro del sindicato. A lo mejor te coloco, Concha.


  —No estoy en ningún sindicato, nunca he trabajado. No entiendo nada de organizaciones ni de política.


  —No importa —interrumpe Lolita de repente—. Tú no eres tonta. Sé que le has caído bien a papá. Puedes hablar con él y él te dirá todo. Es el comandante Sánchez —le explica a Carmen.


  —Ah, ¿sí? Es todo un hombre, Concha. Me gusta y, por lo que sé, a otras muchas también. —Carmen se ríe y quiere seguir comentando despreocupadamente, solo habla bien de él. Pero Concha la interrumpe, la pequeña ya sabe demasiado con lo que cuenta su madre y la lengua de Carmen es impredecible. Para cambiar de tema, pregunta:


  —¿También limpias donde los extranjeros de la prensa? ¿Cómo son?


  —Son muy distintos, ¿sabes? Algunos son un poco descarados, uno es un cerdo borracho, la mayoría son muy amables y correctos, y hay uno que a veces me hace la corte. Y desde ayer hay una mujer empleada en la censura. No sé de dónde viene. Solo habla unas diez palabras de español, pero entiende lo que se le dice. Estas extranjeras son muy diferentes a nosotras, ¿sabes? No se peina, tiene el pelo muy seco —Bueno, tú también, Concha, en eso eres tonta— y sin rizos. Y lleva una ropa muy rara. Pero tiene los ojos bonitos, te digo, aunque las otras piensen que soy boba. Y tiene una voz bonita y es inteligente, habla diez idiomas, alemán, inglés y ruso, no, eso no… —Carmen se ha quedado sin aliento y se interrumpe.


  —Me gustaría hablar con esa mujer —dice Concha. Tiene que ser hermoso haber aprendido algo.


  —A mí también me gustaría hablar con ella, me puede contar cómo son los otros países —dice Lolita—. Si no sabe español, que se lo cuente primero a mi padre.


  —¿Quién me tiene que contar algo? ¿Y por qué estás aquí, Lolita? —pregunta Agustín desde la puerta. Pepita se había despertado y había echado en falta a la pequeña; lo había llamado de inmediato. Era un milagro que no le hubiera hecho una escena de aúpa. No le había costado enterarse por las chicas del ascensor con quién y adonde había ido su hija, le había mandado recado a Pepa de que le bajaría a la niña y ahora quería aprovechar la oportunidad para pasar un buen rato con su hija entre un bombardeo y el siguiente.


  Las mujeres se levantan de golpe. Concha comienza a esbozar una disculpa no exenta de dignidad, pero Agustín hace un gesto negativo con la mano. Se sienta en la mesa de la cocina, coge la sucia manita de su hija entre las manos y dice:


  —¿Qué clase de aventuras tiene que contarme mi gatita, que se va sola de paseo?


  Lolita se siente orgullosa y excitada.


  —El sótano es horrible, papá. Juanito es tonto. Pero Concha, esa mujer de ahí, es muy buena conmigo y entiende muchas cosas, papá, y quiere aprender, como yo.


  Agustín mira a los ojos vivarachos de esa mujer madura y recuerda unas preguntas técnicas que le hizo ayer mientras Pepa tenía uno de sus ataques de histeria.


  —Y una señora mayor tiene un canario, papá, abajo, en el sótano. Y hay un cachorro muy pequeño. Pero aquí arriba hay una mujer del extranjero, habla diez idiomas y Carmen, es esa de ahí…


  —Conozco a Carmen, ¿quién no? —gruñe el padre.


  —Carmen dice que es muy lista y quiero que me cuente cosas de muchos viajes y de países extranjeros. Y si no sabe español, que lo aprenda o que te lo cuente a ti primero. Era lo que estaba diciendo cuando has venido.


  —¿Así que Carmen cree que la camarada Anita es lista y simpática? Tiene razón, ha venido a España para ayudarnos, y hay que ser amable con ella porque aquí está completamente sola. Le voy a pedir que le cuente algo a mi gatita cuando haya un día tranquilo.


  Agustín sabe a cuánta hostilidad va a tener que enfrentarse Anita. Se alegra de que la mujer de la limpieza hable bien de ella, le sorprende y le impresiona que Anita se haya ganado tan rápido su simpatía. Quiere reforzarla. Y él mismo tiene interés en hablar de ella. Todavía oye el eco de su voz…


  Carmen se incorpora.


  —Pero qué tonta soy, la extranjera lleva en la casa desde las seis y media, ha estado trabajando en la sala de prensa. Seguro que necesita calentarse el estómago, voy a buscarla. —Y ya está fuera. Carmen hace todo deprisa, de corazón y casi sin pensar. Agustín la conoce porque a la chita callando se ha hecho novia del viejo Pepe. Pues que vaya a buscar a Anita. Él no podría. ¿Cómo será a la luz del día?


  Tiene el mismo aspecto que de noche, tranquila y directa, un poco más guapa, porque se puede ver el fino color de la boca y los matices del iris verdeazulado. Llega a la cocinita siguiendo la estela de Carmen, sorprendida y algo titubeante.


  —La he sacado de la censura para que tome algo caliente —dispara Carmen.


  —Buenos días, camarada Anita. Ven y toma un café.


  —En realidad acabo de tomarme uno, vengo de abajo. Estaba con André, le he pasado a máquina un artículo —dice Anita—. ¿Es que ahora está todo tranquilo?


  Le mira directamente a los ojos. Él comprende la pregunta:


  —Un descanso, aprovéchalo.


  —Tengo que volver al trabajo. He asumido todo el turno de mañana, ¡y también el de noche! Me parece que también voy a tener que hacer el de tarde, tal y como van las cosas.


  —Seguro. Por eso, bebe ahora tu café con calma y deja que te presente a mi hija que se muere de ganas de conocerte.


  Lolita está apoyada en la pierna de su padre y ha seguido atentamente las palabras incomprensibles. Ha oído el tono de voz de su padre y está celosa, celosa de ambos. Le gustaría que la extranjera fuese su amiga y tener a su padre solo para sí. Cuando Anita le tiende la mano y le sonríe con ojos serios —quiere caer bien a esa niña—. Lolita asiente y le da la mano apretándosela con energía.


  —¿Has venido a Madrid en avión? —pregunta Lolita. Agustín traduce.


  —Sí, en uno muy grande —responde Anita en español.


  —¿Has pasado miedo?


  —Un poquito —dice Anita. Le explica a Agustín en francés que ese día se temían persecuciones por parte de aviones enemigos, y él lo traduce punto por punto.


  —¿Me vas a contar cómo es Italia?


  Anita asiente, como si lo entendiera, y dice:


  —En cuanto sepa hablar español, pequeña camarada.


  Todavía nadie había llamado a Lolita «pequeña camarada». Se pone colorada y le pone una mano en la rodilla a la extranjera. A Concha también le gustaría preguntar algo, carraspea. Agustín se da cuenta de su apuro y acude en su ayuda.


  —¿Qué pasa, señora Concha?


  —Ella también es una camarada, y una buena, solo que no lo sabe. Y algún día va a ser mucho más útil que yo, que nunca me entero de lo que pasa —interrumpe Carmen. Pero Concha no desperdicia su oportunidad.


  —Perdone, mi comandante —Él sonríe por el apelativo militar—, ¿no quiere preguntar a esta señora camarada si no es mejor para las mujeres que estudien mucho? ¿Y que no necesiten un hombre para ser algo?


  Concha se asusta de sí misma. Cree haber dicho algo escandaloso. Pero Agustín le da ánimos con un gesto de cabeza y traduce la pregunta literalmente. Está tan harto de mujeres que se pegan a uno y de sus ansias de posesión que decide conscientemente romper con la tradición de su propia educación.


  Anita echa una mirada rápida a su alrededor. Ve a una mujer Haca, pálida, con peinado sencillo y ojos vivos y marrones, de labios enérgicos sin pintar y rasgos duros. En el movimiento obrero alemán ya ha visto a algunas mujeres así. Le viene a la cabeza la frase de la Biblia: «Son la sal de la tierra». Pero ¿cómo va a hablar con ella sin recurrir a la mediación de ese hombre? Lo intenta:


  —Muy bien. La mujer es la compañera del hombre. —¿Es que no puedo decir más que este tópico?, se reprocha—. Estudios, no, educación y cultura está bien. Carácter y pensamiento —Agustín tiene que traducirlo rápidamente—, no, pensar por una misma es más importante. Tú lo tienes. —Estas últimas palabras también se las ha tenido que soplar Agustín. Anita añade—: Es lo que veo, camarada.


  Es un pequeño discurso solemne. Sonaría ridículo o al menos exagerado si no se notara tan claramente que Anita tiene que buscar cada palabra en español y la que encuentra, la dice con total sinceridad. Carmen está radiante. Concha se pone muy colorada e intenta dar las gracias. Pero está demasiado emocionada para poder decir algo. Agustín está orgulloso de Anita, de Concha y de su niña. La cocinera le pone otra taza de café a Anita.


  En la calle Fuencarral, justo detrás de la Telefónica, estalla un obús. El ruido de la explosión no se puede pasar por alto.


  Luego se oye un segundo un poco más lejos, y un tercero a la misma distancia.


  Anita se levanta con la mano de Lolita en la suya.


  —La niña tiene que bajar al sótano, Sánchez —dice—. Pero yo no la puedo acompañar, tengo que volver al trabajo. —Los tres están juntos de pie, el padre, la niña y Anita, cuando de repente doña Pepita abre la puerta de golpe.


  —¿Así que tienes aquí a la niña y me haces esperar? —dice rápidamente—. Ah, y aquí está también tu nueva amiga, y ¿por qué no Paquita, ya que estamos? —Ha vuelto a perder los nervios y dice lo que se le ocurre, sin preocuparse por las mujeres que no conoce ni por su propia hija.


  Anita comprende instintivamente lo que dice Pepita y no puede contestar. Nota cómo la manita de la niña se calienta y humedece y dice simplemente:


  —¡Hasta luego! —Utiliza sin querer esa despedida que anuncia un nuevo encuentro a lo largo del día y Pepita toma buena nota de ello—. Hasta luego, Lolita, hasta luego, Sánchez. —Le da la mano a Concha—: Otra vez será, ahora tengo trabajo. —Y ya está subiendo la escalera hacia el quinto piso.


  Sánchez está tan furioso con su mujer que olvida preocuparse por Lolita. Se dirige a Concha:


  —Señora Concha, camarada Concha, por favor lleve inmediatamente a mi mujer y a Lolita de vuelta al sótano y ocúpese de que ninguna de las dos salga de ahí y se porten con sensatez. Ahora mismo no me sirven de nada aquí arriba. Hoy va a ser todo el día así, un bombardeo tras otro. Si necesitáis algo, podéis llamar a mi ordenanza.


  —¿No puedo serle útil aquí arriba y ayudar a su ordenanza? —pregunta Concha impulsivamente.


  Agustín, que ya se va sin dirigir la palabra a Pepita, se vuelve:


  —No, eso no. Pero si consigue que las mujeres y los niños se queden hoy tranquilos allí abajo y vayan en orden al comedor sin ponerse histéricos, nos habrá ayudado. Eso también es trabajo de guerra.


  Sonríe, aunque sabe que con este encargo que le ha lanzado está arrancando de cuajo a la mujer de la vida que llevaba hasta ahora.


  En el preciso momento en que el ascensor llega a la planta baja con Concha, Pepita y la niña, los guardias de asalto entran llevando a un hombre que está sangrando y grita. ¡A Primeros Auxilios, rápido! Un grupo pequeño de oficiales del Estado Mayor viene detrás.


  —Ahora solo podemos ayudar si mantenemos el orden abajo —le dice Concha a la niña—. Tu padre tiene un trabajo importante.


  —Bonito trabajo cuando se olvida uno de su mujer… —vuelve a empezar doña Pepita. Moreno oye justo esas palabras y las siguientes cuando pasan a su lado—: Esa extranjera…


  Ahí está, piensa. En ese instante una granada de pequeño calibre impacta en el primer piso justo por encima de la puerta principal y el segundo cristal de la puerta salta por los aires.


  III


  La fracción anarquista del Consejo Obrero estaba reunida en el séptimo piso. Pedro Solano, delgado, pálido y severo, era el presidente. Junto a él estaba sentada Lucrecia, con sus ojos pequeños e inteligentes, distorsionados por los gruesos cristales abombados de las gafas, con su cara morena y menuda sin parar de moverse. Luego llegó Gutiérrez, el responsable de la censura de teléfonos, un joven calvo de barbilla demasiado gorda y modales puntillosos. Después Moreno, que entre los dirigentes de ese círculo era el único que subrayaba a conciencia su aspecto de terrorista. Otros cinco expresaban con su actitud que solo eran figurantes. Faltaban algunos porque estaban haciendo guardia. El debate se celebró entre los cuatro camaradas.


  Moreno había dado parte meticulosamente y sin muchas frases hechas, porque temía la cruda objetividad de Solano. Había manifestado sus motivos para sospechar de la nueva censora. Era amiga de un montón de periodistas que no pertenecían al servicio, hacía guardias cuando no le tocaba, había intentado sonsacar a Sánchez, —Agustín tiene debilidad por los extranjeros, es cosa sabida, como poco le gusta hacer concesiones—; intentaba establecer contactos en todas partes, era alemana, acababan de enviarla allí desde Valencia, todo eso no era pura casualidad. Moreno solicitó estrecha vigilancia y, en caso de emergencia, una intervención directa. Informaría del caso a un agente del servicio de inteligencia para que no les pudieran reprochar una intervención no autorizada. Todos sabían a qué agente se refería. Lucrecia meneó la cabeza molesta y turbada, pero guardó para sí sus dudas sobre el agente Valentín.


  —¿Qué es lo que quieres decir con «vigilancia»? Espiarla es fácil, pero no se obtiene mucho provecho con eso, —dijo Solano algo aburrido. Moreno siempre llegaba con planes nuevos y un poco fantasiosos, y también con sospechas, para hacer olvidar su inactividad de los últimos años.


  Gutiérrez respondió en lugar de Moreno:


  —No le falta cierta razón. Esta noche he visto las copias que ha censurado la mujer. Se rige por unos principios diferentes, desde luego. No sé cuáles, pero está claro que censura de una forma menos rígida que los otros. Mi gente va a verificar todo con cuidado a partir de ahora y ya veremos. De todos modos, no me gusta lo de la prensa. Se les da demasiada libertad. Desde que Del Vayo es ministro de Estado pueden escribir, telefonear y telegrafiar en sus lenguas, al menos en inglés y en francés. Pero ninguno de nosotros conoce los trucos en sus lenguas. Al contrario que esa mujer, que sí los conoce y nos lleva ventaja. Algunos periodistas son espías, con toda seguridad. Si tuvieran que hablar por teléfono en español, podríamos controlarlos. De no ser así dependemos de la censura del Ministerio de Estado. Pero si podemos probar que la censura no cumple con sus obligaciones, podríamos exigir que nos transfieran esa responsabilidad. Durruti se lo puede exigir al Estado Mayor, porque estamos sometidos al derecho de guerra. O de la Junta. No se puede tolerar que la protección de la Telefónica frente al espionaje dependa de los señores del Ministerio de Valencia, que estarían encantados de vernos muertos a todos. Si nos encargamos de toda la censura, tendríamos una base segura e importante para los intereses de la revolución.


  —Querido compañero Gutiérrez, este asunto tiene dos caras —dijo Lucrecia—. Evitar el mal y hacer el bien. El mundo tiene que enterarse de que el pueblo, abandonado por sus dirigentes, se bate en Madrid por sus ideales. Los de la censura de prensa conocen el extranjero, vosotros no. Si son medianamente inteligentes y leales, pueden hacer propaganda de forma indirecta. Así que todo depende de si allí hay expertos que sean al mismo tiempo verdaderos revolucionarios. Vosotros no sois expertos.


  Así era Lucrecia con frecuencia, pensó Gutiérrez molesto, decía unas palabras rimbombantes para esconder su inquina hacia los hombres bajo un manto revolucionario. No debería entrometerse en algo que no le afectaba. Era cierto que Lucrecia sentía antipatía por Gutiérrez, que le parecía una persona huera y ambiciosa. Además, esta vez había intervenido porque siempre le gustaba ponerse de parte de una mujer mientras eso fuera objetivamente posible y esa mujer no se interpusiera en sus planes. No había visto a Anita, pero le gustaba lo que había oído de ella. Algunas de sus telefonistas le habían descrito su aspecto con precisión, parecía tratarse de una mujer hábil e independiente.


  —A mí lo que me da más que pensar es que se haya acercado tanto a Sánchez —insistió Moreno—. Le he pedido a su amante, ya sabéis, a Paquita López, que observe exactamente todas las llamadas que salgan de la prensa y de la censura de prensa. Paquita ya está celosa de la nueva, así que aguzará los oídos.


  —Paquita López no es una fuente de fiar en cuanto se trata de otra mujer —objetó Lucrecia. Recordaba que Paquita en una ocasión había hecho observaciones irrespetuosas incluso sobre ella misma, Lucrecia, todo porque una vez Sánchez se había ido a comer con ella después de una larga reunión—. Y en cuanto a Sánchez, es un elemento algo variable en lo político, pero es un hombre honrado.


  —Sánchez es más listo y más peligroso para nosotros de lo que creéis —dijo Pedro Solano—. Parece que no os dais cuenta de que quiere traspasar todo el funcionamiento de esta casa a la administración militar y que la UGT le está ayudando. Es cierto que quiere estar a bien con nosotros, pero tiene sus motivos. Sánchez ve claramente que los únicos de la UGT que saben lo que quieren son los de la célula comunista. Por eso tienen un papel cada vez más importante. Pero detrás de ellos están los rusos, que a lo que aspiran es a una dictadura militar central de los comunistas. Eso no le gusta a Sánchez, que en realidad es un humanista sentimental y además, hay que reconocerlo, un español que no deja que le manden desde fuera. Y por eso intenta que los comunistas no se hagan demasiado fuertes. Prefiere llevar él las riendas. Pero no sabe que no puede conseguir nada él sólito y por eso más tarde o más temprano se convertirá en un instrumento de las fuerzas militares y contrarrevolucionarias. Y estaría bien para más tarde, cuando intente eliminar el control de los trabajadores —pues aunque vuelva su coronel, será Sánchez el que haga el trabajo de verdad— tener un arma en su contra. Por si acaso. ¿Y entonces, compañeros?


  Pedro se levantó y el gesto sarcástico desapareció de su rostro cansado.


  —No le demos más vueltas. Estos días quieren destruir la Telefónica y conquistar Madrid. Madrid no se puede conquistar fácilmente, pero a lo mejor consiguen aislarlo. Es más fácil destruir la Telefónica. Eso sería una catástrofe para nuestro servicio de comunicaciones, porque todavía no se han terminado de establecer las comunicaciones militares y el servicio a los civiles depende de nuestra red. Y, ¿cómo se destruye la Telefónica? Con bombas y granadas. O con sabotaje. Ya hemos descubierto a traidores en esta casa y los hemos castigado. Seguro que hay más. Tienen buenos expertos en el otro lado, y esos expertos trabajan en el mismo Madrid. La quinta columna y el servicio de inteligencia fascista. Pero entre los nuestros, los expertos no son políticamente fiables, son elementos burgueses. No podemos confiar en ellos. Solo podemos fiarnos de nuestro instinto. Si desde esta casa se transmiten determinadas informaciones al enemigo sobre el funcionamiento interno, puede haber consecuencias muy graves. Frente a todo esto es completamente secundario que seamos injustos con una extranjera que quizá sea una aventurera o quizá algo peor. Si es una revolucionaria, ya saldrá a la luz a su debido tiempo, y si no es a tiempo, no tiene importancia en comparación con lo que es nuestro deber. Así que estoy a favor de vigilar estrechamente a la nueva censora y de intervenir ante la mínima sospecha. Compañeros, los fascistas han entrado en la Ciudad Universitaria. —Hizo una pausa para que cada uno pudiese calcular hasta qué punto se había acercado el peligro de muerte—. Están avanzando. Tenemos que colocar a nuestro Durruti en el lugar que está amenazado. La columna Durruti está en el frente, compañeros, allí donde un batallón marxista ha fallado vergonzosamente. No sabemos aún si ha habido traición. Pero como confederados tenemos que mantener el frente aquí en la Telefónica y no puede haber traición alguna.


  Yo mismo hablaré con el agente Valentín sobre el caso de la alemana de la censura para que intervenga él mismo si la cosa se pone seria. Es nuestro deber que no se nos pase nada por alto.


  IV


  —No tenemos comida ni mantas suficientes para los refugiados —dijo Manuel García a Lucrecia Martín.


  Ambos habían asumido desde esa mañana el cuidado de los refugiados del sótano. Manuel había recibido plenos poderes de la UGT y además había hablado de ello con Agustín. A Lucrecia le habían dado carta blanca en la reunión del grupo parlamentario de la CNT. Las familias de los empleados de Telefónica que estaban alojadas en el primer y segundo piso no representaban problema alguno; se trataba de pocas personas que en los próximos tres días serían evacuadas a Alicante en camiones de la compañía telefónica. Pero las familias del sótano aumentaban día tras día, no había ningún control, ninguna lista útil.


  Durante los bombardeos de los últimos días habían llevado desde la calle a las interminables salas del sótano inferior a grupos familiares al completo. Además, enviaban allí a gente de todo tipo de puestos y organizaciones, a la mitad de los habitantes de algunos pueblos recogidos por la policía, no había manera de aclararse. No era posible separarlos por su filiación política o por cuestiones de organización. Por eso, cada una de las asociaciones sindicales había designado un representante. Ambas debían ver cómo lo hacían. Tenían el respaldo de sus organizaciones. Era fácil decirlo, pero ante sí tenían la tarea de agrupar a cuatrocientas o quinientas personas y procurarles lo indispensable, precisamente ese día en el que se preveían los peores bombardeos. Porque no podían dejarlas en la calle.


  —La comida no es un problema de momento —dijo Lucrecia—. Sabes que nosotros —era el grupo de la CNT— hasta ahora hemos dado indicaciones a los refugiados para las comidas. Hay suficientes vales, hay suficientes raciones para hoy. Voy a llamar por teléfono al almacén de alimentos de mi Ateneo, me enviarán de inmediato lo que haga falta para mañana. Sabes que nuestros grupos tienen suficientes alimentos para practicar la solidaridad.


  —Ya lo sé —dijo Manuel con rudeza—. Tenéis alimentos y armas que faltan en otros sitios. Y tenéis más camiones de los que podéis manejar. Los guardáis y no quiero preguntar para qué. Así resulta fácil ser generoso.


  Lucrecia le increpó mientras sus ojos echaban chispas tras los cristales de las gafas:


  —Porque no entregamos armas a oficiales traidores, no somos tan crédulos como vosotros, los comunistas, no esperamos ayuda de los rusos, una ayuda que no llega o que si llega hay que pagar muy cara, guardamos las armas y los alimentos para los revolucionarios, para la revolución. Hemos dejado que Durruti vaya al frente de Madrid y se está jugando la vida allí donde vuestra gente se ha largado.


  De repente se le llenaron los ojos de lágrimas, porque conocía personalmente a Durruti, el gran anarquista, y lo amaba como todos los que trabajaban con él.


  Manuel guardó silencio. No quería abordar la delicada cuestión de si era comunista o no. Acababa de solicitar su ingreso en el partido. Y, ¿cómo debía decir a una mujer que lloraba que sus amigos, con toda esa palabrería de la revolución, en realidad estaban sirviendo al fascismo por esa forma particular de armarse? Y Durruti estaba luchando con Madrid. No sabía más ni quería saberlo. Durruti era un revolucionario y un líder, eso era indiscutible. Había convertido a su columna en soldados, y todavía más, eran catalanes…


  —Durruti es un hombre. Nos pertenece a todos —dijo Manuel por fin—. Vamos a trabajar hoy juntos con sensatez, Lucrecia. Quién sabe a quién de nosotros le tocará mañana. Siento haberte enfadado. Entonces, ¿te ocupas tú de la comida?


  Ella le golpeó en el hombro, como los hombres, como le gustaba hacer para despojarse de cualquier apariencia de femineidad (pero nadie podía tener esa impresión de ella, sus camaradas españoles la veían con ojos miopes, completamente asexuada).


  —Tú y tu gente podríais organizar un control de los vales. A estos refugiados no los dejaremos comer con los funcionarios, eso no es bueno, sino en un segundo turno. Los camaradas no pueden controlar solos el comedor. Ocúpate tú de eso.


  —Bien —dijo Manuel—. ¿Y las mantas? Puedo conseguirlas, pero necesito saber cuántas hacen falta. Algunas personas se han traído su ropa de cama. Pero seguro que tienen bichos y se propagarán. Ayer vi a muchos niños pequeños que no estaban bien tapados. Mucha gente tiene todo lo que posee, otros han perdido todo. Algunos han venido de la calle, tal como estaban. Sánchez ha estado abajo con el arquitecto, querían poner paredes de madera, pero no puede ser. Lo único que han podido solucionar es lo de los retretes. Huele que apesta.


  Ese hombre que siempre había organizado a los trabajadores que pertenecían a una categoría concreta por su trabajo, se sentía desvalido ante los montones de seres humanos que había en los pasillos del sótano. Le espantaba. No sabía muy bien por dónde empezar, porque no sabía cómo hablar a esta gente hostigada y en desorden. Lucrecia lo veía en su cara: conocía a esos organizadores sindicales, esos hombres buenos.


  —Voy a buscar a algunas mujeres inteligentes —dijo—, me ayudarán a hacer las listas. Hoy no necesitamos listas de nombres completas, no las necesitaremos hasta más adelante, para la evacuación. Para hoy basta con una lista con el número de mujeres, niños y hombres, cuántas familias, quién está enfermo, quién necesita mantas, y cosas por el estilo. Tú ocúpate de que el control de la entrada tome nota de cada nuevo refugiado y de que no bajen por la escalera sin más. Además, así se pueden colar algunos elementos extraños.


  Dijo todo eso con mucha amabilidad, pero Manuel se dio perfecta cuenta de que había asumido el mando. Eso le molestó como hombre y como político.


  —No puedo ocuparme solo de eso —dijo subrayándolo—. Soy responsable del octavo piso. De la oficina militar. Y además estoy reorganizando el servicio de reparaciones, que se ha ido completamente a pique. De cómo se debe tratar a los refugiados seguramente sabes más que yo, y de cualquier manera es tarea de mujeres, pero nuestro sindicato proporcionará leche condensada a los niños.


  Cuando Lucrecia estaba a punto de interrumpir esa arrogancia genuinamente masculina, llegó un fuerte traqueteo desde el frente.


  Celebraban sus reuniones en una habitación pequeña del séptimo piso con vistas a la Ciudad Universitaria y al Parque del Oeste. Todo estaba muy cerca. Baterías entre el verdor del parque; todavía estaba verde, con manchas amarillas y rojizas, pero también había manchas blancas: los árboles convertidos en astillas. Durante los últimos días habían observado a menudo el recinto con ayuda de los prismáticos y ambos tenían la misma imagen ante sus ojos, como si pudieran verlo al detalle: cañones que sobresalían inesperadamente entre un camuflaje de hojas otoñales escupiendo nubes de humo. La nube de humo la podían ver allí abajo, pero no una sola, sino una serie de ellas formando una corona. Eso quería decir que habían entrado en acción calibres diferentes. Se notaba por las explosiones. Se veía en el humo de las baterías y de los impactos. Las nubes de humo y polvo recorrían la línea del frente, saliendo de la tierra, también de los tejados que había debajo de la Telefónica. Pocos obuses, muchas granadas de mortero.


  —Hoy también están en acción los del quince y medio —dijo Lucrecia.


  Callaron y miraron hacia fuera. A más o menos un kilómetro desde el oeste se aproximaban por el aire unos negros pájaros, pesados y malignos: junkers y caproni. Ya estaban oyendo el retumbar de los motores, los truenos de las explosiones. Vieron explotar las primeras bombas. En ese momento la línea del frente empezó a desaparecer entre el humo y el polvo.


  —Vienen hacia nosotros. Quieren bombardear la ciudad —dijo Manuel—. Ya lo están haciendo con la artillería.


  Calculó en silencio cuánto tiempo necesitarían para apuntar a la Telefónica. Volaban bajo, así que podrían lanzar bombas dirigidas al edificio casi verticalmente. A los pocos minutos.


  —Vienen a por nosotros —dijo Lucrecia. Estaba pálida como siempre, apretaba los labios, su cara parecía más tranquila de lo normal. Manuel no era capaz de distinguir si estaba furiosa o asustada. Él no tenía miedo; era de día. Se podía ver lo que pasaba. No, no tenía miedo, no, no tenía miedo. ¿Qué era lo que tenía que hacer?


  —Mira, Manuel —Lucrecia le agarró de la manga—, esos tienen que ser nuestros aviones nuevos, vienen por el otro lado. ¡Mira, están atacando, mira!


  Por encima de la línea del frente volaban unos pájaros más pequeños, claros y brillantes y se dirigían hacia los bombarderos negros.


  —Llevan incluso cazas para protegerlos, ¿lo ves?, solo que estaban más arriba, ahora van a caer sobre los nuestros. Creo que tienen más que nosotros. —Manuel intentaba hablar con tranquilidad.


  Ahora los aviones volaban en un grupo revuelto en el que no se podía distinguir al amigo del enemigo. Dos se elevaron y bajaron en picado, se vio cómo otro los evitaba, se vieron nubecillas —metralletas—, un teatro que parecía ingrávido y se sabía: era un momento decisivo para saber si nos iban a bombardear.


  No oían nada del ruido del frente. El lejano zumbido y retumbar de los aviones penetraba hasta la médula y cubría todo lo demás.


  —Tengo que llamar por lo de la comida —dijo Lucrecia de repente—, avísame si derriban alguno. —Se colocó de espaldas a la ventana. Ya no soportaba la tensión e hizo lo mismo que un espectador nervioso haría en el cine cuando cierra los ojos y le dice a su amigo—: Avísame cuando haya pasado.


  Pero su voz sonó tranquila al teléfono. Manuel la miró y le alegró su disciplina. Si se la miraba de cerca, tenía una cara de rasgos finos. Un buen camarada. No una mujer. Pensó en la pequeña rubia oxigenada. Ahora habría tenido que consolarla y tranquilizarla. Y ella habría aprovechado la oportunidad para apretarse contra él con todas las curvas de su cuerpo.


  —Tengo que subir al octavo piso, Lucrecia. Hoy tengo que ir a dar parte a Sánchez cada media hora. Le contaré lo que hemos acordado sobre los refugiados…


  Olvidó terminar la frase. Dos pájaros cayeron, enganchados entre sí. Una estela de humo los siguió. Surgieron llamas de la masa oscura antes de alcanzar el suelo.


  —Es un junkers, hay un junkers, mira…


  —No lo sé, puede tratarse solo de un caza —dijo Lucrecia—, y el nuestro también se ha perdido, lo ha arrollado.


  —No, lo sé, estoy seguro, es uno de los malditos bombarderos alemanes. Nuestros aviones rusos… se lo devuelven… mira, los alemanes dan la vuelta.


  Así era. Los bombarderos negros se iban, los pequeños cazas los seguían. Un grupo se separó.


  —¿Lo ves? Son los nuestros, son mucho más rápidos —gritó Manuel, y la escuadrilla volvió formando un semicírculo hacia la ciudad, volando bajo sobre los tejados.


  En ese momento se dieron cuenta de que el bramido de los motores había disminuido, pero también se dieron cuenta de que la artillería seguía disparando. Les pareció extraño que no todo hubiera acabado de repente.


  Lucrecia se asomó por la ventana.


  —La gente se ha quedado en la calle mirando —dijo, y señaló a unos grupos en la Gran Vía en los que se distinguían las manchas blancas de las caras mirando al cielo. En uno de esos grupos cayó un obús.


  Cuando el humo se disipó apareció una cosa en el suelo, con aspecto de muñeco roto, en medio de un espacio vacío. Entonces llegaron los socorristas. Un poco más lejos, aún había curiosos que miraban al cielo. Aquí y allá se elevaba desde algún tejado una nube oscura de humo, ladrillos y polvo.


  —Lucrecia —dijo Manuel con voz ronca. Ella se volvió bruscamente. Se me acaba de ocurrir que una parte del comedor tiene una cubierta de cristal. Es el tejado de cristal del patio. Van a dispararnos. Ya nos están disparando. Imagina que explote en el patio una bomba o una granada mientras comen los refugiados…


  —Voy a bajar a formar un grupo de mujeres inteligentes —respondió la anarquista—. Ya hemos perdido demasiado tiempo. Vamos a poner mesas solo en una parte del comedor… No, no tiene sentido. Si llega a caer una bomba ahí, nada tiene sentido. No se puede hacer nada. Espero que no se les ocurra, se pondrían histéricos. También podría caer una bomba mientras comemos nosotros, los empleados, Manuel García.


  —Eso es diferente.


  Ella se volvió, con la mano en el picaporte.


  —Ten cuidado mientras estoy abajo. El octavo piso es una zona poco saludable.


  —No me pasará nada mientras esté en la Telefónica —dijo Manuel.


  V


  En las columnas de la hoja azul de la censura esa mañana aparecen veintisiete entradas: nombre del periodista, periódico, lugar de destino, forma del comunicado —por teléfono, por telégrafo o sin cables—, iniciales del censor. Anita ha censurado ya veintiún comunicados. Muchas llamadas telefónicas breves de las agencias de noticias, un par de informes de franceses e ingleses sobre la situación, dos radiotelegramas para Hispanoamérica que no dicen nada.


  Anita está sola en su habitación. Ha estado sola toda la mañana. Los compañeros han desaparecido de una manera u otra. No ha entendido por qué, pero tampoco le interesaba. Solo ha aparecido el viejo Hilario Goma, el de los bellos cabellos blancos, y en un francés solemne le ha dado las gracias, pedido disculpas y explicado al mismo tiempo que esta tarde solo puede hacerle una breve visita porque tiene guardia en su periódico; ella debe entender que es su oficio. Pero el jefe ha comunicado desde Valencia que se puede dejar trabajar sola a madame con toda tranquilidad.


  Ha estado trabajando sola. Le parece que ha trabajado bien y tan rápido que todos los reporteros le estaban agradecidos. Pero está insatisfecha y tiene sensación de vacío. Esta censura es de idiotas. Tachar lo que le podría servir de referencia al enemigo; eliminar noticias tendenciosas sobre el pánico. No dejar que se filtre una sola mención a derrotas o a discrepancias internas. Eso es lo esencial de sus instrucciones. Censura estúpida. Pues claro que tendrían que dejar escribir sobre los problemas internos, porque si se niega todo, el enemigo podrá sacar sus comunicados en la prensa con mayor facilidad. Además, si todo se presenta a salvo de problemas y con esa unidad y coincidencia totales, ¿cómo entender que la República no haya vencido hace tiempo, antes de que los primeros junkers surgieran en el cielo?


  No, no piensa colaborar con eso. No se puede bromear con asuntos militares, por supuesto, pero hay que permitir anunciar las derrotas, porque de lo contrario los enemigos las anunciarán de peor forma. Y solo hay que contarle al mundo que este o aquel grupo político o provincia todavía no son conscientes del hecho de que ellos también están en guerra. Y hay que informar simplemente de la necesidad y el desorden que imperan para que los de fuera entiendan a qué posibles situaciones hay que enfrentarse aquí. Es la forma de propaganda más primitiva.


  Anita está pronunciando un discurso en su fuero interno ante sus superiores ausentes, un discurso de esos que a uno siempre le parecen irrefutables. No se da cuenta de lo cansada que está. Pero se siente enfadada y hambrienta. Se ha pasado la mañana oyendo explosiones sin saber de dónde procedían ni lo que significaban. Una media hora después de cada una de ellas ha encontrado una mísera indicación en algún comunicado de los periodistas. No hay ninguna imagen general, ningún tono nuevo en estos informes. O bien los periodistas no entienden lo que pasa o no quieren entenderlo. Comprensible teniendo en cuenta la estúpida censura que les imponen; hay que dar informaciones positivas. De vez en cuando ha observado impactos en la hilera de casas de enfrente en la Gran Vía, a veces impactos en el pavimento de la calle. A ella eso le bastaría para escribir artículos mejores que los que los reporteros más reputados le dejan sobre la mesa. Vuelve a hojear los comunicados: «… Han caído dos granadas en el número 15 de la calle de Alcalá. Ha habido dos heridos». Se lee como una crónica de accidentes de un periódico de provincias. Así suena casi todo. O bien se intenta causar un cierto efecto juntando palabras: «Los cañonazos retumban en el horizonte de Madrid…», o, como ese español: «Los sufrimientos del heroico pueblo de Madrid…».


  Así que allí está ella, leyendo esa morralla y ayudando a sacar informes al exterior que no dicen absolutamente nada del aire que se respira en Madrid, de la tensión y la esperanza, del trabajo y el miedo. Pero, ay, eso también es periodismo, se reprende a sí misma. Todo eso no es lo correcto. Si por lo menos se pudiera hacer algo. No se puede ir antes de la una. Si se libra una batalla en el aire, no tiene más remedio que leerlo en uno de esos estúpidos informes. No puede verla ni vivirla.


  «… La mayor batalla aérea de esta guerra se ha librado esta mañana a las 10:30 sobre las trincheras de la Casa de Campo. Seis bombarderos rebeldes acompañados por veinticuatro cazas… Han caído dos aviones envueltos en una nube de humo. Se ha informado al corresponsal del cuartel general del general Miaja que uno de los nuevos cazas republicanos ha chocado contra un trimotor, al parecer de la marca Junkers, y lo ha derribado, cayendo él también».


  Anita ha censurado el «al parecer». Era un Junkers. Lo sabía por Stephen, que había inspeccionado los restos. Los aviones habían caído dentro de las líneas republicanas. Ambas tripulaciones habían muerto. Pero eso tampoco sale en las noticias, apenas de refilón.


  ¿Es que todos tienen miedo de decir la verdad a su redactor jefe o al público? «Al parecer…». Una pandilla de cobardes. Chicos majos, pero la profesión los prostituye.


  Anita se echa a reír. Lleva media hora sentada, enfadada porque ella no puede escribir ni ejercer esa «profesión que prostituye». Y porque no pasa nada, excepto cuando se oyen explosiones en alguna parte. Hasta ahora no se ha producido el anunciado ataque general. Es enervante tener que mantenerse en esa tensión.


  La niña de esta mañana era muy agradable a pesar de su espantosa madre. Sánchez es un padre simpático, tiene el tono adecuado en la voz, mezcla de sequedad y ternura. Anita lamenta no haber podido mostrar toda su personalidad por sus limitaciones lingüísticas y no haber podido ganarse así a la niña, a Sánchez y a esa mujer proletaria de rasgos intensos. Sabe que los tres podrían ser sus amigos.


  La una menos cuarto. Fuego de artillería ininterrumpido. Se estira en el sillón. Muy cómodo por parte de mis colegas, dejarme aquí plantada. Y, ¿dónde se supone que se come? ¿En el hotel de enfrente?


  Suena el teléfono. El ordenanza entra precipitadamente en la habitación, ese chico alto y desgarbado con el que apenas logra entenderse. Ella señala el aparato: hablar por teléfono en una lengua extranjera resulta demasiado difícil. Pero la llamada es personal, para ella.


  —Valencia, señorita —dice el chico—. El jefe del Ministerio.


  Es tan cariñoso como siempre.


  —¿Cómo está la mujer valiente…? Tiene usted que salir cuanto antes de Madrid, mon petit, voy a hacer que le pongan un coche a su disposición. Hoy mismo.


  —Pero si estoy muy bien. No quiero irme. ¿Es una orden? Creo que aquí me necesitan. —Es difícil defender una decisión en una lengua extranjera, a distancia y con interferencias constantes. Ese hombre, está viendo ante sí su cara de jesuíta, no está en Madrid. Por eso no representa la autoridad para ella.


  —No puedo obligarla a abandonar Madrid, pero se lo aconsejo encarecidamente. Es usted la que tiene que tomar la decisión. Aquí somos de la opinión de que la cosa se está poniendo demasiado difícil y peligrosa. Estamos pensando traspasar toda la censura a las autoridades militares.


  A los militares. Para que los periodistas, enfadados por una censura estrecha de miras, se enemisten y envíen clandestinamente al exterior propaganda en nuestra contra. Para que Madrid pase a un segundo plano en la prensa internacional precisamente en el momento en el que su defensa tal vez, tal vez, haga realidad el milagro del éxito, y para que los periodistas que quieren trabajar se muden a Valencia…


  —Mientras la situación no sea desesperada, quiero quedarme aquí. No se enfade, pero creo que sería un error disolver la sección de prensa.


  El otro, a cuatrocientos kilómetros, se ríe y dice:


  —Es usted una persona testaruda. Supongo que pronto se dará cuenta de que las dificultades van a ser demasiado grandes para usted. Ha sido un error por mi parte dejarla ir a Madrid siendo mujer. No debería haber cedido. Además, ahora está su marido en Valencia, viene a verme cada dos horas y me pregunta por usted. Está preocupadísimo y le recomienda que venga aquí.


  —Se lo agradezco, pero prefiero quedarme. Si me obligan, dejaré mis funciones, pero no me voy de Madrid.


  —No, no. Todos la admiramos. Es usted una pequeña heroína, pero no olvide que forma parte del aparato. Solo tiene que obedecer mis órdenes, las de nadie de Madrid. Cuídese. Mañana vuelvo a llamar.


  Así que ahora me he convertido en heroína, pero he perdido el favor del jefe. Sus órdenes; se sienta algo pesadamente junto al escritorio y reflexiona sobre lo que podría esconder el tono, en el fondo firme, del jefe de departamento y se pregunta al mismo tiempo: ¿Por qué lo he hecho? ¿Porque no quiero que me tachen de cobarde o porque creo que trabajo mejor que un oficial como él o porque no me gusta que me traten de débil mujer y saquen a relucir a mi marido?


  Se pone a censurar un pequeño comunicado de agencias que le trae el ordenanza. Pero trabaja casi de forma automática. Números oficiosos de muertos y heridos de esta mañana hasta las once. Buena propaganda. Pero pronto solo surtirá efecto en el extranjero si los muertos en un bombardeo pasan de cien. Y Madrid será un tema aburrido y no volverá a despertar interés hasta que caiga.


  Así que ha tomado una decisión. Se queda. Va a impedir que la prensa extranjera se eche a perder por culpa de algún capitancillo español inculto. Va a intentar introducir un sistema de censura más inteligente y un tono nuevo en los reportajes. En eso no va a dejar que la asesoren los de Valencia. Georg, piensa en él como si fuera un personaje de un libro.


  Sé que es mi marido y un buen amigo, pero no lo siento así. Ya no hay nada que funcione en mi matrimonio.


  Le roza la idea de un matrimonio español espantoso y absurdo como el de Sánchez, del que ha podido hacerse una idea ayer y esta mañana. Le resulta desagradable pensar en ello. Ahora que prácticamente ha renunciado a su obediencia absoluta a Valencia, que se queda sola en Madrid, le gustaría hablar con Sánchez. Pero no ahora. Está liado con su vida española, su trabajo es oficial y ella quiere buscar caminos nuevos.


  Llama a un número de la casa —el viejo Goma le ha apuntado con mucho cuidado todos los números importantes— y se pone en contacto con la sala de prensa. Hace que se ponga Stephen Johnson al aparato:


  —Stephen, llévame a comer a algún lado —le ruega—. Estoy de mal humor y necesito una persona sensata, incluso si se trata de un periodista.


  Él promete ir a buscarla al cabo de unos minutos. Anita aprovecha para empolvarse la nariz y lavarse las manos. Sabe que siempre le gusta a Stephen y eso le levanta el ánimo. Su cara ya no casa con el severo vestido de oficina cuando baja con él las escaleras.


  Stephen, muy orgulloso de los conocimientos del lugar adquiridos en días anteriores, la lleva por calles desconocidas sorteando socavones causados por los obuses. Las explosiones continúan, pero a mayor distancia.


  —¿Usera o Carabanchel? —pregunta Stephen.


  En realidad no lo sabe, todavía no conoce la geografía del fuego de artillería. Anita tiene tanta hambre que no presta atención y está como atontada. Ni siquiera protesta cuando Stephen, disculpándose («no hay otro sitio») la lleva a una mesa en la que ya están sentados Simms y Warner, que eran los que le habían enseñado el restaurante. Es pequeño y está lleno a rebosar, un local largo y estrecho con mucho ruido. Soldados y mujeres de dudosa reputación, por lo que puede ver Anita. Siente con desagrado que es ajena a todo eso. Todos la miran. Comer. Sacarse el vacío del cráneo. Se queda en Madrid.


  Mientras los tres periodistas hablan de sus asuntos y comparan sus impresiones, Anita piensa en los reportajes que ha leído. Su querido amigo Stephen se aferra a los números porque no sabe cómo describir este terremoto. El pequeño Warner escribe con un estilo sensacionalista, pero sin muchos detalles concretos. Simms escribe artículos serios, exactos, sin estridencias, que no aguarán el buen humor del desayuno a ningún hombre de negocios inglés. Es tan poco cauta consigo misma que se le escapa sin querer:


  —¿Cómo es que hoy habéis escrito unos artículos tan aburridos?


  Los tres se miran con sorpresa. Ella enrojece y se despierta por completo, pero no se retracta, sino que se defiende:


  —Lo que hoy han escrito todos los periodistas suena como si no entendieran que la defensa de Madrid es la experiencia más importante, la historia más importante, de nuestra generación. Y eso no hay por qué ocultarlo. Tampoco se puede reducir a frases tópicas.


  Se enardece. Es injusta y olvida lo que sabe, que los redactores de Londres son los que determinan cuál ha de ser el tono de los artículos. Todo el discurso que se le ha ocurrido durante las largas horas tediosas del descanso se le sale a borbotones. No se escucha a sí misma, habla porque sí y porque siempre está infinitamente cansada. Mientras tanto, su voz va cambiando, a veces es suave, a veces dura, y, olvidada de sí misma, su boca va cambiando, de forma y de expresión. Sin darse cuenta, en ese momento domina a los tres hombres. Porque habla en un arrebato y les obliga a sentir lo que ella siente, porque al contrario que ellos, ha pasado a formar parte de Madrid y de la Telefónica y puede percibir las poderosas corrientes.


  —Mira a la extranjera, con qué descaro habla —dice Paquita, que está sentada tres mesas más allá con Agustín—. Antes ha llamado por teléfono a ese periodista, el que está sentado a su lado, seguro que es su amante.


  A Agustín no se le ocurre preguntarle por qué está tan bien informada de las conversaciones telefónicas de Anita. Está sumido en uno de sus fríos ataques de ira. Durante toda la mañana, las complicaciones del trabajo en el edificio, reuniones con el Estado Mayor. A primera hora esa historia con Pepita; la sencilla alegría que le había invadido en la cocina de la Telefónica, esa sensación de confianza mutua se ha echado a perder. Está furioso con Anita. No debería haber dejado tan pronto de desconfiar. La mañana había sido una larga espera y preparativos de la artillería, la tarde y la noche traerán más. Y ahora se va a tener que romper la cabeza con mujeres aventureras con una boca como esa de ahí. Es cierto que parece tener confianza con los periodistas. ¿Es que no ve que los tres la tratan simplemente como a una mujer? Le reconcome el hecho de haberse llevado a Paquita al restaurante. La muy lista le estaba esperando en la esquina y él no quería enfrentamientos delante de la guardia y Dios sabe cuántos conocidos más. Le fastidia habérsela tenido que llevar, pero al mismo tiempo le satisface que Anita le vea así. Que no sea siempre en medio de una de sus ridículas y espantosas crisis matrimoniales.


  Paquita es una mujer guapa, uno se puede dejar ver con ella delante de cualquiera, siempre ha sido discreta en público. Por eso la ha invitado a acompañarle. Hoy no se la habría podido quitar de encima por completo y aquí no va a montar una escena. Ahora no soportaría una escena. Parece que Paquita está diciendo más tonterías de lo habitual, pero estos días todos están nerviosos. Mientras no hable demasiado alto no tiene por qué escucharla. Observa la mesa de los periodistas, observa a Anita con ojos poco amables.


  Ahora ella le ha visto. Sus miradas se han cruzado. Ella le saluda despreocupadamente con un gesto de cabeza y él le responde. Es evidente que es extranjera. Con el rabillo del ojo nota cómo Anita examina a Paquita. Algo parecido a una sorpresa involuntaria le tensa las comisuras de la boca. Por lo visto, todas las mujeres son iguales: no quieren ver a un hombre con una mujer más guapa que ellas.


  Anita le sorprende mirándola tan directa y abiertamente como antes a Paquita. Él contaba con que ella volviera la cabeza como si no le hubiera visto, por eso la había mirado con toda tranquilidad. Ahora los ojos de él vuelven a encontrarse con los de ella y una vez más él ve en ellos algo parecido a una pregunta amable y triste.


  Anita piensa: ¿Así que con ese animal bello y malvado se consuela por lo de su mujer? De peor clase de lo que pensaba.


  Agustín vacía su copa de vino rápidamente y se vuelve a servir. Pone su mano sobre el brazo de Paquita y le dice:


  —No he entendido lo que has dicho.


  Pero Paquita ha visto el intercambio de miradas y lo ha leído demasiado bien. También ha bebido un poco de más. Le quema lo que le ha dicho Moreno esta mañana. La ofensa de la noche anterior no está olvidada; la conciencia de saber algo que perjudica a Anita —conversación con Valencia, conversación con los periodistas— le da una sensación de poder; no quiere que esa mujer de ahí empañe su pequeño triunfo del almuerzo. En otras ocasiones sabe siempre con exactitud que su tarea con Agustín consiste en ser diferente, es decir, más inteligente y adaptable que doña Pepita. Pero esta vez olvida todo por un odio instintivo hacia la extranjera:


  —¿Has visto cómo me ha mirado la extranjera con sus ojos de gata? Y a ti también, Tinito. Es un marimacho ansioso de devorar hombres. Y está enfadada porque no puede tenerte. Porque estoy yo aquí. Porque es fea. Y porque anoche intentó arrimarse a ti en vano. Ten cuidado con ella…


  Agustín no dice nada ni hace ningún movimiento brusco. Pero Paquita se queda helada. Conoce tan bien la cara de él. No entiende lo que piensa, nunca intenta comprender lo que piensa, pero casi siempre sabe la respuesta que espera. Esta vez sabe que ha metido la pata hasta el fondo. La mano de él todavía reposa sobre su brazo, pero la presión mecánica y cariñosa ha terminado. Sus dedos están como muertos.


  Agustín no dice nada. Bebe una copa de vino. Luego otra más. Quita la mano del brazo de Paquita. Todo es una mierda. No hay nada limpio. Si todavía fuera joven, empezaría una pelea, por ejemplo, con ese teniente ridículamente ataviado que está enfrente, y le robaría a su acompañante tan maquillada. Anda, Paquita está aquí. ¿Y qué pinta aquí? Todavía le queda un cuarto de hora. El que le sustituye en la oficina es un chico simpático, está prometido o enamorado o algo por el estilo, y cree que va a ser feliz con la chica.


  Bebe otra copa de vino. Esa Anita de enfrente, vaya nombre más tonto, nunca lo ha soportado, sigue hablando muy excitada con los señores periodistas y parece no importarle en absoluto que uno de ellos apoye la cabeza en su hombro. Todavía le quedan doce minutos.


  —Vete, Paquita —dice—. Vete ahora mismo.


  Cuando habla así, se hace lo que él dice. Porque se teme lo que vaya a hacer a continuación. Él lo sabe y le gusta esta capacidad que tiene. Paquita se marcha. Ni siquiera se puede callar la boca. Pues que se vaya. Que se vaya con Pepa. Bebe otra copa de vino.


  Tal vez pida mañana que lo trasladen a Valencia. Si todos los demás son unos cerdos, ¿por qué no va a serlo él? Seguro que seguir siendo decente no es más que una mala costumbre. Anita vuelve a mirarle: es verdad que tiene ojos de gata. Le mira con demasiada frecuencia. ¿Qué quiere de él? Arroja dinero en la mesa, se levanta y sortea las tres mesas para acercarse a los periodistas.


  Agustín tiene la cara tranquila y fría, como siempre, solo sus ojos están más oscuros e impenetrables que de costumbre. Estrecha la mano a todos, nota cómo la mano de Anita se pone rígida en la suya. ¿Les molesta en medio de la conversación? No, solo tenían un debate interesante, dice Simms, que lo conoce. Es raro poder debatir con una mujer, dice Agustín. Ese es el atractivo de las extranjeras, que se las puede tratar como a compañeras, pero siguen siendo mujeres. Continúa hablando e ignora la prudencia extrañada de los dos nuevos, Stephen y Warner. Simms conoce a sus españoles, pero él también solo se toma las palabras de Agustín como uno de los habituales tópicos de sobremesa.


  Anita está sorprendida. No puede olvidar los ojos hostiles de la telefonista y relaciona con ella el incomprensible tono agresivo que subyace en las palabras de Agustín. Pero hace esfuerzos para no resultar aburrida, interviene en la conversación y dice unas palabras superficiales sobre las mujeres extranjeras y españolas. El tono suena impostado.


  Los cinco toman café, un buen café solo. Agustín se bebe dos copitas de coñac. A Anita no le interesa lo suficiente lo que beban los demás como para darse cuenta. Simms y Warner se disculpan, tienen que marcharse. Stephen no se siente muy cómodo. Le gustaría estar a solas con Anita, no quiere hablar con ella en presencia de ese español que ha llevado cierta tensión a la mesa. Además, le cuesta hablar francés. Se levanta para coger el abrigo de Anita y tarda un rato. Anita charla, no quiere que se produzca un silencio. Hay algo que no está bien. Anita llama al camarero y se impacienta porque no llega. Él se saca del bolsillo un billete de 50 pesetas.


  —¡Qué bonito! —dice Anita— Velázquez, ¿no? La rendición de Breda. —Quiere mirar la imagen.


  Agustín le quita el billete de la mano y dice:


  —Seguro que no has visto lo más bonito, mira.


  Lo dobla y se lo entrega, solo se ve la mitad izquierda:


  —Bonito, ¿eh?


  Anita se queda mirando el grabado sin entender qué tiene de particular: soldados… la figura del comandante… de otro hombre con la cara vuelta hacia él… una pierna y una cadera… el rollo de papel de la entrega que lleva el gobernador en la mano, pero eso no se ve, solo el rollo… En ese momento ve la mirada de Agustín. E incluso con su incapacidad para hacer asociaciones sexuales no puede dejar de entender lo que él quiere decir.


  Anita siente que una punzada la atraviesa de lado a lado, que este hombre quiere ofenderla conscientemente. ¿Por qué le hace tanto daño? Duele. No hay que organizar un escándalo. Dice muy bajito:


  —No me gusta.


  Y se levanta.


  Cuando pasa a su lado no se fija en su cara. Está ocupada consigo misma. No entiende por qué este hombre quería hacerle algo tan feo, y sobre todo no entiende por qué le duele tanto. Solo puede pensar en lo mucho que le duele.


  El bueno de Stephen la ayuda a ponerse el abrigo y le habla, ella contesta mecánicamente. En la calle se da cuenta de que Agustín camina junto a ella. No dice una sola palabra. De repente piensa: se está enamorando de mí. Soy diferente a sus mujeres y quiere demostrarse lo contrario. Pobre hombre. Está trastornado.


  Eso le parece una explicación suficiente y correcta y se siente más fuerte y lúcida que él, tan libre y superior que le mira. De pronto él, sin preocuparse por la presencia de Stephen al otro lado (pero Stephen apenas entiende francés y no está escuchando):


  —No sé por qué he dicho eso. Lo siento. ¿Crees que lo siento y que no lo comprendo? —No hay nada en el mundo que le parezca más importante que el que esta mujer le vuelva a mirar con naturalidad y alegría.


  —Dejémoslo. Ya pasó —responde ella—. Ha sido muy feo. Vamos rápido a la Telefónica, tenemos guardia los dos.


  VI


  En la sala de prensa trabajaban más de diez personas. Eso significaba que no se trabajaba sin ser molestado. Los unos ponían nerviosos a los otros; había demasiado ruido; se estaba demasiado apretado con el resto.


  Bevan escribió un despacho de cinco líneas, luego lo tiró al suelo hecho una bola. No podía ser, había que esperar las informaciones del Estado Mayor. Era imposible dar otra vez detalles sobre bombas y granadas que repetían lo mismo que las noticias de la mañana. El combate aéreo había sido un buen tema, dramático. Pero lo otro, los preparativos de la artillería, el número de heridos y muertos, eso se volvía aburrido. Y no se podía informar de la retirada.


  Bevan se inclinó y recogió las hojas que había tirado. Era cuestión de principios no dar a leer a la competencia lo que se tiraba. Miranda estaba a su lado escribiendo a toda velocidad y con precisión en su máquina portátil. ¿Qué es lo que escribe? Tiene menos gente que nosotros y siempre sabe algo, pensó Bevan y volvió la cabeza:


  —Solo hay que tener paciencia. Cuando bombardeen la Telefónica esta noche, tendremos el titular sensacional. Al fin y al cabo, hay mucho capital americano en esta casa.


  —¿Es que se lo ha dicho uno de sus amigos de Salamanca, ya que lo sabe con tanta precisión? Hoy será como siempre: mucho ruido y algún muerto. Avances de Franco que no podemos comunicar. La irrupción se producirá de repente y sin grandes dificultades. —Bevan estaba irritado. Hablaba por hablar. Pero Miranda le contrariaba. El tipo sonreía con ironía, parecía que estaba cagado, y sin embargo tenía los nervios más resistentes de todos, ese hispano. No, es mestizo, una mezcla oscura de sangres, pensó Bevan.


  Nunca había podido entender cómo este sudamericano, corresponsal de la agencia estadounidense International Press News, era capaz de redactar sus artículos asombrosamente exactos sin mucho esfuerzo. Sin embargo, era notorio que la IPN era conocida por ser la agencia de noticias del consorcio periodístico más reaccionario de los Estados Unidos; también era notorio que Miranda mantenía antiguas relaciones con la derecha española. Y a pesar de todo tenía entrada libre en todo el Madrid rojo. Un hombre impenetrable, demasiado extraño para el gusto de Bevan.


  —No entiende la psicología española, Bevan —dijo.


  Dios mío, ¡otra vez con su psicología! Claro que entiende a los españoles mejor que yo, es de los suyos, pensó Bevan.


  —Me atengo a los hechos, querido Miranda, no soy psicólogo, soy reportero.


  —Para ser buen reportero en España hay que ser psicólogo, si no, no se puede comprender ni informar sobre lo que está pasando.


  Miranda era un pedante, nunca podía evitar pronunciar frases sentenciosas.


  —¿El redactor de Nueva York de la sección de Europa es de la misma opinión?


  —Él ve los resultados, amigo. Lo mismo que el suyo.


  —El mío se fija sobre todo en que trabajemos con exactitud. Esa mujer nueva de la censura me tacha las palabras allegedly o reportedly cada vez que expongo así mis reservas en una noticia oficial. Pero es que no puedo asumir la responsabilidad de los comunicados propagandísticos, tengo que citar las fuentes —se quejó Bevan.


  El principal reportero de la competencia, el pelirrojo y pecoso Aldington de la NS, sonreía amistosamente:


  —Es usted un idiota simpático, Bevan —dijo—. Vosotros con vuestra táctica informativa tan conservadora y elegante. Basta simplemente con dejar claro una sola vez de dónde procede la noticia, y luego la redacción de Nueva York ya le añadirá la salsa. Si se escribe en cada frase tres veces «al parecer», como hacéis vosotros, el texto resulta aburrido y se molesta a la censura. Yo me atrevo a pasar las informaciones de nuestro agregado militar o del director de la compañía de teléfonos; bueno, solo es director sobre el papel y para el extranjero, de manera que a los buenos de los censores les parezcan informaciones favorables de la oficina de Miaja. Eso es psicología práctica, Miranda.


  —Vamos a tomar un whisky al bar Gran Vía —dijo Bevan—. Estoy harto de esperar. No hay nada de la ofensiva general. Ya no me creo nada en absoluto. ¿Cuándo va a entrar Franco, Miranda? No, no me cuente nada, porque va a empezar otra vez con la psicología. Vamos un momentito al bar.


  —Yo prefiero quedarme en la Telefónica cuando no puedo estar en la legación —dijo el pequeño Warner. En ese momento era el único corresponsal de un periódico entre esa jauría de reporteros de agencias con métodos de trabajo muy diferentes. Pero había estado escuchando en silencio y sabía que a menudo podía conseguir alguna información de sus peroratas, ya que no lograba obtenerla de fuentes españolas por falta de una red de informantes propia. Pero no le apetecía nada ir al bar. Había alcanzado el límite de su aguante con el alcohol durante la comida del mediodía, bebiendo un par de coñacs para no ser menos que ese extraño comandante de la Telefónica. Y además, en la calle nunca se sabía cuándo iba a reventar un obús. Ir a la calle por diversión, cuando por trabajo ya había que hacer un esfuerzo…


  —Además, os equivocáis al subestimar a la mujer de la censura —dijo Warner—, conoce el oficio. Y tiene razón, todos escribimos de una forma demasiado convencional.


  —Mi querido intelectual, lumbrera de Oxford, ¿cómo quieres que escribamos? No somos poetas. Esa dama es una mujer lista, pero ingenua y fanática, se le nota en la nariz chata, que por cierto se va a romper muy pronto. La voy a invitar a comer. Y mientras tanto vamos todos al bar a tomar un trago, como dice Bevan con razón, y admiremos la Telefónica desde el otro lado de la calle. —A Aldington le encantaba jugar a ser lo que era, un reportero cínico y duro de pelar como en las mejores películas. Naturalmente que le apetecía ir a tomar algo (tenía jornadas de trabajo de dieciséis horas y se dopaba a sí mismo y a su corazón enfermo con alcohol), pero sobre todo le apetecía poner a prueba el aguante de los demás con la bebida—. Miranda no viene, claro —continuó burlándose—, es peligroso para su estómago. No entiendo cómo puede uno temer por su estómago cuando mañana le va a caer un morterazo. Vámonos, la cosa se animará más tarde.


  Con él fueron los que ya habían enviado los despachos de primera hora de la tarde y tenían que esperar a tener más material: Aldington, Bevan, el estirado y silencioso White, del que nunca se sabía qué ocultaba tras sus ojos vidriosos (tenía que enviar dos comunicados breves al día a una agencia de noticias inglesa no muy grande), Nikopoulos, de procedencia incierta, que escribía noticias para el Daily Post con nombre español y elaboraba resúmenes de prensa para los compañeros que no entendían bien español o eran simplemente vagos, y finalmente Warner, que no quería desmarcarse.


  —Cada día estás más guapa, María. Estoy muy celoso del teniente con el que te vi ayer en el bar Miami —dijo Aldington a la mujer muy morena que controlaba el ascensor. Ella le lanzó una mirada muy expresiva bajo sus largas y rígidas pestañas maquilladas. Pero a Aldington le pareció que ya había hecho bastante por la vanidad de ella y por su buena reputación masculina y no le siguió el juego.


  En la puerta de la Telefónica titubeó. Tenía que luchar contra una especie de agorafobia desde aquella vez que se resbaló al pisar un charco de sangre. Nunca había podido comprobar quién había sido herido o muerto en ese lugar. Se imaginaba con demasiada facilidad que la víctima era él mismo.


  Se oían tableteos de ametralladoras que venían del frente, de varias zonas del frente, se podían distinguir los escasos disparos de las baterías republicanas de las salvas regulares de los otros. Un coche del Ministerio de la Guerra se detuvo delante de la puerta de la Telefónica. En realidad, tenía que intentar llegar al frente. Pero ¿cómo? No tenía ganas de ir en tranvía. Esa explosión de granadas sonaba muy cerca. Tampoco tenía ganas de ir detrás de los americanos, que ya estaban cruzando la calle. Un hombre con un chaquetón de piel de borrego, al que no conocía, salió del coche y entró en la Telefónica. Podría escribir sobre esa espantosa atmósfera de la espera a que suceda algo peor en un editorial de una revista, pero no en un artículo para su periódico. Él no era tan conocido como para hacer eso. Y, sin embargo, habría que introducir más color, más elementos personales en los reportajes.


  Warner se dio la vuelta y se unió al grupo que estaba esperando al siguiente ascensor. Montó sin saber qué era lo que quería. Y dijo a la chica —la misma María que también le lanzó una mirada expresiva—: «Piso once». El hombre del chaquetón de borrego se bajó en el quinto, algunos funcionarios y un policía, en el séptimo, tres soldados iban al doce: seguro que pertenecían a la misteriosa oficina del Estado Mayor. Se encontró frente al centinela en el solitario piso once. Le enseñó el pase de prensa y entró en la sala en la que había vistas desde tres de las cuatro fachadas del edificio.


  Había bombarderos en dos horizontes, nubes de humo e impactos de bombas. Pero eso lo iba a leer en el comunicado de Febus, la agencia gubernamental. La ciudad no tiene pinta de estar destruida, pensó Warner. A lo mejor aguanta, ojalá aguante. Eso sí que es un buen tema, grandioso, voy a describirlo. Los demás no ven lo grandioso que es. Tiritó de frío y aprovechó la excusa para abandonar la sala. No quería quedarse siendo el único objetivo civil vivo. Tengo demasiada imaginación para ser valiente, se consoló.


  Bajó al quinto piso y se dirigió a la oficina de la censura. El joven ordenanza larguirucho lo anunció. Cuando entró vio que Anita no estaba sola. El hombre del chaquetón de borrego estaba sentado en un catre.


  —Me gustaría hablar con usted sobre el asunto que ha comentado este mediodía —dijo Warner—. ¿Estaba pensando en temas concretos que serían interesantes desde el punto de vista periodístico?


  —Sí —dijo Anita—, por ejemplo, en los refugiados de los sótanos de la Telefónica o del metro (no los había visto, pero eso no se lo contó a Warner), o un reportaje sobre los destinos individuales de los heridos por bombas que están en los hospitales. Pero tengo algo mejor para usted.


  Pensó a toda velocidad que Warner era joven y trabajador y corresponsal de un periódico inglés democrático.


  —Puede escribir sobre la Columna Internacional. Aquí está un amigo mío. Se llama Gottfried y es comisario político de los belgas. Pídale que le lleve uno de los próximos días a su posición.


  —Pero tenemos prohibido informar de cuestiones militares —objetó Warner extrañado.


  —Naturalmente, si se trata de un asunto puramente militar, pero lo que escriba sobre el aspecto social, humano, sobre la historia de los internacionales, eso es muy probable que pueda dejarlo pasar.


  —Tienes que procurar que el mundo sepa de nosotros, chica —le había dicho Gottfried justo antes—. Estás en este puesto y tienes el deber de trabajar aunque seas una vieja reformista. Los de fuera tienen que saber lo que hemos hecho por Madrid. Los españoles no van a contarlo.


  Nadie le había dado una orden o contraorden sobre ese punto, pensó Anita. Se sentía completamente capacitada para tomar una decisión por sí sola. Valencia no era la guerra, era burocracia. Estaba orgullosa de los internacionales. Estaba molesta porque los españoles no le daban ningún tipo de propaganda. La conseguiría ella. No se puede silenciar lo que pasa. Asumiría la responsabilidad.


  En su imaginación, con un romanticismo que no se solía permitir, se le aparecieron vividamente los trabajadores de Alemania y Austria en Hungría, Polonia e Italia cuando les hablaron de sus camaradas en el frente de Madrid, en las trincheras de la libertad. Sí, merecía la pena hacer algo inusual. Supuso que Valencia, tras grandes dificultades, le concedería enviar reportajes neutros sobre la Columna Internacional. Pero no quería preguntarlo antes. Warner era que ni pintado para romper el hielo. Y ahora ella había dado el paso.


  —Mañana puedo mandar un coche a buscarlo —le aclaró Gottfried entusiasmado al periodista.


  —No solo a usted —interrumpió Anita. No podía darle tanta preferencia, y además sería más efectivo hacerlo de otra manera—. Voy a informar a algunos de sus compañeros, no a todos a la vez, pero a todos les llegará el turno. —Pensaba ejercer una censura positiva, no la antigua negativa, avisaría a los grandes reporteros, a André, Johnson, Simms, no al cerdo de Morton, y a los de las agencias más adelante, esos sabían ocuparse de sí mismos.


  Una granada impactó en el chaflán, junto al Hotel Gran Vía. Las ventanas de la oficina de prensa temblaron. A Anita se le encogió el estómago. No miró por la ventana. ¿Pueden alcanzar las esquirlas de granada el octavo piso?


  —Escuchad, el tiroteo me resulta menos desagradable en el frente que aquí —dijo Gottfried—. Además, tengo que largarme. No me gusta no poder responder a los tiros. —Hablaba en alemán—, Anita, si mañana no mando a buscar al periodista, significará que hemos entrado en acción. Tendremos que tapar agujeros allí donde nuestros hermanos españoles salen corriendo. Te he dado la dirección de mi mujer, ¿verdad? Si hay un ataque aéreo deberías bajar al sótano, ¿no crees, chica? La próxima vez haré lo posible por seducirte, nos vendría bien a los dos. Salud.


  Anita se quedó sentada junto al escritorio y censuró un comunicado de la agencia Havas sobre el quinto bombardeo enemigo contra la Ciudad Universitaria. A solo dos kilómetros de la Telefónica si se trazaba una línea en el aire, como comprobó en el mapa de la pared.


  Me gustaría irme a tomar un café con Sánchez, pensó. Quisiera saber por qué me importa tanto. No puedo enamorarme de él, no es el momento oportuno, y precisamente de él, con la relación que tiene con las mujeres, todo lo que odio. Pero después de lo que pasó este mediodía va a protegerse aún más de mí. Me gustaría estar con él. Es una sensación preocupante. ¿Por qué no hago nada para evitarlo?


  El ordenanza le puso en la mesa un frío reportaje de guerra para el Times de Londres.


  VII


  —De verdad que no puedo aceptar nada de usted —dijo Pilar Martínez. Tomó un minúsculo trocito de chocolate con dos dedos, redondeó los labios y chupó antes de decidirse a meterse todo el trozo en la boca—. Claro que usted nunca va a pasar necesidad. En Valencia aún menos que en Madrid, doña Pepita. Su marido sí piensa en usted, aunque parezca indiferente. Lo que le ha mandado hoy para el almuerzo con ese ordenanza tan basto era muy abundante.


  —No sabe lo que estoy pasando, Pilar —respondió Pepita. Las dos mujeres estaban sentadas encima de un montón de mantas que Pepita había apilado sobre el colchón de pelo de caballo. Detrás estaban las maletas, hábilmente escondidas. Había platos con restos de comida encima de un buen pedazo de papel de envolver. A Pilar le hubiera gustado taparlos, porque veía cuántas miradas hambrientas y envidiosas recibían. Pero se calló porque no quería confesar a esa dama tan fina lo bien que conocía el hambre, que viera la gente que ella era distinta.


  —No, aunque se lo contara durante horas, no puede entender lo que sufro —dijo Pepita—. Mire, cualquier hombre con sentimientos habría devuelto a la niña con su madre esta mañana, en lugar de divertirse con unas mujeres vulgares allí arriba en la cocina. Perdone, su hermana también estaba allí, pero, francamente, no se parece nada a usted.


  Pilar lamentó que la necia de Concha, que no sabía comportarse, ahora se diera importancia en el sótano con comités, listas y esas bobadas. —Concha no tiene mala intención, pero no es una persona formada, doña Pepita— dijo Pilar displicente—. Si no, se habría dado cuenta enseguida de que esa extranjera no es una mujer decente, tal y como describe usted su conducta, doña Pepita. Yo no la he visto, pero me basta con lo que dice. Es una desvergonzada, por hablar con un hombre en una lengua extranjera ante los ojos y oídos de su mujer y poner como pretexto a una niña inocente para poder coquetear con su padre. Concha no quiere admitirlo. Es tan rara. Cuando no está correteando por ahí como una deslenguada diciendo a las mujeres lo que tienen que hacer, se pasa el día hablando de lo maravilloso que es que las mujeres puedan trabajar como los hombres, como esa extranjera y esa serpiente anarquista con gafas. La guerra es la disolución de la familia, doña Pepita, y nosotras, las mujeres decentes, somos las que sufrimos.


  —En lo que a mí respecta, no tengo intención de seguir sufriendo —dijo Pepita con arrogancia. Esta Pilar ya se estaba imaginando que era igual que ella solo porque podía hacerle compañía todo el día… ¡Ay, y qué largo era el día!— Llevo aquí ya ocho horas sin que mi marido haya hecho el mínimo esfuerzo por venir a verme. No soy ninguna beata, pero he de decir que tengo en gran estima las virtudes de la fidelidad conyugal en las que fui educada. Sé dónde está mi deber y obligaré a mi esposo a cumplir el suyo.


  —Es usted tan buena esposa —dijo Pilar lisonjera—, seguro que él va a acabar por abrir los ojos. A lo mejor es bueno que se lleve una gran desilusión, y eso seguro que va a pasar.


  —Sí, es lo que siempre he pensado, se lo he dicho mil veces: piensa en lo que he sacrificado por ti, haz examen de conciencia para ver si no te he dado todo lo que una mujer puede dar a su marido. Piensa, le he dicho, que tengo derecho a ti, que soy la madre de tus hijos. Pero nunca es cariñoso conmigo, no habla, está pensando en otra cosa. Y a veces le tengo que recordar que por encima de todo es mi marido. Y a pesar de eso, nunca le he sido infiel, aunque podría haberlo sido a menudo, y solo me he ocupado de ser una esposa digna y de educar a los niños como corresponde. Y hasta eso me lo pone difícil, especialmente con la terca de Lolita. ¿Dónde se ha metido ahora? Ah, esta guerra, esta guerra, mis hijos se vuelven salvajes. Y cuando pienso dónde tienen que vivir, en este sótano gris con este aire apestoso…


  —No sé dónde están mis hijos. Me gustaría que estuviesen aquí —dijo una voz detrás de ellas.


  En el pasillo, a poca distancia de ellas, había una mujer sucia y despeinada. Estaba sentada en el suelo. No miró a Pepita. Dijo con una voz dura:


  —En nuestra casa ha caído una bomba. No sé cuándo. Da lo mismo. Yo no estaba en casa. Pero los niños sí. Y ahora no sé dónde están.


  Se calló y levantó la vista. Solo rozó con los ojos la cara vanidosa y necia de Pilar, pero se quedó mirando los rasgos marcados y sin bondad de Pepita. Era una mirada intensa, pesada, libre de cualquier curiosidad.


  —¿Por qué estás aquí, señorita?, dijo entonces.


  Pepita se levantó y Pilar con ella. Pilar estaba perpleja, molesta y, al mismo tiempo, conmovida. Le habría gustado decir algo a esa madre sin hijos, aunque habría preferido correr a buscar a los suyos para darles un beso. ¿Dónde estaban? En el sótano estaban seguros, ¿no?


  —Me voy —dijo Pepita—. Me quejaré de esta insolencia.


  La mujer harapienta se echó a reír.


  —Y, ¿qué me va a pasar? —Su risa era tan fuerte como su voz y hacía tanto daño como sus ojos.


  Por muy buena voluntad que pusiera para no molestar a su amiga, Pilar no podía ocultar del todo su desaprobación.


  —Perdone, doña Pepita —dijo—, voy a buscar a los niños, también a los suyos. Dejemos a esta pobre mujer.


  Salió corriendo, pasó junto a Concha, que estaba dando algunas indicaciones a otras cinco mujeres mientras sujetaba una hoja grande de papel, esta presumida que ahora está en el comité de mujeres. No tiene hijos, no tiene marido, es una inútil. ¡Tiene sitio en la cabeza para estas cosas! Cuando Pilar encontró a los niños en un cuarto polvoriento mientras escuchaban el relato de Lolita (de cómo los lobos vencieron a los perros jaros), lloró un poco y los besó.


  —Déjanos en paz, mamá, o siéntate y escucha —dijo el mayor. Ella se sentó y prestó atención, y mientras trataba de oír el zumbido de los ascensores entre los muros. Aquí abajo no se podían oír los aviones.


  Doña Pepita estaba sola en la galería, sola entre mucha gente que no se ocupaba de ella. Una estúpida, esa Pilar, pero servía para cuidar a los niños. Pepita volvió a su hueco, pasó junto a la mujer harapienta que seguía sentada sin moverse, apoyada en la pared, envolvió los restos de comida y los escondió bajo el colchón. No era que necesitara ahorrar. A Dios gracias, Agustín se ocupaba de ella en ese aspecto. Pero no quería que unos sinvergüenzas se aprovecharan de ella.


  ¿Y qué tenía que hacer ahora? ¿Cuándo se iba a ir de una vez Agustín con ellos a Valencia? ¿Qué es lo que lo retenía aquí? Paquita, la extranjera, ¿las dos? En realidad tenía menos miedo de las artes de Paquita; simplemente seducía a Agustín como lo hacen las mujeres como ella. Pero esa historia ya duraba demasiado como para acabar con una sorpresa desagradable. Se hartaría de ella de manera natural, era demasiado experto como para divorciarse por alguien así. No, aunque Paquita tenía la culpa de que su marido no quisiera tener a su mujer en la Telefónica, en el fondo no era peligrosa.


  Pero ahora estaba ahí esa otra, y era un peligro desconocido. Esa extranjera no era joven ni guapa, pero tenía que tener algo que cautivaba a Agustín. Nunca había hablado así a una mujer, con ese respeto y esa confianza, tan… tan cariñoso. Tenía que intervenir, sí, intervenir de algún modo antes de que fuera demasiado tarde.


  Pepita sigue de pie en el pasillo del segundo piso bajo tierra y se esfuerza en pensar cómo podría arrancar a Agustín de las garras de la otra, cuando suena la alerta aérea. No cae en la cuenta hasta que no ve a las mujeres corriendo de un lado para otro llamando a sus hijos. Luego se amontonan todos como apretujados bultos oscuros que esperan y escuchan. De repente aparecen Lolita y Juanito, Pilar y sus hijos. Concha pasa apresuradamente junto a los grupos, llevando a un niño de la mano, luego a otro. En un rincón, una mujer empieza a chillar:


  —Pobre, ha pasado mucho, viene de Cuatro Vientos —dice una voz—. Los muros vibran, ¿es una bomba o un ascensor? Tiene que ser un ascensor.


  Un hombre baja las escaleras saltando y mira a su alrededor buscando algo. Concha Martínez se le acerca, como si tuviera que ser así, y habla con él. Asiente con la cabeza y se queda al pie de la escalera cuando él desaparece. Pepa está nerviosa y hambrienta. Aquí no puede ocurrirle nada, pero está impaciente. ¿Es que nunca va a terminar todo esto? La Telefónica es un edificio sólido, lo han construido ingenieros americanos. Pero ¿dónde está Agustín?


  Pepita va hacia Concha, aunque nunca la toma en cuenta:


  —¿Qué pasa? ¿Qué le ha dicho ese hombre? —le pregunta.


  —Que no tengo que dejar salir del segundo sótano a niños ni a mujeres. Y tengo que fijarme en quién baja, especialmente en los nuevos refugiados, no en la gente de la casa. —Concha no le dice a Pepita, no le dice a nadie, lo que Manuel García acaba de comunicar: que es importante que no deje subir al primer sótano a ningún niño. Allí hay en el vestíbulo gente que busca refugio, casi todos los empleados y mucha gente de la calle; pero encima del comedor grande hay un tejado de cristal, y ese tejado de cristal es al mismo tiempo el suelo de un patio de luces. ¡Si cae una bomba mientras los niños corretean por allí! Decide montar guardia delante de la escalera.


  Muchas personas bajan intentando llegar a lo más profundo. Algunos periodistas, algunos censores (la mujer no, piensa Concha con una preocupación amistosa), algunas telefonistas, más telefonistas, algunas chicas de los ascensores.


  —¿Se ha interrumpido el servicio de ascensores? —pregunta Pepita a Rosita.


  —Naturalmente, ¿qué se cree? ¿Que vamos a estar subiendo y bajando en el hueco del ascensor para que nos caiga una bomba en la cabeza?


  Así que se trata de una bomba cercana y no del ruido del ascensor cuando se nota ese temblor sordo de los muros.


  Dos hombres están bajando a una muchacha que tirita, tirita, tirita. Unas mujeres la agarran del brazo, la acarician, le hablan. Nadie le pregunta lo que ha visto.


  —Los de Primeros Auxilios están muy ocupados —murmura un miliciano angustiado. Piensa que tendría que subir a ayudar, pero no puede. Tiene que apoyarse en la pared.


  Carmen, la mujer de la limpieza, entra con su niño en brazos envuelto en una manta. Cuando ve a Concha, la abraza con el brazo libre, vierte unas lágrimas y empieza a sonreír y a hablar más rápido que de costumbre:


  —Por un momento he creído que nos había dado. Estaba limpiando en el tercer piso y se ha tambaleado todo. Tiene que haber caído en la calle Fuencarral. Y he perdido la escoba. Entonces ha venido el responsable y me ha echado de allí, ha dicho que teníamos que bajar todos. A mí me daba igual, mi Riquito estaba ya en el primer sótano con Dolores, pero me fui también, Jesús, Jesús, pero qué estoy diciendo… las telefonistas parecían gallinas asustadas. Es una suerte que todavía no sea de noche.


  —Pero la escalera ya está a oscuras. Mi pequeño tesoro no ha llorado, lo llevaba Dolores en brazos. Pero ya que estoy aquí, que esté conmigo. Mi pobre y viejo Pepe no puede bajar, se tiene que quedar arriba con el comandante. Pero quizá es mejor estar arriba que quedar sepultado en el sótano… —Concha la interrumpe. Solo faltaba que les metieran esa idea a las mujeres en la cabeza.


  Concha rebosa energía, quiere hacer todo lo posible para que no cunda el pánico allí abajo. Por el momento lo único que puede hacer es callar la boca a la tonta de Carmen, porque ella no tiene miedo, pero con su palabrería puede volver loca a toda una casa.


  —¿La bomba de antes ha caído en la calle Fuencarral? —pregunta.


  Un hombre responde, un hombre viejo que se está comiendo las uñas:


  —A cuatro casas de aquí, solo ha quedado la fachada y una buhardilla, y un anciano en la buhardilla que no quería bajar. Los demás estaban en el sótano y han muerto. Todos.


  —Ay, ay… —empiezan a gritar las mujeres que están más cerca mientras se inclinan de un lado a otro—. La Telefónica es segura —les dice Concha. No lo cree. Pero en ese momento surte efecto, porque habla en el tono tranquilo del que sabe. Pero es mejor cambiar de tema:


  —¿Dónde está la extranjera, Carmen? —pregunta Concha—. No debe morir, todavía tiene algo que hacer en la vida.


  —No sé, creo que está en su despacho, porque arriba aún hay periodistas y tiene que quedarse trabajando si no tiene demasiado miedo, y no tiene miedo. La he visto por última vez esta tarde cuando ha vuelto con el comandante. Han almorzado juntos —suelta Carmen. No ha visto o no ha reconocido a Pepita.


  Pero Rosita, la chica del ascensor, sí la ha visto, y por eso añade una espina al relato de Carmen. Rosita no soporta a esposas avinagradas, como tampoco soporta a las extranjeras raras.


  Doña Pepita nunca le ha dirigido una palabra amable, y además Rosita es amiga de Paquita. Por eso cuenta:


  —No, el comandante ha comido hoy con Paquita en el Choco. Aunque la ha dejado allí plantada y la ha echado en cuanto ha visto a la extranjera.


  Los golpes sordos que han sacudido los muros han terminado.


  —¿Dónde está papá? —pregunta Lolita a su madre.


  —Tu padre solo tiene tiempo para sus mujeres —grita Pepita. Rosita se echa a reír, Carmen la reconoce y exclama—: ¡Pero qué idiota soy!


  —Lolita, tu padre está trabajando arriba —dice Concha.


  —Voy a ir a verlo, hay algo que quiero decirle —chilla Pepita—, ya se han ido los aviones y la gente vuelve a la calle. —Se obliga a tranquilizarse. Es bueno saber qué ha estado haciendo Agustín. No va a ocultarlo, el muy fresco, va a tener que avergonzarse. Pero le está bien empleado a Paquita, ahora le toca a ella que la dejen plantada. Y con la otra se podrá acabar pronto.


  —A lo mejor ha vuelto a caer una bomba en la casa en la que estaban mis hijos cuando cayó —dice la mujer harapienta. Ha salido del pasillo arrastrándose y mira fijamente a los hijos de las otras.


  —Lárgate, sucia mendiga —grita Pepita, y sube los peldaños de las escaleras como enajenada en su ira.


  —Mamá está enfadada —dice Lolita en voz baja, y aprieta fuerte la mano de Concha—, mamá es mala. —Y se echa a llorar.


  —Niña, pequeña, por favor —empieza a decir Carmen, que se debate entre su mala conciencia por el cotilleo y la cólera que siente hacia Pepita—. Mira, ahí hay un perrito, míralo.


  Debajo de la manta que un miliciano lleva por encima asoma la cabecita redonda de un perro, con ojos brillantes de cachorro. La mujer harapienta extiende un dedo tembloroso y acaricia el pelo suave del animal.


  —Este está vivo —dice, y sube despacio la escalera hasta llegar a la calle atravesada por nubecillas de humo.


  VIII


  Moreno estaba con Gutiérrez en el rincón de la sala en que los periodistas tenían sus conferencias con el extranjero. En ese momento, Simms estaba hablando con Londres: «El ataque aéreo de las dos y veinte de la tarde estaba dirigido al centro de la ciudad. Ocho bombarderos de los nacionales consiguieron…», junto a Simms estaba un hombre que escuchaba cada palabra con unos auriculares de control señalando al mismo tiempo con el dedo el texto en la copia que sostenía. «Alcalá…, A de Alicante», deletreaba Simms con paciencia.


  —Ahora está deletreando una palabra que el estenógrafo de Londres no ha entendido —dijo Gutiérrez—. Allí no tienen ni idea de los nombres ni de las cosas españolas. A veces tienen que deletrear M-I-A-J-A y al otro lado del hilo dice el hombre: Oh, Miadshe, el ministro… Por otro lado, siempre me preocupa que puedan utilizar el deletreo como un código. A los de la prensa no debería permitírseles decir una sola palabra al extranjero que no figure por escrito y no haya pasado por la censura. La nueva ha dejado hoy que uno mandase un mensaje a su mujer a París, ha apuntado el sentido de lo que iba a decir, pero no cada palabra; eso me ha parecido muy sospechoso. Se lo he dicho y me ha respondido: yo sé a quién se le puede permitir, conozco a ese hombre. Como si eso fuera una garantía.


  —La señora es poco precavida. ¿Quién era el periodista?


  —Bueno, casualmente era un buen tipo, era André, el francés, que seguramente es honrado. Pero es por principio. Y mira cómo censura. Te lo explicaré para que puedas comparar por ti mismo.


  Se acercó al escritorio junto al que estaba sentado el responsable de control de servicio. Las copias de los informes telefónicos estaban apiladas en orden. Gutiérrez sacó un montón parecido de un cajón.


  —Mira, así se ejercía la censura antes de que Valencia nos enviase a la extranjera. Mira todo lo que tachaban. —Moreno vio gruesas rayas rojas que atravesaban medias páginas y páginas completas—. Y ahora mira lo de hoy. —Informes en los que no había una sola raya, otros en los que el lápiz rojo del censor introducía cambios, otros en los que solo había tachadas algunas palabras sueltas.


  —¿Qué significa eso? ¿Es que ha escrito ella lo que quería?


  —No, ha tachado algo y ha permitido que el periodista añadiera otra cosa. Eso antes jamás se hacía, lo que estaba tachado, tachado estaba. Pero ella dice que así es mejor, porque si no el censor del extranjero se da cuenta de que falta algo y añade otra cosa que nos resulta perjudicial. Además dice que estropea los artículos y enfada a los periodistas. Me ha dado una conferencia y sobre todo he sacado la conclusión de que está de parte de los periodistas y que se comporta de una forma francamente dictatorial.


  —¿Ha dejado pasar datos militares importantes?


  —No, eso no, todavía no. Aquí ha tachado algo. Te lo voy a traducir lo mejor que pueda: «El avance nacional en los sectores de la Ciudad Universitaria, la Moncloa y la Casa de Campo se ha convertido hoy en uno de los combates de la guerra más sangrientos y con más víctimas». Esto lo ha dejado pasar, no hay nada que objetar, pero luego ha tachado: «En algunos puntos, las tropas nacionales consiguieron romper las líneas y obligaron a los republicanos a replegarse rápidamente. Un ataque simultáneo en Usera parece no tener mayor importancia, pero compromete a las diferentes unidades de los defensores, poco numerosos y mal equipados». Luego vuelve a permitir: «La presión en los distritos del oeste de la ciudad ha aumentado sin cesar a lo largo del día, combinando bombardeos aéreos con cañoneos de artillería muy intensos, al parecer con el fin de desmoralizar a la población civil».


  —Yo esto lo habría tachado, no hay que dejar pasar noticias alarmistas, pero ella es de la opinión contraria. También ha permitido enviar lo siguiente: «Madrid está a punto de sufrir un ataque tan peligroso como el de hace dos días, cuando el enemigo llegó al Puente de los Franceses, muy cerca ya de las casas de la ciudad, y no pudieron detenerlo hasta que volaron el puente».


  —Compañero Gutiérrez, guarda aparte este informe, es material contra ella. No se le puede comunicar esto al extranjero. ¿Lo ves ahora? Está contra nosotros. —Moreno hablaba triunfante y con agresividad, en absoluto contraste con el tono retraído y desconfiado del otro—. Si las cosas de verdad están como lo escribe ese reportero…


  —Es así, Moreno. En ese sentido ella trabaja bien, y ya has oído a Pedro esta mañana…


  —Pues si es así, los fascistas y sus malditos colaboradores van a emplearse a fondo hoy y mañana. No pasarán. Durruti está ahí, observando con lupa a los internacionales. Pero ellos van a… bueno, eso puedes imaginártelo tú mismo. —Moreno no era capaz de agravar más su gran discurso estratégico desentrañando una serie de peligros poco claros. Continuó—: La Telefónica también es el frente, como ha dicho Pedro. Esta mujer está cometiendo sabotaje. Crea animosidad contra nosotros en el extranjero dejando pasar esos informes. No lo hace por estupidez. O sea, que sabe lo que hace. Tengo aún más cosas contra ella. Paquita ha trabajado bien, escupe fuego contra la alemana. Me ha contado que la extranjera llamó a un periodista inglés, fue con él al restaurante y allí mantuvo apasionadas conversaciones con él y con otros dos periodistas. Inglaterra está a la cabeza de los países capitalistas, tiene un célebre servicio secreto con el que todos los periodistas burgueses están obligados a colaborar. Por si fuera poco, la mujer ha hablado con el Ministerio de Valencia. Te lo digo, Valencia… los de allí quieren que caiga Madrid para que su cobarde huida parezca justificada. No sé qué clase de hombre es el jefe de prensa. Es funcionario del Ministerio al servicio del estado esclavista, con eso basta. Solano se enterará del resto a través del Servicio de Inteligencia. Pero lo que está comprobado es que el jefe de prensa la ha enviado a Madrid y ella ha cambiado el tono de la prensa y el trabajo de la censura enseguida. Soy un tipo rudo, no tan culto como tú, solo hablo español, pero hablo la lengua de las masas revolucionarias. No sé pronunciar discursos y no soy más que un simple obrero, pero entiendo lo que me has leído: si esta mujer no es una espía, es una saboteadora de la revolución.


  —Eso ha sido un largo discurso, querido amigo —dijo Gutiérrez con acritud. No le gustaba ese tono. Moreno no le gustaba nada y no quería dejar que le arrebataran el caso de las manos. Pero su propia desconfianza hacia la prensa y la censura eran fuertes y reales, no se trataba de proteger a Anita—. Voy a escribir un informe confidencial para Pedro y el comité y hablaré hoy mismo con Sánchez para que la cosa no continúe así —decidió.


  —¿Con Sánchez? —Moreno se echó a reír—. Ahora tiene visita, su mujer, no le molestes, tienen una bronca tremenda que le viene muy bien. Pero no le digas nada de la alemana. Va a haber que eliminar a esa lacra y él no va a colaborar. Pasan demasiado tiempo juntos, ya lo he dicho esta mañana, y desde entonces han ido también a tomar café. Y pronto estarán en la misma cama, a menos que la secuestremos antes. —Rio de tal modo que el eco resonó por toda la sala y Morton se despertó sobresaltado del duermevela en que estaba sumido en uno de los catres (Morton estaba esperando una vez más la comunicación con París y, entretanto, roncaba pacíficamente encima del colchón).


  Pero Gutiérrez no le preguntó a Moreno de dónde se sacaba todo eso. Se lo podía imaginar. Tosió con cierto desdén y dijo:


  —No sé por qué algunos de vosotros contáis tantos líos de faldas. Ahora todos estamos pasando nuestra época de ayuno, pero no por eso hay que dejar que a uno le calienten la cabeza. Ya estás pensando en el paseo que vas a dar a esta mujer, te conozco. —Moreno sonrió, adulado, sin saber que Gutiérrez despreciaba profundamente lo que le divertían los paseos, las ejecuciones políticas—. Pero olvidas lo que ahora es más importante y más justificado. No voy a decir nada a Sánchez de nuestras sospechas. Pero le voy a comunicar que la censura ahora deja pasar muchas cosas y que es preocupante. Con tus interesantes planes te olvidas, Moreno, de que no se trata del pellejo de la mujer, sino de las cabezas de todos nosotros. De todos nosotros, los de Madrid y los de la Telefónica. Se lo voy a decir a Sánchez: estamos todos en un solo edificio. Entre él y yo solo hay una diferencia de tres pisos. Pero la responsabilidad es suya.


  —Ya he dicho que haces mejores discursos que yo —gruñó Moreno—. Bien, ve a ver a Sánchez. Mañana temprano, o quizá esta noche, quedaré con el agente Valentín.


  IX


  Carmen estaba sentada en la antesala de la comandancia con el viejo Pepe. Ella, como todos, lo llamaba el viejo Pepe. Pero le parecía mejor que un hombre joven. Se aprende a apreciar a un compañero alegre, que sabe del mundo y además es amable y comprensivo. A uno que comprende lo importantes que se vuelven los hijos en comparación con todo lo demás y que se quiere al marido que está en Asturias —tanto que no gusta hablar de él ni pensar en él— y que, a pesar de todo, no se puede vivir sin un hombre.


  —Lo siento mucho. No me he fijado en quién estaba a mi lado…


  —Como de costumbre, niña —la interrumpió Pepe.


  —Así que lo oyó doña Pepa, y el mal bicho de Rosita echó sal a la herida. Pero en realidad le está bien empleado a doña Pepa, ¿por qué es así?


  —Eres una insensata, te olvidas de Agustín. Yo también creo que ella se lo ha ganado, no merece ni hijos ni marido. No tiene miedo de las bombas porque se considera tan importante que cree que una bomba tiene que hacerle una reverencia y elegir a su vecino. Pero Agustín… no me gusta, está bebiendo demasiado estos últimos días porque tiene los nervios destrozados (pero no se lo digas a nadie), y tiene mucho que hacer. Le encargan cualquier minucia y el Estado Mayor le pide cosas continuamente de las líneas militares, de las que todavía nos ocupamos… Pero eso tampoco se lo puedes decir a nadie. Agustín me ha dicho: Pepe, lo has hecho todo muy práctico, tienes las ideas claras, ¡pero él! Ella ha estado en su despacho y ha gritado cosas de Paquita y la extranjera, y de dinero y de Valencia. Todo el rato lo mismo. Él ha seguido trabajando, llamando por teléfono, y la ha dejado gritar. Pero estaba blanco como la pared. No estaba tan pálido cuando han caído las bombas aquí al lado. Te digo que he tenido miedo, verdadero miedo. He pensado que ya nos tocaba. E inmediatamente después, cuando han llegado todos los comunicados con las casas destruidas, los muertos y los heridos y acababa de enviar a algunos guardias de asalto para que fueran a ayudar, entra Pepa como una exhalación y empieza a dar gritos. Vamos, que has metido a Agustín en un buen lío, y a la mujer de la censura también.


  —¿Por qué a ella? Me cae bien, es una buena persona.


  —A mí también me cae bien, y a Agustín también. De eso se trata, precisamente. Solo que ahora Pepa lo sabe gracias a ti, hasta ahora lo sospechaba, y Paquita también lo sabe, por lo que me dices. De ahí va a salir algo malo, como que me llamo Pepe. Dos mujeres furiosas contra una que aquí es una extraña… No he querido decirle nada a Agustín, bastantes preocupaciones tiene ya, pero ocúpate un poco de la mujer ¿Cómo se llama? Anita Adam, ¿no? Y llámame si te parece que hay algo que no está como debe ser. En la Telefónica hay escaleras oscuras y pisos vacíos. Temo más a una mujer celosa que a todos los diablos juntos. Y ella es extranjera, te digo que es como una niña, aún no sabe dónde vive.


  —Si te gusta tanto, yo también voy a empezar a ponerme celosa —dijo Carmen riéndose con sus dientes brillantes.


  —Oye, inútil —le dio un pellizco en la cadera—, en serio, aguza el oído, Carmela. Siempre te enteras de lo que quieres saber. Claro que no me puedes decir qué es lo que pretende sacar de Agustín precisamente ahora ese lameculos pálido de Gutiérrez. Ojalá se vaya pronto. Me gustaría ir a comer contigo antes de que empiece otro ataque aéreo. Con eso se le corta a uno el apetito. Tengo la impresión de que hoy el día tiene cuarenta y ocho horas.


  Gutiérrez abandonó el despacho del jefe con media sonrisa. A continuación salió uno de los dos oficiales que trabajaban en el cuarto contiguo y dijo:


  —Pepe, te llama el comandante.


  Cuando estuvo delante del ancho escritorio, Pepe se asustó. Nunca había visto a su superior con la cara tan devastada.


  —Voy a decir a Carmen que te traiga un café en taza grande —dijo con la evidente amistad que le unía a Agustín. Sacó la cabeza por la puerta y de un grito se lo pidió a Carmen, luego volvió al escritorio y esperó.


  —Si esta vez los fascistas tampoco consiguen entrar… —comenzó Agustín.


  Pepe lo interrumpió:


  —¿Lo de la Moncloa es serio?


  —Si esta vez los fascistas tampoco consiguen entrar —repitió Agustín—, me iré de Madrid. No lo aguanto más. Te llevaré conmigo. Y si entran, estaremos en la ratonera y todo acabará pronto.


  —Tonterías, no te vas a ir de Madrid, no te puedes ir, no eres capaz —dijo Pepe.


  —¿Por qué no, si quiero? Todo se desmorona, Pepe. Todos quieren algo de mí. No todos, pero la excepción es peor que la regla.


  —No lo entiendo.


  De repente Agustín se convirtió en el jefe que mira a su ordenanza.


  —Baja a la oficina de la censura. Dile a la camarada que quiero hablar con ella. Ahora a las ocho, ya casi son, le toca a otro censor.


  —Pero ¿no tiene guardia esta noche? Lleva todo el día trabajando sola.


  —Sé lo que digo. Ahora la van a sustituir unas horas. Tú baja y ve a buscarla. No quiero llamar por teléfono. Llévala por la escalera, no subáis en ascensor. Y tráenos algo para comer, al saloncito. Aquí va a estar el capitán Ramón de servicio durante dos horas. Si me necesitan urgentemente, vienes a buscarme, tú y nadie más, no estoy para nadie. ¿Has entendido la orden?


  —Pero no me va a entender, no habla bien español.


  —Irá contigo.


  Carmen puso el café en la mesa. Era el décimo café solo y fue la octava copa de coñac de esa tarde. Agustín estaba un poco mareado, pero completamente sobrio. Cualquier asomo de embriaguez se había disipado en el momento en que Anita había dicho: «No me gusta». Y desde entonces había sentido durante todas esas horas una dolorosa claridad en el cerebro. Le esperaba un enorme sufrimiento, quería evitarlo y no quería que le hicieran más daño. Así que Anita se tenía que marchar, ¿o él?


  A Pepe le resultó mucho más fácil de lo que pensaba sacar a Anita de la oficina de la censura.


  —Tal vez vuelva luego —le dijo al viejo Goma, que ahora estaba sentado a la mesa solo, después de que todos sus jóvenes asistentes le hubiesen abandonado.


  Se colgó el abrigo en los hombros, agarró la cartera de documentos y se fue. Esta vez no se lavó las manos, solo se empolvó la nariz. Polvos sobre suciedad, pensó. Una vez más —como tantas otras en las últimas veinticuatro horas— se sintió borracha de cansancio. Nada era importante.


  Mientras Anita seguía al viejo Pepe, que la guiaba con el haz de luz de la linterna a través de la oscuridad de la escalera, sabía bien que algo no funcionaba. Pero todavía ardía en ella la incandescencia del odio y el miedo que la habían invadido en el momento del bombardeo. Se había vuelto insensible, andaba mecánicamente y ya nada le extrañaba.


  Cuando le dio la mano a Agustín, él vio que ella estaba muy lejos. Tendría que romper esa capa de aislamiento para lograr que le prestara atención.


  —Anita —dijo—, tengo que hablar muy seriamente contigo. Has conseguido cometer en un solo día errores peligrosos para ti y que hacen prácticamente imposible tu presencia aquí. —Lo dijo con una dureza seca. Su cara estaba tan pálida como la de ella a la luz azulada de la lámpara.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué? —le daba igual, sabía que había trabajado bien… e incluso eso le pareció que carecía de interés.


  —Has cambiado el sistema de la censura arbitrariamente.


  —Estaba mal hecho.


  —Son las órdenes.


  —Tanto peor si las órdenes son tan cortas de miras. Mi función solo tiene sentido si puedo aplicar mi propia inteligencia.


  —No tienes derecho a hacerlo.


  —Tengo la obligación. —Qué palabras más raras, pensó. Y aún más raras porque son ciertas.


  —Permites comunicados de prensa que dan una mala impresión de la situación de Madrid. Yo mismo los he leído.


  —No una mala impresión, una impresión de la gravedad.


  —Eso es un juego de palabras. Consientes demasiado a los periodistas. Has utilizado una nueva vara de medir. Te has convertido en sospechosa.


  —Ah, ¿sí? ¿Para ti?


  —No, sin embargo creo que eres demasiado débil con los periodistas. Y la debilidad ahora mismo no nos sirve.


  —Vosotros, los españoles, sois los débiles. Os queréis convencer de que basta con no decir al mundo cómo están las cosas para que no se entere. Es la política del avestruz y solo lo empeora todo. Todavía más. Eso es algo que causa mala impresión en el extranjero. —Ya lo había pensado antes, pero ahora lo decía automáticamente; aunque carecía de interés.


  —Y tú causas mala impresión dentro del país, en la Telefónica. Y eres extranjera.


  —Sí, y vosotros sois españoles. ¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Sabes a lo que te arriesgas?


  —Mientras esté aquí, a cada instante corro el riesgo de que me mutilen o me maten. Porque me creo que vuestra guerra es mi guerra. ¿Piensas que la estúpida desconfianza de revolucionarios incapaces y sentimentales me importa algo?


  —Anita, a los del Consejo Obrero de la Telefónica les parece que trabajas de forma incorrecta. Tu trabajo es demasiado importante como para no tomármelo en serio. —No tenía derecho a decirle eso, porque sería una advertencia si ella fuese realmente una saboteadora. No, a pesar de todo era la única persona en la que tenía que confiar, en contra de su voluntad, y la única mujer que se había convertido en una persona para él.


  Pero Anita sintió por primera vez durante la conversación cómo algo atravesaba su coraza y la hería. Estaba acostumbrada a formar parte del movimiento obrero y esa hostilidad le afectaba.


  —Oh —dijo—, no comprendo qué es lo que quieren. En pocos días conseguiré que los principales corresponsales de guerra vean e informen sobre cosas que son importantes para nosotros, será propaganda positiva: cómo en medio del caos se forman un verdadero ejército y una organización y cómo aquí en Madrid detrás de eso hay una energía de masas y una colectividad como… —Como los jacobinos, quiso decir, pero esa erudición histórica, por superficial que fuera la comparación, se le antojó pedante e irreal. Guardó silencio.


  —No entiendes a España. Quizá incluso tengas razón. Pero estamos muy acostumbrados a la traición y somos gente sensible. Si hablas de caos, casi todos van a creer que los estás atacando y que eres de los otros. Te arriesgas a que no te dejen llevar a cabo tus grandes planes.


  —¿Y tú? ¿Tú crees que tengo razón?


  —En teoría sí, pero pretendes demasiado. Eso te la quita.


  —Solo sé trabajar así. Me arriesgaré, vale la pena. Si tengo razón, habré hecho algo. No me interesa la censura, sino la propaganda; y en realidad ni siquiera la propaganda de estado o la de guerra, sino de lo nuevo que surge en medio de la sangre y la suciedad. Está incluso en ese Consejo Obrero que sospecha de mí, pero no en los reglamentos de los funcionarios. Sánchez, ¿por qué no me cubres las espaldas unos días hasta que se pueda ver que mi trabajo tiene éxito?


  —Me gustaría, pero no estoy seguro de poder hacerlo. Eres demasiado arbitraria e imprudente. Se ve en todo lo que haces.


  —Y tú eres demasiado miedoso y burócrata.


  —La burocracia sigue viva. Te estás engañando. Los anarquistas son los primeros que se aferran al reglamento. Porque todo esto no es una revolución, Anita, son revolucionarios que la emprenden a golpes, que se defienden de los demás.


  —Si no crees en nada, ¿por qué estás aquí?


  —Porque soy un loco. Porque sí que espero que de la propia masa surja algo nuevo, y la masa solo puede traerlo al mundo si no ganan los otros; sí, pero no tan marxista o tan teórico como lo imagináis los políticos.


  —Eso es muy vago. No sabes lo que quieres. Una enfermedad española, el no querer tener conceptos, pero no es del todo cierto. Perdona. Uno pierde muchas cosas cuando se enfrenta a la realidad de la muerte. Yo, por ejemplo. Es secundario. Voy a tener que perder la costumbre de usar las palabras «revolucionarios sentimentales» como un insulto. —Estaba murmurando todo eso más para sí misma que para él, con aversión a las fórmulas que solía manejar tan fácil y persuasivamente. De pronto dijo con claridad:


  —¿Qué es lo que quieres de mí?


  Hasta ese momento no había dejado de hablar. Entonces Agustín se levantó. No sabía cómo seguir. ¿Qué quería de ella?


  Salvarla de ser apresada. Impedirle que añadiera más desatinos y confusión a su vida. Zafarse de ella. Conservarla.


  Salió al vestíbulo y pidió al viejo Pepe que les llevara la cena. Cuando los platos y las fuentes estuvieron sobre la mesa del saloncito, Anita enseguida empezó a comer con satisfacción. Estaba hambrienta; además, comer fortalece la moral, es lo normal.


  Agustín devoró un par de bocados, bebió una copa de vino y se levantó.


  —¿Que qué quiero? Que no te hundas. Los anarquistas del Consejo Obrero te han echado el ojo. Eres alemana, no lo olvides. Estamos en estado de sitio. Si te toman por una espía, y eso es precisamente lo que no debería de ocurrir, por eso te he hecho llamar, te darán el paseo, ya, no conoces la palabra, te llevan a cualquier parte y te dan un tiro antes de que se entere nadie, antes de que las autoridades puedan intervenir. Así es.


  Ella lo miró.


  —Sí, y tal vez entonces yo fusile a los que te hayan matado, pero no servirá de nada. Es mejor que te vayas de Madrid.


  Ella seguía mirándolo.


  —Es verdad que tienes ojos de gata —dijo él de repente.


  —¿Por qué dices «es verdad»?


  —Lo ha dicho Paquita, y también Pepa. Mis dos mujeres tienen celos de ti.


  —Tienen toda la razón —dijo ella.


  —No, tú no me gustas y no quiero una relación contigo.


  Ella se echó a reír.


  —Por supuesto que no. Son otras cosas las que a ti te parecen bonitas, pero no se trata de eso. Es peor: conmigo puedes hablar como con ninguna otra persona y no te resulto una extraña. —Yo contigo también, tú a mí tampoco, pensó, pero no lo dijo. Le daban cierta lástima los sentimientos confusos de él.


  —Es verdad. También por eso es mejor que te vayas. No quiero más complicaciones, sabes que estoy casado, estúpida e infelizmente casado, pero no puedo divorciarme, por los niños.


  —¿Por qué me cuentas eso? Bueno, en realidad te lo dices a ti mismo, pero no tengo ninguna intención con respecto a ti. No se me ocurre irme de Madrid para que puedas seguir chapoteando en tus historias privadas. No estoy aquí por ti.


  —Márchate. No puedes hacer nada. Muchos de los altos funcionarios de los sindicatos están huyendo. Las ratas abandonan el barco que se hunde. Te conseguiré un coche antes de que sea demasiado tarde. A lo mejor ya nos han traicionado y vendido, como siempre.


  —Eres infantil. Eso solo es palabrería, pero si te fallan los nervios, márchate tú. Se lo he dicho a mi jefe de Valencia, y a través de él he mandado recado a mi marido, porque yo también estoy casada, ¿sabes? y no me quiero divorciar, por mi marido, de que no voy a ser la última en quedarme y que no me voy a hacer la heroína. Me gustaría salir de esta con vida. Pero de momento me quedo y voy a sacar lo mejor que pueda de mí. ¿Cómo se puede abandonar Madrid mientras Madrid luche?


  Agustín guardó silencio. Después de una larga pausa durante la que oyeron el zumbido del ventilador de la casa y el tableteo de las ametralladoras en el frente, dijo:


  —Sí, sabía que te quedarías. Somos muy parecidos, tú y yo. Hablo de marcharme, pero no puedo hacerlo. En realidad me alegro de que no te vayas. Pero no estoy enamorado de ti.


  Anita sonrió (y cuando él vio que las comisuras de sus labios se hundían formando dos pequeños signos de interrogación, dio un paso hacia ella sin querer); ella dijo:


  —No te rompas la cabeza por lo que vaya a pasar. La vida privada tampoco es tan importante cuando la propia vida es cuestionable.


  Seguro que no es cierto, pero no quiero meterme en problemas. Ojalá no se enamore mucho de mí, ignora por completo las relaciones tan confusas que tiene con las mujeres. Continuó de la manera más natural y amable.


  —De todos modos, tal como eres ahora no acabas de gustarme, Agustín. Quizá seas diferente, pero no te atreves a ser tú mismo.


  Él recordó su intento del mediodía de humillarla y castigarla tal como lo había imaginado y no sabía qué responder a eso. Así que volvió sobre el peligro que corría ella y que, aunque se lo había ocultado, amenazaba con involucrarle a él. Porque había interpretado perfectamente las diplomáticas palabras de Gutiérrez.


  —Valor, ¿qué significa eso? No eres valiente, solo ignorante si insistes en comportarte como hasta ahora. Eres como nuestras mujeres, que no tienen ni idea de tácticas de guerra y se quedan mirando los bombardeos muy interesadas hasta que reciben un impacto justo al lado. Te lo repito, eres extranjera y nosotros los españoles no tenemos ningún motivo para confiar en los extranjeros. Y aún menos en extranjeros metidos en política.


  Ahora habían llegado a un punto muerto, la conversación amenazaba con empezar a girar en círculos. En ningún caso podían volver a rozar las cuestiones personales, era imposible. Ya estaba todo dicho. Empezaban a sentirse desgraciados en medio de un distanciamiento doloroso.


  De pronto tronaron bastante cerca las primeras explosiones del ataque nocturno. Los pilló desprevenidos. El aviso se dio en el despacho contiguo, donde el capitán Ramón hacía guardia, después de que cayeran las primeras seis bombas. Agustín se precipitó al teléfono. Anita se quedó sola unos momentos en el saloncito. El zumbido de los bombarderos casi rozando los tejados que lo penetraba todo y el tintineo y la vibración de las ventanas cayeron sobre ella como un manto de ruido asfixiante. Las explosiones —una tras otra o varias a la vez— eran tan fuertes que ya no se podían oír, solo se podían sentir en todas las fibras, como si fueran a desgarrar la casa y el propio cuerpo.


  Anita se puso despacio el abrigo, despacio porque no quería temblar y sus manos frías eran torpes; y sujetó la cartera con fuerza bajo la axila. Apagó la lamparita cubierta de azul y corrió la cortina negra de la ventana. La calle ardía. Bombas incendiarias. Desde allí arriba vio que solo eran llamas, se dijo que los adoquines no podían arder, pero no pudo quitarse de encima la sensación de pánico que la paralizaba. Era como ese sueño infantil de un fuego que se acerca cada vez más mientras que uno no se puede mover. Más allá de la hilera de casas se alzó una llamarada, y luego más llamas en tres lugares distintos. Y una y otra vez el estremecimiento sordo de las explosiones y el tintineo de todas las ventanas. El ruido de los motores aumentaba y disminuía, aumentaba y disminuía. Se acercaban, se alejaban, se acercaban. La Telefónica temblaba.


  Entró en la habitación contigua justo cuando Agustín estaba colgando el teléfono.


  —Han caído dos bombas incendiarias en nuestro patio. No es grave, nuestras mangueras lo solucionarán fácilmente.


  Sin más palabras, caminó por el pasillo junto a él, sin entender apenas lo que hablaba con las siluetas de los diferentes y nerviosos ordenanzas. Para ella todo se convirtió en una pesadilla de estruendo y temblores, de figuras oscuras y luces rojizas entre las grietas de las ventanas. En la escalera se encontró hombro con hombro junto a Agustín y le dijo mientras apretaba con fuerza su cartera (aquí dentro están todos mis papeles, le resonaba en la cabeza, si me pasa algo, pero no me va a pasar nada):


  —Me voy a la censura. Para el viejo Goma va a ser demasiado si está solo.


  —Bien —dijo él, deslizó su mano bajo el codo de ella y se encontró en la misma corriente que Anita, la percibió en cada uno de sus nervios. Le irritó, pero su preocupación por ella le dio calor y también que la frialdad se hubiera disipado al estar en peligro.


  La escalera es desagradable, con qué facilidad puede atravesar una bomba el fino muro exterior, pensó ella.


  —¿Adónde vas, Agustín?


  —A dirigir las mangueras, seguro que todos han perdido la cabeza. —En ese momento reconoció a la luz de la linterna, en el tramo de escaleras inferior, al gerente americano, que había abandonado el aislamiento del piso noveno. Aunque intentaba dejarlo al margen en la medida de lo posible, empezó a conversar con él sobre el depósito de agua del tejado, sobre los peligros de inundación si lo reventaba una bomba. Cuando Anita se soltó de él en el estrecho descansillo que llevaba al vestíbulo del cuarto piso, él le apretó el hombro con la mano por un momento. Luego se quedó sola.


  Los muros de la Telefónica seguían temblando con breves interrupciones. El zumbido de los pesados motores todavía taladraba el cerebro. Se dirigió con cuidado a la sala de prensa. Solo Simms estaba escribiendo a la luz de una lámpara recubierta con papel carbón para extremar las precauciones. Habló con él sin saber de qué —las ventanas de un lado tenían cortinas muy malas, se veía el reflejo del fuego y los rayos de las bombas— y no comprendió hasta más tarde que le había prometido censurar su informe allí mismo para ganar tiempo y que se ocuparía de que establecieran la comunicación con Londres lo más rápido posible. En el rostro tranquilo de Simms vio moverse su escuálida mandíbula inferior, como si triturase algo.


  Luego se halló de nuevo en el pasillo, pasó junto a un montón difuso de personas que manejaban mangueras, subió al quinto piso por la escalera. La vida parecía una serie de escaleras oscuras, ruidosas, atravesadas por luces. Por un momento le entró pánico a la oscuridad y al ruido. Pero luego consiguió llegar de algún modo a la oficina de censura, con el corazón agitado y esa sensación familiar de ahogo en el estómago y el vientre. Allí estaba el viejo Goma, sentado solo al escritorio —el ordenanza había desaparecido—, leyendo con dificultad un montón de despachos breves y apresurados de los reporteros de agencias: presentaban sus despachos en frases simples y entrecortadas para hablar enseguida un momento con París o Londres y luego poder continuar con ellos entre paseo y paseo por las calles que ardían.


  Goma, un hombre mayor con una bella y bondadosa cara arrugada y cansados ojos azules, le dejó inmediatamente el asiento y el lápiz rojo a Anita.


  —Usted lee en inglés más rápido que yo —dijo con resignación. Los cristales de las ventanas aún vibraban, pero el estruendo se iba alejando. Un reflejo rojo atravesaba las negras cortinas.


  —Mi mujer está paralítica —dijo Goma de repente—. Está sola en casa.


  No había respuesta a eso.


  Johnson entró en la sala a toda prisa.


  —Esta vez no vas a poder decir que he escrito sin alma, Anita. Afuera la cosa está bastante mal. Rather bad —dijo, y Anita tuvo tiempo de comprobar esa forma tan inglesa de rebajar el pánico conscientemente.


  Cuando había terminado con la serie de la NS, la PS, Havas, la IPN, etcétera, había leído el artículo de Stephen y tenía delante el informe para el Times, se precipitó André en la sala.


  —Esto es un infierno… los niños y las mujeres —dijo con un gesto de amargura y asco en la boca—. Y esto es la civilización, también nos puede suceder a nosotros; he escrito un telegrama largo para Marianne; estaba en el bar del hotel cuando empezó. Luego he atravesado las llamas y las calles con Aldington y con un inglés que acaba de llegar. Muchas bombas no han explotado, pero otras… Es un crimen, no es una guerra.


  El corresponsal del Times, que normalmente se mantenía al margen del resto, un hombre de mundo correcto, con postura y bigote de militar, dijo:


  —Sí que es una guerra. Solo que usted no está acostumbrado. La guerra no es cuestión de sentimientos.


  Bevan entró. Tras él, Miranda. Bevan exclamó:


  —La línea está bloqueada por las conversaciones oficiales, esto no puede seguir así. Casi me dan en la Puerta del Sol y ahora se me queda aquí pillada la continuación.


  Miranda dejó tranquilamente sus tres copias en la mesa con cortesía y dijo:


  —Parece que ya ha pasado. Han apagado el fuego del patio.


  Todos se callaron y escucharon. El ruido bélico seguía llenando la sala: fuego lejano de ametralladoras, minas, tiros aislados, además de un chisporroteo como de madera ardiendo, traqueteo metálico de tanques sobre los adoquines, campanas de coches de bomberos y ambulancias, gritos lejanos de personas. Pero ya no había explosiones de bombas.


  Anita se levantó un poco rígida. Había leído con una precisión febril los informes en los que figuraba lo que no sabía ni había visto. Casi todos hablaban de mujeres y niños que vagaban por las calles barridas por el fuego buscando refugio y protección, que bajaban al metro entregados a su destino. Un buen reportaje, buena propaganda… Anita tenía una sensación de insatisfacción porque el detalle dramático de las llamas, que de por sí no eran tan peligrosas, era necesario para exacerbar la indignación de la prensa frente a los bombardeos.


  —Voy a hablar con los de la sala de teléfonos para que aceleren en lo posible las conferencias —dijo, y se marchó.


  Una vez más se excedía en su autoridad, pero eso ahora no era lo que importaba. Acababa de oír a lo lejos un grito agudo y aislado.


  Gutiérrez estaba sentado a su mesita, solo. A él y a Anita les dio por admirar mutuamente la serenidad que conservaba cada uno para trabajar. Él hablaba bastante bien francés; ella intentó convencerlo de la necesidad de establecer las comunicaciones con la prensa lo más rápido posible. Escuchó con frialdad y luego dijo:


  —Aquí arriba solo quedan dos telefonistas de guardia, pero las demás volverán enseguida. Harán todo lo que puedan.


  —Compréndalo —intentó persuadirlo—, es el primer bombardeo con bombas incendiarias sobre una población civil, hay que transmitirlo al exterior a tiempo, para que salga mañana en los periódicos, hay que movilizar al mundo.


  El anarquista se quedó allí con sentimientos encontrados. Ella se encarga de la prensa, se dijo, pero sabe trabajar. Y no huye.


  X


  Cuando ya estaban censurados todos los despachos de los periodistas, dijo Hilario Goma con cierta solemnidad:


  —Señora Anita, esta noche ha hecho usted mucho más que yo, por eso me atrevo a pedirle algo, porque ahora conozco su capacidad de trabajo: me gustaría ausentarme una hora a ver cómo está mi mujer. Luego vaya usted al hotel a descansar.


  —Sí, claro —contestó. Con la fiebre del trabajo y la reacción a las últimas horas había recuperado su fuerza—. Déjeme su número de teléfono y espere un momento, antes quiero hablar con un amigo.


  Tomó prestada la linterna y fue a buscar a Stephen, no quería quedarse sola. Pero cuando entró en la sala de prensa, oyó cantar adentro: algunos, demasiados, habían bebido whisky y coñac para liberarse de la tensión. Una sensación de repulsa la invadió y dio media vuelta. Y de repente la asaltó la idea angustiosa de que ella misma corría peligro. No tenía ninguna lógica. Pero a pesar de la linterna, tuvo miedo mientras estuvo en la escalera y se preguntó si se debía a su crispación de nervios o a su instinto agudizado.


  En el vestíbulo del quinto piso vio al viejo Pepe. Se alegró. Fue hacia ella como si hubiera estado esperándola y explicó a Hilario Goma, que estaba allí con el abrigo puesto y con su anciana cara impenetrable, resultado de su esfuerzo por controlarse:


  —Tengo que quedarme aquí con la camarada, ha dicho el comandante, porque vuestro ordenanza tiene que ayudar abajo con los heridos. —Cuando Goma lo hubo traducido, a ella le pareció menos incómodo quedarse sola. Tenía confianza en el viejo obrero.


  Pepe sacó primero de la bolsa con una mueca traviesa una botella de coñac, una copita vacía y un bocadillo de jamón, todo un poco pringoso. Le sirvió coñac a Anita con un gesto enérgico, abrió el bocadillo en dos mitades y luego dijo muy despacio y dejando a un lado las palabras que no eran esenciales:


  —Sánchez le manda saludos. Hoy debe dormir en la Telefónica, no en el hotel. No tiene tiempo de bajar ni quiere llamarla por teléfono porque no es seguro. Paquita no está de servicio, pero su amiga sí —le explicó, incumpliendo las órdenes de Agustín.


  —¿Por qué tengo que dormir aquí? —preguntó Anita. No tenía nada en contra, incluso se alegraba de no tener que salir del edificio para dormir en su hostil habitación de hotel. Pero sintió sin lugar a dudas que detrás de eso había una seria advertencia.


  Pepe comenzó a dar una explicación, eligiendo con gran astucia y sorprendente habilidad palabras que fueran comprensibles para la extranjera.


  —He oído que el Hotel Gran Vía esta noche no es bueno para usted. Un agente de policía, un amigo de los anarquistas (el muy cerdo dice que es comunista, pero no es verdad, no es nada, solo un asesino, gruñó rápidamente entre medias) tiene una denuncia contra usted. Lo he oído abajo, en el vestíbulo, lo ha dicho, estaba borracho. Tiene intención de hacerle una visita en el hotel. No se sabe lo que hace cuando bebe. Es un mal bicho.


  Anita miró desorientada al viejo Pepe. Entendía lo principal, pero no lo comprendía. Le aclaró a Pepe que quería hablar con Goma. Después de muchos rodeos él logró entenderlo y le pidió el número de teléfono de Goma. Todavía no había llegado a casa. Volvieron a transcurrir largos minutos antes de que llegara su llamada. Anita le explicó que prefería dormir en la Telefónica porque allí tendría menos frío (eso ni siquiera era mentira, tenía una estufa eléctrica junto a ella) y que por eso él podía quedarse con su mujer tranquilamente y sin preocuparse por ella. Sus palabras sobrecogidas de gratitud la hicieron avergonzarse. Cuando terminó la conversación, se volvió hacia Pepe:


  —¿Por qué?


  Él entendió el tono molesto de esas palabras. La aclaración le pareció demasiado difícil, así que dijo:


  —No importa, son idiotas. Tú eres una buena camarada, una buena chica. En la Telefónica no te va a pasar nada, te lo digo yo, el viejo Pepe. Agustín va a arreglarlo. Y ahora acuéstate a dormir.


  A Anita le pareció que lo más fácil era decir en voz baja como una niña pequeña «Sí, gracias» y dejar que Pepe la tapara cuidadosamente con la manta. Él se tumbó sin más explicaciones en el catre más alejado de ella de los dos que estaban vacíos. Ella se quitó los zapatos debajo de la manta, y los colocó para que estuvieran a su alcance rápidamente si había alarma, depositó la cartera junto a su cabeza y se estiró completamente sobre la dolorida espalda. Todavía tenía sensación de peligro, pero ya no como una amenaza personal, sino como algo objetivo y sin interés.


  Pensó en su madre y en lo que le gustaba decir «¡Ve con Dios!»; pensó en la cálida familiaridad con que la cuidaba Agustín —el viejo Pepe roncaba—. Se hundió en el sueño acunada por el zumbido del ventilador que sonaba como los motores de los aviones.


  TERCERA PARTE


  I


  Paquita estaba tumbada y despierta en el dormitorio de las telefonistas. No podían ser más de las cinco y media, había terminado la guardia nocturna. Sin embargo, no estaba cansada, nunca se cansaba, y ya no podía dormir. Sentía en cada uno de sus huesos que ahora era su vida la que estaba en juego. Porque su vida era: conservar a Agustín y poseerlo. Esa guerra tenía la culpa de que todo fuera tan mal. Odiaba la guerra y odiaba a la gente que solo hablaba de hacer sacrificios. Agustín también hablaba así, a lo mejor lo odiaba por eso. Hablaba igual que la Iglesia. De repente tenía que ser buena. Pero antes le gustaba que ella fuera tan ardiente.


  Le había sacrificado su virginidad, sí, lo había hecho, aunque era pecado y quizá también una tontería. Y después había esperado pacientemente que acabara por divorciarse de Pepa, esa pasa arrugada, y que se casara con ella. Pero ahora estaba harto de ella, él hablaba de su deber y Dios sabe qué más, hablaba con esa espía, ya no la tocaba. Pero lo de la espía se iba a acabar muy pronto. Anoche Moreno había hablado con Valentín. A lo mejor ya estaba presa, la muy fea.


  Sus compañeras dormían en las camas de acero contiguas. Qué tontas eran casi todas. Ella también habría sido tonta de no haber conseguido que Agustín la quisiera. Tal vez entonces tendría que morir sin haber aprovechado su joven vida… Paquita devoraba con pasión novelas de amor que no mencionaba a Agustín y ahora se veía a sí misma a través del cristal colorido de esas frases hechas.


  Estaba oscuro. Prestó oídos indiferentes al frente que tronaba sordamente. A ella no iba a pasarle nada, pensó, y se estiró en la cama. Se le ocurrió que podría lavarse sin ser molestada. Se levantó sin hacer ruido, se calzó los zapatos negros de seda, cogió sus cosas de tocador y fue en camisón al cuarto de baño. La luz eléctrica funcionaba, así que no había alerta aérea.


  Paquita miró por la ventana, vio reflejos de incendios cercanos y también lejanos, y torció el gesto. En la Telefónica había agua caliente, era mejor que estar en casa.


  Se lavó despacio y disfrutando. Luego se puso la ropa interior: ropa fina de color rosa, porque si la herían quería por lo menos tener tan buen aspecto que el doctor no tuviera más remedio que enamorarse de ella.


  Algún rizo en el cabello, no muchos, porque a Agustín no le gusta. Color intenso en la boca, una raya bajo los grandes ojos redondos. Vaya ruido hacía la artillería. Estaba harta de todo eso. Quería ir a la central de teléfonos de Valencia. Allí también estaban ahora las modistas que merecían la pena. O en Barcelona, pero estaba muy lejos. Además, los catalanes eran tacaños. Agustín. Sintió una punzada caliente que le atravesaba el cuerpo como una aguja.


  Se puso el vestido rojo oscuro; había comprado un pintalabios que solo era un poco más claro. Bien, ya estaba arreglada, quería ir a desayunar al Café del Norte. Ahora ya estaba acostumbrada a sentarse sola en un café. Aunque nunca le había parecido bien del todo. Si Agustín la quisiera de verdad, nunca habría consentido en dejarla a merced de las miradas de todos. Jamás le permitiría ir al café sin él. Pero nunca estaba celoso. Eso tampoco estaba bien. Tenía unas frases hechas bastante desagradables, decía: No te he pedido que vengas (tenía razón, ella le había conquistado) y no te pido que te quedes, eres completamente libre, igual que yo. Pero ella no quería ser libre. Si él se marchara de Madrid, sería suyo de un modo u otro. Pero primero tenía que abrir los ojos con respecto a esa extranjera.


  Paquita bajó la escalera a toda prisa. Moreno no estaba en el vestíbulo, qué pena. Cruzó la calle oscura y nebulosa que olía a humo; oyó los obuses, pero no les prestó atención. Su turno empezaba a las ocho de la mañana. Tenía libres la última hora de la tarde y la noche, disponía de la última hora de la tarde para hacer su propia guerra y ganarla esa noche.


  En el Café del Norte había poca gente, hacía frío y olía a humo. No a ese humo frío y familiar de los cafés, sino al humo maligno de los incendios. El camarero le llevó un vaso grande de café humeante y un bollo estropeado.


  —No entiendo cómo ayer no hubo una desgracia con el gas —dijo un joven obrero que llevaba un mono azul—. La bomba que hizo un agujero en el metro le dio al tubo del gas; y con las bombas incendiarias…


  —No, no dio al conducto del gas.


  —Que sí, yo mismo lo vi.


  Empezaron a discutir sobre el socavón de la Puerta del Sol de diez metros de profundidad y dieron muchos detalles técnicos.


  —A pesar de todo es mejor que si hubiera caído aquí en la estación de metro. Abajo en las escaleras había cientos de personas —dijo el camarero.


  —En la Puerta del Sol pilló a dos refugiados.


  —Nos va a pillar a todos. Anoche estaba en la calle cuando los muy cabrones empezaron con las bombas incendiarias.


  Guardaron silencio. Alguien entró y un nuevo golpe de aire ahumado penetró por la puerta abierta.


  —¿Habéis visto cómo está el Mercado del Carmen? Nada más que hierro viejo. Se quemó a toda velocidad.


  —Abajo de la Gran Vía había dos hermanas que debían de ser gemelas, feas, pobres niñas, y les cayó una bomba en su casa, donde estaba durmiendo su hermano. Se quedó mudo y paralítico.


  —Hijos de perra, malditos sean.


  —He oído que ha habido trescientos muertos —dijo el camarero—, trescientos solo ayer, sin contar los que la palmarán en los hospitales.


  —Han caído bombas en el Hospital San Carlos.


  —Hijos de perra.


  Todos callaron.


  —Hoy vamos a poner barricadas también en las ventanas con sacos de arena —dijo el camarero a un miliciano—. Los cerdos disparan a menudo a la Telefónica y dan en nuestro edificio.


  —Es como en el fútbol —dijo el otro—. Quieren meter un gol y le dan al poste. Vosotros sois un poste y el otro el Hotel Gran Vía. Y la Telefónica es el gol.


  —Hablas de fútbol porque es lo único de lo que entiendes un poco…


  Un vecino los interrumpió.


  —No, de toros y de chicas también sabe algo…


  —… pero lo de la Telefónica hay que entenderlo bien —aclaró un camarero con un jersey rojo y negro de punto basto. Los soldados estaban tomando coñac y café y lo miraron desde sus ojos enrojecidos por la guardia nocturna mientras lo escuchaban—. La Telefónica la construyeron como una fortaleza contra nosotros, con dinero americano, para que los americanos pudieran explotar a los españoles. El joven señor Alfonso, el viejo asno de Primo de Rivera y el mierdecilla de Largo Caballero vendieron el teléfono a los extranjeros…


  —¡Deja en paz a don Paco!, tiene las manos limpias —refunfuñó otro camarero, y un soldado dijo—: Paco siempre ha estado a favor de los obreros.


  —Pero Paco Caballero ahora está en Valencia, ¿no? Y a nosotros nos disparan. Y en cualquier caso, os digo que está bien que destruyan la Telefónica, es parte de la esclavitud.


  —Vosotros los de la FAI siempre habláis igual —dijo uno que llevaba una enorme estrella de cinco puntas en la gorra de lana—. Destruir, destruir. Pero la Telefónica ahora es nuestra y somos responsables de ella. Lo que es nuestro hay que construirlo, no destruirlo.


  —¿Es que estuviste ayer en la escuela de asambleas, con lo bien que hablas?


  —Se le ha subido a la cabeza desde que está en el comité de su célula.


  —Tienes razón, pero lo dices como un cura.


  Todos empezaron a acosar al hombre de la estrella; él se volvió hacia Paquita y preguntó:


  —¿Y qué dice la camarada?


  —Yo trabajo en la Telefónica, no me gustaría que la destruyan mientras estoy dentro. Pero es cierto que los americanos aún tienen su dinero metido ahí y que les estaría bien empleado. —Paquita habló con autosuficiencia. Eran soldados incultos y ella estaba acostumbrada a oír a Agustín argumentar.


  —¿Así que trabajas en la Telefónica? Buena chica —dijo uno despacio, meneó la cabeza y la miró—. Sería una pena por ti, guapa.


  Entró un hombre bajo y obeso con cara gorda. Sus ojos claros como el agua iban de un rostro a otro. El camarero anarquista murmuró:


  —Mala comida —sencillamente no le gustaban los policías, le daba igual el carnet del partido político que llevaran en el bolsillo.


  —¡Hola, Valentín! —le llamó Paquita.


  —Qué placer, ma belle.


  Los demás se alejaron ostentosamente y el agente secreto, conocido por todos, se sentó junto a ella.


  —Estoy harto del Hotel Gran Vía —rezongó mientras toqueteaba una copa de coñac—. Estoy, harto, chica, te lo digo. Me he pasado toda la noche esperando a conocer a la señora. En su habitación no he encontrado más que algunos libros, tiene poca ropa. Los libros los entiendo, entiendo muchas lenguas. Pero me gustaría saber dónde está o con quién. Moreno dice que no ha salido de la Telefónica. ¿Dónde ha dormido, chica?


  En su cara roja y redonda los labios eran pálidos, anchos y al mismo tiempo apenas carnosos; ahora los apretaba.


  Paquita sabía bien quién había avisado a la espía. También sabía que ella se había delatado frente a Agustín. Pero no creía que la otra hubiera dormido en el cuarto de Agustín. Había oído la voz de él dando órdenes durante el incendio del patio, como si los bomberos fueran asunto suyo (siempre se ocupaba de cuestiones ajenas), y más tarde había estado un general extranjero en el piso trece, no, incluso en la parte superior de la torre. Imposible, esta vez Agustín había tenido trabajo de verdad.


  —Esa desvergonzada habrá dormido en la censura, allí hay camas. En una duerme el ordenanza. Pero puedo comprobarlo fácilmente para ti, Valentín.


  —Tienes madera, pequeña, podrías ser muy útil.


  Ella era más alta que él, pensó con obstinación, y sí que podría haber sido muy útil.


  —Te digo que nosotros, los del Deuxiéme Bureau —La miró para saber si entendía la expresión francesa—, los del servicio de inteligencia militar, estamos al tanto de todo. Pero necesitamos pruebas para demostrar lo que sabemos. De lo contrario dicen de nosotros que provocamos un derramamiento de sangre inútil. Por desgracia, nuestro jefe… —enmudeció y Paquita de pronto se dio cuenta de lo borracho que estaba.


  Una explosión hizo que temblaran los cristales de las ventanas y los vasos de café. Algunos hombres corrieron hacia la puerta, pero luego volvieron a sus mesas.


  —Nuestro jefe es demasiado bueno, pequeña —refunfuñó Valentín—. Si yo estuviera en su lugar haría una buena limpieza. Pero él quiere justicia. Bonito anarquista está hecho. Yo soy comunista —se golpeó el pecho— y solo conozco la disciplina. A veces he hecho limpieza por mi cuenta, yo, Valentín, y hay anarquistas que me siguen; todos me tienen miedo, ¿me oyes? —Las últimas palabras fueron un bramido.


  Paquita se agitó. Ese hombre le daba asco. Tenía la boca llena de dientes podridos y unos dedos gordos y duros. Pero era el que podía acabar con la espía.


  —Valentín, la alemana ha bajado del piso once con un periodista justo antes de que lanzaran las bombas incendiarias. A lo mejor les ha dado ella la señal.


  Paquita mentía sin esfuerzo. En cualquier caso, la alemana era una espía. ¿Quién sabía lo que había estado haciendo ayer a esa hora? Había que impedir que la espía hundiera a Agustín. Paquita tenía que hacerlo, tenía que dirigir a ese hombre espantoso y borracho.


  —Mi bella rosa, todas las ventanas de la Telefónica son observadas por mis agentes, habrían visto cualquier señal. Pero es un indicio. ¿Qué hizo allá arriba? En el piso doce duermen los del gabinete de observación, el comandante también, y en el trece tienen su despacho.


  —Valentín, ahora lo recuerdo, creo que mi amiga, la del ascensor, estaba arriba en ese momento y vio a la extranjera bajar con un periodista desde el piso doce. La gente estaba en el piso trece, el doce estaba vacío. Estoy casi segura de que me lo dijo Rosita.


  Rosita confirmaría lo que le pidieran, casi siempre hacía lo que quería Paquita.


  —Esto es muy importante, es un indicio —dijo Valentín. Se rio a carcajadas—. No hables con nadie más, tampoco con Moreno, y mándame a tu amiga cuando yo esté en la sala grande a mediodía. Allí la gente siempre habla mucho… Y dime, ¿quién era el periodista?


  —Es ese —dijo ella señalando a un hombre que estaba entrando por la puerta.


  Valentín se dio la vuelta, entrecerró los ojos y dijo:


  —Ah, ¿ese? Muy bien.


  Era André.


  II


  Eran tres los que estaban en el despacho del comandante Menéndez: él mismo —jefe de la oficina de observación de la artillería del Estado Mayor—, el comandante Sánchez y el mayor ruso que venía a diario. El ruso parecía un mongol, tenía un cráneo ancho y brillante, ojos rasgados y estrechos y unos pómulos muy salientes. A Menéndez, ágil, bondadoso, divertido, le caía muy bien, era un buen especialista y hablaba español bastante bien. Agustín se sentía ajeno a ambos, tanto al español como al oficial ruso que estaban en el piso doce y también junto al telémetro del piso trece con capacidad para observar los resultados de la artillería como si se tratara de maniobras.


  —¿Por qué no quieres apostar el telémetro en la torre, Menéndez? Yo lo haría —dijo el ruso.


  —Es más fácil trabajar así —dijo el español despreocupadamente.


  —Bueno, he tomado nota de todo lo que os parece importante. ¿Pensáis que hoy va a hacer un día claro?


  —La niebla se levantará pronto, parece más oscura de lo que es por el humo de los incendios —respondió Agustín.


  —Hmm… —gruñó el ruso—, hay que contar con ataques aéreos aún más intensos. No hemos montado suficientes cazas, y además los necesitan en Guadalajara.


  —¿Un ataque?


  —Sí, bastante serio, pero esto de aquí —señaló la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria— va mal. Comandante Sánchez, hoy necesitamos una línea libre entre las ocho y las nueve para hablar con Barcelona.


  —Sí, y Miaja una línea libre a Valencia. —Agustín habló más rápido que de costumbre obligado por el cansancio, porque si no perdía el hilo de sus pensamientos y su cerebro se convertía en un abismo vacío.


  —Pueden cortar la línea con Valencia en Guadalajara. —El ruso lo dijo como si anunciara un hecho inevitable. Los dos españoles pensaron: cree que la van a cortar, es pesimista.


  —Pero queda la línea directa a Valencia, la comunicación con Barcelona se puede establecer fácilmente desde Valencia, además de la línea Alicante-Valencia —dijo Agustín—. Aunque necesitamos material para reparar el servicio exterior, y no nos lo dan.


  —Dame la lista —el ruso extendió la mano—. Estamos esperando unos convoyes de camiones.


  —Sí, de Albacete, lo sé —dijo Menéndez.


  El ruso calló. Luego preguntó:


  —Sánchez, ¿han investigado en vuestro grupo de reparaciones si hay algún saboteador?


  —El jefe del grupo es un buen hombre de la UGT, creo que está a punto de hacerse comunista.


  —Pero ¿es hábil?


  —Creo que sí. Pero nosotros los españoles no tenemos mucho talento para el servicio secreto, y… —Agustín se interrumpió. No quería entrar en ese debate.


  —Los anarquistas han emprendido investigaciones muy a fondo, ¿verdad? —El ruso hablaba con prudencia y amabilidad.


  —Sí, los del comité están obsesionados con el espionaje —dijo Menéndez con cierto desdén; esos asuntos románticos no le interesaban.


  —La censura de teléfonos es anarquista, ¿no? Me han informado de que los anarquistas también escuchan conversaciones del Gobierno. Camarada Sánchez, creo que es hora de que acabe esta duplicidad de poderes —dijo el ruso.


  —Son buena gente —respondió Agustín con cierta brusquedad—. Demasiado diligentes, pero no huyen.


  El ruso frunció el entrecejo.


  —Ese es un argumento sentimental, no es objetivo. Si tuviéramos que abandonar Madrid sería en parte consecuencia de la carga que suponen todos esos comités superfluos para la maquinaria de guerra.


  Agustín y Menéndez no miraron al extranjero, no dijeron nada. Sonó el teléfono. Menéndez pasó el auricular a Agustín.


  —Para ti.


  Agustín se volvió hacia ellos después de haber intercambiado unas frases y dijo:


  —Nueve bombarderos y al parecer veinte cazas a la vista.


  El ruso lanzó un juramento. Echó una mirada al cielo, que se había aclarado con rapidez y ahora era de un azul muy luminoso hacia el oeste.


  —Van a llegar a la ciudad, las defensas antiaéreas todavía no están aquí.


  Agustín levantó el auricular y dio una serie de órdenes a los responsables de la casa.


  —Voy a cortar el agua —dijo entonces—, el riesgo con el depósito de arriba es demasiado grande. Por cierto, camarada, transmíteselo al Estado Mayor, por favor; los americanos ahora nos están creando dificultades, no paran de darme la lata con que quite el puesto de observación.


  —Bueno, ¿y?


  —En todo lo demás han actuado con total corrección. Nos han dado de todo para los refugiados del sótano y para la gente que duerme aquí. Pero ahora están convencidos de que destruirán la Telefónica por culpa vuestra, Menéndez, y protestan enérgicamente.


  —El gabinete de observación va a ser trasladado de todos modos —dijo el ruso—. Entretanto tendréis que mantener a los periodistas alejados de estas habitaciones, hay dos fascistas manifiestos entre los americanos, y entre los ingleses hay uno del que sospechamos.


  —Lástima —dijo Menéndez—, estas habitaciones me parecen muy agradables, los americanos saben instalarse. Y en todo caso el telémetro se queda aquí, Sánchez. Por lo demás, aunque nos vayamos, para los de allí enfrente la Telefónica seguirá siendo un objetivo que hay que destruir. Como mucho acabarán con los ataques aéreos cuando lo consigan.


  —De momento empezarán en breve con los bombardeos —dijo Sánchez.


  Los aviones estaban ya tan cerca que el zumbido de los motores vibraba a través de las paredes. El pedazo de cielo que se veía desde el despacho de Menéndez todavía estaba limpio y nítido, atravesado solo por dos columnas de humo, pero sabían que por el margen derecho pronto surgirían los pájaros negros.


  —Esa ha sido la primera explosión —dijo Menéndez—. La segunda y… vamos arriba a la torre.


  —Tengo que ir a mi despacho —dijo Agustín Sánchez, y los músculos de sus delgadas mejillas se tensaron—. Para vosotros es mejor, podéis ver lo que pasa, yo no tengo tiempo para eso; tengo que imaginármelo. Bueno, entonces la línea con Barcelona la tenéis reservada entre las ocho y las nueve, Stephen. Espero que aprovechéis bien esa hora, quiero decir para Madrid.


  III


  Algunos se dan la vuelta, luego siguen caminando: la explosión no ha sido cerca. Después, muchos se detienen y miran al cielo. Caminan rápido, cada vez más rápido, y la calle de repente está casi vacía. Los motores atruenan. Allí están, se los ve volar más allá de la torre de la Telefónica. Una, dos, tres, cuatro… cuatro son las bombas que cuenta Stephen Johnson. Él también camina tan rápido como los desconocidos que van junto a él. Luego echa a correr, porque esa gente de cara tranquila corre, y porque sabe que es estúpido quedarse quieto.


  Los bombarderos han virado a la derecha. Una, dos, tres —pausa— cuatro, cinco, seis bombas, cuenta, algo más lejos. El humo se eleva y se traga las perezosas nubes de humo de los incendios anteriores, de los incendios de ayer. Stephen ve cómo se destaca ante él la Telefónica en medio del cielo azul cubierto con un velo de humo. Pero no consigue cruzar la Gran Vía. La gente que lo rodea ya no corre, no grita, pero lo empuja irremediablemente a la entrada oscura de la estación de metro. Deja que lo empujen. Es reportero, tiene que ir con ellos, se dice. Desde la entrada bajan al subterráneo oscuro y abovedado por una escalera de hierro. No sabe cuántas personas hay dentro ni lo que hablan o piensan.


  Tiene miedo de tener miedo, se mantiene muy rígido y observa las caras difusas que lo rodean. Muchas chicas jóvenes, muchos niños, muchas mujeres mayores, unos cuantos soldados de uniforme, pocas mujeres jóvenes ya maduras, advierte. No hablan mucho. Descienden a las catacumbas.


  Stephen viene de la Puerta del Sol. Allí hay una casa de la que solo quedan los muros. Por dentro está tan limpia y vacía como las conchas que se pueden encontrar en una laguna. Los escombros que cubren el vacío entre los delgados muros con los agujeros de las ventanas no son muy elevados. Tiene que haber sido una casa mal construida. Allí dentro habrán vivido cientos de personas. Habrá muchos —¿cuántos?— sepultados debajo de los escombros. Pero la Puerta del Sol no parece destruida. El socavón en el pavimento de granito tampoco es tan impresionante. Hay que imaginarse lo que significa que se haya abierto un agujero hasta el túnel de cemento del metro. Y ahora él está bajando a un túnel como ese para buscar refugio. ¿Habrá ya un informe oficial sobre el número de víctimas?


  El aire allí abajo es tan caliente y asfixiante como en el metro de París. Los trenes están parados. Así que ese temblor de la tierra y ese retumbar sordo son las explosiones. Esta estación es muy profunda, está muy por debajo del pavimento, seguro que mucho más profunda que la del metro de la Puerta del Sol donde penetró la bomba. Stephen se da la vuelta y toma nota de los hatillos de ropa, de los colchones, de los grupos familiares que señalan a los refugiados. Estos han dormido aquí. ¿Habrán llegado ayer bajo la lluvia de fuego? ¿Habrá dormido alguno en la estación de metro donde cayó la bomba?


  Y, ¿cómo es que aquí no hay ruido ni pánico? Esa gente tiene tanto miedo como él, lo ve. Pero están en silencio. Los niños no gritan. Algunos murmuran, otros maldicen, otros lloran. Pero eso no es pánico.


  Hacía unas semanas se encontraba a altas horas de la noche en los túneles interminables del metro de París, en la estación de Chátelet. Había que andar kilómetros para hacer transbordo.


  Ahora le viene a la memoria la sensación inquietante e irreal que le había invadido al caminar por esos desiertos y largos tubos subterráneos alicatados en blanco. Estaba completamente solo, sus pasos resonaban huecos, a veces se oía el traqueteo lejano de un tren, igual que ahora las explosiones. La hilera de lamparillas eléctricas lucía débilmente reflejándose a derecha e izquierda en los azulejos. El pasillo no tenía fin y empezó a caminar más deprisa. Las paredes, la bóveda sucia y blanquecina, las hileras de lamparillas y el suelo estaban ante él empequeñeciéndose en la lejanía y dirigiéndose hacia una meta desconocida, y se sentía como en esos sueños en los que se corre huyendo de un peligro a través de un pasadizo que no se acaba nunca y del que se sabe que termina en algo espantoso. Hizo esfuerzos por no correr. De pronto empezó a imaginarse cómo sería si un montón de gente huyera junto con él por esos infinitos tubos alicatados perseguidos por un gas venenoso que se acercara lenta pero inexorablemente.


  Pero lo de aquí es diferente. La gente es diferente a la que ha visto en su pesadilla. Él es diferente. Ahora la marea empieza a dirigirse otra vez lentamente a la salida. Ha sido una eternidad muy breve. Se para y observa cómo las familias refugiadas se quedan en la lóbrega estación, sentadas en sus hatillos de ropa y mirando fijamente las paredes.


  Stephen está de nuevo en la calle y todo es como antes. El cielo está más azul porque el sol está más alto, y el olor a humo es más intenso. El ruido de motores es más débil. La gente de la calle mira a menudo hacia arriba. Cuando una moto arranca con su petardeo justo al lado, algunos corren al portal más próximo. Camina despacio y se da cuenta de que los demás también lo hacen. Dos cazas pequeños sobrevuelan los edificios a baja altura; deben de ser los nuestros. ¿Los nuestros? No se engaña, piensa: los nuestros. Es inevitable, aunque sea reportero.


  Aldington, de la NS, pasa volando a su lado. Stephen le habla y el otro se lo lleva con él (el inglés no representa competencia alguna para el reportero de agencias). Pasa revista a los cadáveres de casas sin que le impresione más que la media hora que ha pasado en el metro. Le han dado a una iglesia. La bóveda barroca está derruida, el altar bajo escombros, pero no había gente dentro. Stephen está extrañado de sí mismo, se desplaza como en medio de un hechizo y piensa si se está comportando bien o mal. Solo es capaz de vislumbrar imágenes. Aldington se guarda para sí los hechos concretos, los detalles de la muerte que le revelan los que ya están entregados a su espeluznante trabajo entre las ruinas. Y Stephen ve los pequeños símbolos que le conmueven bajo la piel: un espejo caído que no se ha roto, una imagen de un santo colgada de una pared que sigue en pie como un solo diente en la boca, manchas de sangre en el pavimento, una mula despanzurrada, una mujer mayor que tiembla sin parar, montañas de cristales al pie de los muros de las casas.


  Cuando están de vuelta en la Telefónica vuelve a sonar la alerta aérea. Stephen se sienta a una máquina de escribir, pero solo teclea algunas palabras, después presta oídos a los demás de la sala de prensa, ¿cómo lo habrán vivido ellos?


  Aldington trabaja frenéticamente, escribe un despacho breve, lo lleva a la oficina de la censura, escribe unas líneas sobre el nuevo ataque aéreo que anuncian, telefonea a cinco informadores, vuelve a llevar un despacho rapidísimo a la censura, pasa la llamada de teléfono a su colega y corre a la calle antes de que caiga la primera bomba del segundo ataque.


  Bevan está esperando la comunicación con Londres, el hombre de Havas con París y ambos compiten en sus quejas por las dificultades para conectar, por la incompetencia del estenógrafo que está al otro lado del hilo, por la incapacidad de sus respectivos redactores para intentar entender las condiciones de trabajo en Madrid.


  Simms lee tranquilamente los informes oficiales de la agencia de prensa española, no dice nada, pero una pequeña vena de la sien sube y baja. A su lado está sentado el nuevo que llegó ayer y que parece una lechuza infeliz envuelto en su grueso abrigo.


  André se pasea por la sala y habla a todos y a nadie; las lejanas explosiones y los estallidos aislados de las granadas ponen los puntos y las comas a su discurso.


  Hace dos horas que está levantado y apenas ha dormido, le arden los ojos. Anita ha tenido tiempo de pasarle a máquina una parte del informe. Es una persona trabajadora con nervios templados, les dice a los otros. Ha dejado pasar el final del informe escrito a mano, incluso ha discutido por eso con el jefe de control de la censura. Pero le ha explicado que era más importante que cualquier norma que el artículo llegase a tiempo para la primera edición de su periódico. Una mujer inteligente. Y los burros de París han dicho que eso ya estaba en parte en los periódicos de la mañana y que si no había nada nuevo. Dios mío, algo nuevo. Va a enviar un segundo artículo. Aunque no sea reportero de una agencia de noticias americana o americanizada, hoy va a enviar comunicados breves, como hacen ellos. Va a arrancar de su comodidad a los ciudadanos biempensantes de los cafés de los bulevares, van a recibir una primicia que les va a cortar el apetito, van a sentir el terror en sus propias carnes y a temer por sus mujeres e hijos. Igual que él teme por los suyos cuando ve esa canallada que llaman guerra. André interrumpe su monólogo y se lanza a la calle con el abrigo abierto y la bufanda revoloteando.


  Entra Miranda con su sonrisa fría e irónica de siempre y dice:


  —Han avanzado en la Casa de Campo y están atacando en la provincia de Guadalajara.


  —¡Madrid caerá pronto! —exclama Morton—. Dentro de tres o cuatro días. Pero no voy a hacer el idiota y quedarme aquí durante las últimas horas de los rojos. Esta tarde me largo. Ya volveré.


  Los demás escriben sin decir nada, solo responde el pequeño Warner:


  —Nunca se sabe, aunque es cierto que tiene mala pinta.


  Un ordenanza de la censura, un muchacho con rizos aceitados y un pañuelo de cuello de seda blanco trae a Nikopoulos el resguardo del radiotelegrama que ha enviado en su nombre. Empieza a hablar; el levantino le escucha y explica a Stephen respondiendo a su pregunta:


  —Es el ciclista de la censura, dice que ha caído una bomba en la entrada del metro de la calle Alcalá, de pequeño calibre, y ha destrozado a ocho personas y herido a otras veinte. Estaban en las escaleras del metro.


  Morton vuelve a decir:


  —Estoy harto. Me marcho. —Sale y al poco tiempo vuelve a entrar—: Le he dicho a la mujer de la censura que me voy y que volveré cuando hayan cambiado las cosas. Me ha tachado la última frase de mi despacho, así que lo he retirado entero.


  Afuera estalla un obús a unos ochenta metros.


  —Están otra vez apuntando a la Telefónica —murmura Simms.


  —¿Qué decía la última frase, Morton? —pregunta Bevan, que por fin ha podido hablar con Londres y está menos nervioso.


  —Bueno, he dicho la verdad: las tropas de Franco han abierto una brecha grande en las líneas defensivas del oeste de la ciudad.


  —Lo de la brecha grande no es cierto —dice Miranda—, pero que han roto las líneas, sí.


  IV


  Moreno estaba en el vestíbulo junto a la mesa donde se depositaban las pistolas y los revólveres con sus respectivos números. Estaba manipulando una pistola grande y reluciente y dijo al manco:


  —Es una astra grande, como las que encontraron en el Cuartel de la Montaña. Yo también tengo una. Es buena, la he probado, créeme.


  —¿De quién es?


  —De uno de la UGT que está con Manuel García.


  —No es mal tipo Manuel.


  —No —dijo Moreno dudando—, no está mal. Pero se ha hecho amigo de Sánchez.


  —Sánchez es buena gente, déjalo en paz.


  —Bueno, y quiere eliminarnos, y siempre está con la espía alemana… que tenga cuidado, hoy va a haber novedades.


  El manco carraspeó.


  —Yo no creo que ella sea una espía.


  Moreno se volvió de golpe.


  —¡Demonios! ¿Desde cuándo?


  —Trabaja como cualquiera de nosotros —dijo el manco.


  —Eso es astucia, no lo entiendes.


  —La vi ayer y hoy varias veces en el pasillo siempre que pasaba algo, ayer durante el incendio y esta mañana temprano otra vez. Es buena, te digo, estaba equivocado. —El manco no sabía expresarse bien. Se daba cuenta, por eso repitió—: Es buena como el pan, se lo veo en los ojos.


  —Estás loco, yo sé más que tú, conozco hechos.


  —Claro, por Paquita, esa celosa.


  —Sé más cosas que no son habladurías de mujeres. Además te digo una cosa: ¿Has estado hoy en la morgue, junto a la sala de Primeros Auxilios? Porque yo sí. —Moreno estaba muy congestionado y de repente se mordió un dedo—. Hoy había allí dos niños y dos chicas jóvenes y una mujer mayor y tres hombres. Nunca ha habido tantos, se les han muerto esta noche en las manos a los de Primeros Auxilios. A una de las chicas, que debía de ser una belleza, le faltaba medio abdomen y una pierna. Un niño tenía montones de esquirlas de metralla clavadas en la cabeza. Te digo que mataré con mis propias manos a quien ayude a los cerdos fascistas. Quién sabe cuántos habrá en la ciudad que les hacen señales, habría que quemarlos vivos a todos, igual que anoche ardieron personas.


  Moreno sacudió al manco por los hombros con sus fuertes manos.


  —Hay que exterminar a todos los que apoyen a esos hijos de perra, sin piedad, exterminarlos, ellos no tienen piedad con nosotros. Para mí será una alegría matar fascistas para que al menos nuestra ciudad esté limpia.


  El manco meneó la cabeza despacio y dijo con el rudo tono de voz de un viejo campesino:


  —Precisamente porque se vierte tanta sangre inocente no debemos verterla nosotros. ¡No es justo! Esta noche he ayudado a transportar heridos. He vomitado más de una vez por el olor de la sangre. Esta mañana me crucé temprano con la alemana en el pasillo y te digo que parecía una persona honrada.


  Como si tuviera que defenderse, Moreno añadió:


  —Además ahora ya no tengo que decidirlo yo, hay otra persona que se ocupa de eso. Ya no tengo esa responsabilidad. Si ella de verdad fuera inocente, y no lo creo, manco, fíjate bien, será cosa suya convencer a otros de que lo es.


  —Ya sé a quién te refieres, a Valentín —dijo el otro—. Pero lo has hecho mal, no necesitamos a gente extraña en la Telefónica, y la mujer de arriba es de los nuestros. Esta noche ha trabajado exactamente igual que nosotros.


  V


  Ha pasado tres horas censurando despachos sobre muertos, bombas, bombarderos, casas destruidas y ataques en los frentes y no tiene ni idea de lo que pasa de verdad. Ha aprovechado bien las pocas horas de sueño y se siente capaz de trabajar. Pero mientras las bombas caían tan cerca, ha vuelto a sentir en lo más hondo que quiere morir como es debido si tiene que ser y quiere vivir correctamente si le fuera dado. Piensa en sí misma como en una extraña y en la gente de Madrid como en sí misma: como seres humanos entre la vida y la muerte. Ahora está agotada porque el flujo de despachos se ha cortado y está sola con el tableteo de las ametralladoras y de los fusiles que se cuela monótono por las ventanas y llena la habitación.


  Stephen Johnson entra y le deja un artículo sobre la mesa.


  —Hoy no consigo escribir nada bueno, Anita. Está todo mal. Léelo.


  Anita lee el artículo, pero no como un censor, sino como un amigo; luego dice:


  —Stephen, esto no está mal. Se nota que tenías miedo y compasión, se puede oler el aire del metro. Yo todavía no he estado allí abajo, he estado todo el tiempo encadenada a esta mesa. Stephen se sienta en el escritorio.


  —Ahora tienes un descanso, deja que me siente a hablar contigo.


  —Hoy es peligroso hablar —dice ella—. Cuando a alguien le han zarandeado tanto como a nosotros, se vuelve demasiado sincero.


  Es una advertencia, él lo sabe. Pero la necesita, quiere hablar con alguien que sea humano, y el hecho de que la quiera ahora le parece tan inútil y, de alguna manera, pasado, que no le molesta como antes. Por eso empieza a decir:


  —No sé lo que me pasa, pero creo que hoy he perdido algunas ilusiones sobre mí mismo cuando estaba en el metro. Ahora sé que no quiero ocuparme de otras personas porque tengo miedo de ser demasiado compasivo y de renunciar a mí mismo. Me he dado cuenta de que necesito los modales externos de comportamiento para protegerme, y no me puedo permitir lanzarme sobre cosas elementales porque no soy lo suficientemente fuerte. Soy solo una persona que quiere vivir en una situación ordenada. Cuando vuelva a Inglaterra voy a dejar de vivir con la pose de un intelectual de izquierdas. No lo soy. Por cierto, sé que eso me quita cualquier posibilidad que pudiera tener contigo, Anita, pero nunca hemos hablado de ello porque sabemos que sería absurdo, ahora lo digo en voz alta.


  Anita asiente con la cabeza.


  —Tienes razón, y es bueno que no te quieras engañar. Hay que ser leal con uno mismo.


  —¿No es una locura que estemos hablando así porque en el tejado de enfrente ha estallado una granada y el memento morí nos obliga a ser sinceros? Otros a lo mejor tienen miedo de verse a sí mismos como son y mienten más. Supongo que esto es un test. Tú misma has cambiado, Anita. Hablas menos y de forma más sencilla.


  —Sí, me estoy volviendo modesta. Ya solo me resulto moderadamente interesante y he dejado de observarme. Las cosas se aclaran mucho. Pero también me gustaría sacar lo mejor de mí misma, he desaprovechado muchas cosas.


  —Has hecho mucho, Anita, lo sabes.


  —Sí, y también he reprimido mucho, he doblegado muchas cosas dentro de mí y me he entrometido mucho en la vida de otros porque yo no me aclaraba conmigo misma. Solo se debe hacer aquello de lo que uno está convencido.


  —Es lo que siempre he visto en ti, Anita.


  Ella escucha el silbido y la explosión de una granada y dice:


  —Siempre he querido desempeñar un papel. Eso ahora se está desmoronando. Soy una extraña para todos vosotros, sobre todo para Georg. Simplemente, ya no soy su mujer. Lo he sabido hoy y ayer cada vez que he sido consciente de que podía morir. Nuestro matrimonio ya no existe, o sea que debía de ser frágil. Se lo voy a tener que decir, le tengo demasiado cariño como para engañarlo. Pero Stephen, si antes de eso muero aquí, no le digas nada, solo le haría daño inútilmente, y ya he hecho bastante.


  —¿Piensas mucho en ti, Anita?


  —No reflexiono sobre todo esto que te estoy contando, las cosas son así y lo sé. En realidad, tan solo reflexiono sobre mi trabajo. Todo lo demás surge por sí mismo.


  —¿Quieres quedarte sola?


  Ella presta oídos al frente y dice:


  —¿Te refieres a si quiero arrojarme de lleno a historias amorosas? En absoluto. Me tomo a mí y a los otros demasiado en serio para eso. Por otro lado, todo lo demás es más importante en este momento. Me gustaría formar parte de alguien, pero amar es algo raro y valioso. Si quiero hacer algo de verdad y con sinceridad, lo haré, pero no me lo propongo.


  Stephen la mira, no conoce la expresión de esa boca tan flexible, pero siente que su distanciamiento es un hecho.


  —Usas palabras diferentes a las de otras veces. ¿Qué ha pasado con tu capacidad de análisis? ¿Te estás volviendo apolítica?


  Ella nota un amago de impaciencia. ¿Para qué hablar? Pero no se siente capaz de dar una explicación complicada y con evasivas, porque eso ya no se puede hacer cuando uno ve con claridad lo que ocurre en su fuero interno.


  —Apolítica no, si te refieres a mis creencias, mi voluntad y mi manera de pensar. Pero ya no puedo manejar esa terminología, porque no me dice nada, y las cosas del partido me son absolutamente indiferentes. Para lo que es decisivo en Madrid, para la actitud de cada uno frente a la vida y la muerte, esas cosas no tienen ninguna importancia. Aunque hay pocas personas que lo confiesen, porque eso les transfiere toda la responsabilidad. Y uno se queda francamente solo.


  —¿Qué va a ser de ti, querida? —pregunta él con preocupación y ternura.


  —No lo sé. Realmente no lo sé. Algo nuevo, si sigo con vida.


  Empieza a tararear una canción en tono menor, se interrumpe y dice:


  —Es la única respuesta que puedo dar hoy. Es una especie de canción que compuse en Alemania cuando el peligro era grande, y hoy todavía tiene sentido. Tú sabes alemán, así que escucha:


  
    Wenn man das Leben so lieb hat, wie ich’s tu,


    Muss man sich am End’ verschwenden, und fragt nicht wozu.


    Mit sich selber sparsam sein, hat doch keinen Sinn.


    Dem nur, der sein Leben gibt, gibt sich das Leben hin.


    Wo ich sterbe, wie ich sterbe, weiß ich nicht,


    Auf der Straße, in der Zelle, vor dem Standgericht


    Eins nur von mir selber weiß ich heut:


    Was ich auch gegeben hab’, es hat mich nie gereut.

  


  (Cuando se ama tanto la vida como la amo yo, / al final hay que perderse sin preguntar para qué. / Ser tacaño con uno mismo no tiene sentido / porque solo el que da su vida recibe vida. / Dónde y cómo moriré, no lo sé, / en la calle, en una celda, ante un consejo de guerra… / Hoy solo sé una cosa de mí misma: / de lo que he dado nunca me he arrepentido).


  Ambos guardan un silencio embarazoso, porque la voz de Anita ha sonado ronca por las lágrimas.


  VI


  —¿Así que tienes tres hijos que están aquí contigo? —dice Concha Martínez—. Y no permites que os evacúen. ¿Dónde quieres vivir?


  La mujer que está en pie delante de la mesita tiene las mejillas brillantes y rojas, como pintadas con laca, y el pelo y las cejas negros como la pez.


  —Quiero vivir con mi marido.


  —Pero me acabas de decir que vuestra casa en… —Concha mira el pliego de papel en el que apunta con esfuerzo los datos en cada columna vacilante—… junto al puente de la Princesa está completamente destruida. Por eso estás aquí. ¿Dónde queréis vivir? ¿Dónde está tu marido?


  —¿Dónde va a estar? En el cuartel, por supuesto, con su regimiento. Estaba en la sierra con el Batallón Octubre Dos, ¿sabes?


  —Entonces quieres dormir en la Telefónica hasta que él os encuentre un alojamiento. Pero ¿por qué no quieres marcharte? Tu marido va a tener que prestar servicio en el frente.


  —Mi marido necesita a su mujer. Lo van a mandar al frente de Carabanchel, podrá venir a verme a menudo.


  El frente de Carabanchel, piensa Concha. Quizá ese hombre dispare entonces desde las ventanas de su casa. Dice:


  —Tú sabrás lo que haces. Pero deberías enviar fuera a los niños.


  La otra la mira de arriba abajo.


  —¿Tienes hijos? ¿No? Me gustaría saber si mandarías fuera a tus hijos solos.


  —Sí, porque no deben morir en Madrid.


  —Tú sabrás lo que harías, mujer. Mis hijos se quedan con su madre y compartirán su destino. Siempre podré cocinarles algo.


  Concha conoce a este tipo de mujeres, es una de ellas, y solo añade:


  —¿Necesitáis algo?


  —No, tengo mantas y desde ayer nos dan de comer en el comedor.


  —¿Perteneces a alguna organización?


  —¿Para qué? Mi marido está en la UGT, es uno de los antiguos, no necesito nada de eso. Salud.


  Se va.


  —¿Y tú?


  Concha abarca con la mirada a toda una familia apretujada ante ella, dirigida por una mujer flaca y mayor.


  La anciana dice:


  —Somos ocho. Mi hija, sus seis hijos y yo. No sabemos dónde están nuestros hombres.


  —¿De dónde?


  —De Talavera.


  —Ha sido un largo camino, abuela. Está bien que hayáis conseguido llegar aquí.


  Concha ha aprendido mucho en estos dos días. Sabe lo que significa Talavera… Derrota, huida precipitada, caos, sangre.


  —Sí, señora.


  —Yo he huido de Carabanchel, igual que vosotros.


  —Sí, hija.


  —¿Tenéis lo que necesitáis?


  —Sí, hija. No le dieron al burro cuando nos dispararon.


  —¿Queréis que os evacúen?


  —¿Qué, hija?


  —¿Queréis que, más adelante, cuando nos den camiones…? —Seguro que todavía van a tardar, piensa Concha, quién sabe lo que será de nosotros hasta entonces; pero ha recibido órdenes—. ¿Queréis que os manden a alguna parte de Levante donde no caigan bombas y haya suficiente para comer?


  —No sé, hija. ¿Tú qué crees?


  —¿Tenéis parientes en Madrid?


  —No, toda la familia vive por Talavera. Dios sabe dónde estarán ahora.


  —Será mejor que apunte que seáis evacuados en cuanto haya sitio. Entretanto os quedaréis aquí. Ya os dan de comer, ¿no?


  —Sí, y es buena comida —dice la hija, una mujer menuda y demacrada.


  —¿Cómo os llamáis? —Concha anota con cuidado el apellido campesino y luego dice—: Está bien, abuela.


  —Que Dios os bendiga y perdone a los otros —dice la anciana, y se va rodeada de sus nietos tímidos y pálidos.


  —Los siguientes.


  —No vamos a dormir aquí —dice rápida y segura una joven muy maquillada que lleva a un niño de la mano—. Solo hemos bajado esta mañana temprano durante la alarma, y le pido por favor, señora, que nos dé dos vales para la comida del mediodía. —De pronto se cohíbe—. En casa no tengo nada que comer. He perdido la bolsa de la compra porque tenía que coger en brazos a mi Luis y salir corriendo.


  —Mamá tenía mucho miedo, pero yo no —dice el pequeño—, y había mucho ruido.


  Concha les da los vales. No sabe si tiene derecho a hacerlo, pero no puede decir que no.


  —Los siguientes.


  Una mujer de su edad, con la cara gris y el pelo gris, y un hombre muy viejo y huesudo.


  —Venimos de Badajoz —dice la mujer. Se hace silencio a su alrededor, todos los miran. Badajoz, frontera con Portugal, mil ejecutados en la plaza de toros, todos lo han leído o por lo menos han oído hablar de ello.


  La mujer dice:


  —No sé hacia dónde fuimos después, pero los moros nos siguieron a todas partes.


  Concha apunta los nombres y se obliga a preguntarles:


  —¿Qué queréis hacer?


  —Nos da igual lo que hagan con nosotros.


  Claro, naturalmente. Esos ojos muertos en la cara de la mujer dicen lo mismo. Concha no se atreve a preguntar por un marido o hijos.


  ¿Pertenecéis a alguna organización?


  —Mi marido y mis hermanos eran de la UGT, así que yo también lo soy, han pagado mis cuotas —dice la mujer—. Mi padre…


  —Yo también tengo que estar en lo que estaban ellos y por lo que murieron, como mártires —dice el viejo—. Antes creía que era un pecado, pero la sangre lo ha limpiado.


  —¿Tenéis vuestras cosas o necesitáis algo?


  —No tenemos nada, el camino era demasiado largo. No necesitamos nada.


  —¿Queréis quedaros en Madrid?


  —Sí —espeta el viejo—. Yo no sigo. Prefiero esperar aquí el final.


  —Tienes razón, abuelo —dice Concha—. Debéis quedaros para que nuestra gente os vea y luche mejor, yo también me quedo. —Dice en voz alta lo que hasta entonces apenas se atrevía a pensar, pero se ha convertido en una constatación. Quiere seguir ayudando a preparar la evacuación de los que están en los sótanos, pero ella se queda.


  Concha se levanta, y los que los rodeaban se apartan mientras los dos de Badajoz se alejan y vuelven a su oscuro rincón.


  VII


  La artillería enemiga deposita un rosario de nubecillas compactas de humo alrededor de los tejados. De lejos, tiene que ser del frente del Jarama, llega el atronar sordo de una serie de bombas pesadas. Manuel García está indeciso junto a la ventana y mira al aire. De momento no hay aviones, pero le acaban de comunicar que tres camiones que necesitaban para los viajes de reparaciones en el servicio exterior están inutilizados. Uno seguro que por culpa del conductor, que ahora está herido, el muy idiota, ingresado en el Hospital San Carlos. Dos por bombardeos aéreos en la carretera de Extremadura.


  Todavía dispone de un coche para su grupo, mañana debería llegar el material de reparaciones que necesitan con urgencia. No se trata de las comunicaciones en el interior de la ciudad, discurren por vías subterráneas y la bomba de la Puerta del Sol no ha estropeado ningún cable. Pero sí de las conexiones con Barcelona y Valencia. Manuel comprueba en su cabeza el camino que recorre el cable conductor. Pronto lo cortarán en Guadalajara si las cosas continúan así. Y es un milagro que no le hayan acertado todavía. Sucederá hoy o mañana, sin ninguna duda, los enemigos serían imbéciles —y no lo son— si no estropearan el cable en Guadalajara. En ese caso, el mismo Manolo iría allí en coche, no se lo puede confiar a nadie más.


  Qué cosita más graciosa, la rubia. Hace un momento le ha llevado una carta, es como un cartero dentro del edificio, y ha estado a punto de darle una cita para esa tarde. Pero no podía ser, no le apetecía de verdad. No sería extraño que esa tarde se viera interrumpido en plena diversión por una granada o una bomba demasiado próximas y en ese caso quedaría en ridículo como hombre. ¡Bah!, todo eso no importaba.


  Dos amigos de la dirección del sindicato se marcharon ayer a Valencia. Un tercero le había ido a ver ese mismo día y le había aconsejado que preparase su huida y que tuviera siempre su salvoconducto y su coche a mano. El amigo le había recordado que incluso la Pasionaria se quedaba en Valencia, así que nadie podía considerarlo una cobardía. Había que mantenerse con vida para la causa.


  Pero no está bien. Manuel no tiene carnet de ningún partido en el bolsillo, hace poco que lo ha solicitado, pero ningún partido es capaz de ofrecerle una excusa suficiente para ese fracaso. Algo así hay que acordarlo con uno mismo. No está bien por parte de la Pasionaria, tendría que haberse quedado y haberse dejado matar, como esas mujeres desconocidas de la calle. ¿Cómo esperan que la gente confíe en uno? Desde un punto de vista militar, la guerra se perderá o se ganará en Madrid. Pero desde un punto de vista moral, se ganará aquí, se gana cada día. Hay que estar ahí. Durruti lo hace como debe ser.


  No puedo imaginarme que me den a mí, piensa Manuel, por eso tampoco soy valiente: simplemente, no tengo miedo porque creo que no me va a pasar nada. Lucrecia es más valerosa que yo; tiene miedo, pero no se le nota. Se puede confiar en ella. Ella nunca comprendería que el sindicato me mandase fuera. No voy a dejar que me manden fuera. Mañana iré a Guadalajara a hacer reparaciones. Eso lo tengo por seguro.


  Antes de darse cuenta, ha bajado del octavo piso al séptimo. Busca a Lucrecia. ¿Qué es lo que quiere de ella? No es mujer para un hombre, pero se puede hablar con ella. Tiene que decirle que sí se ha buscado algunas mujeres diligentes entre los refugiados: es cierto que las cosas empiezan a tener un orden, a pesar de que tanto de madrugada como hoy a primera hora ha llegado un nuevo flujo de gente. Es una suerte que se hayan podido apagar tan fácilmente las bombas incendiarias del patio. Es una suerte que solo hayan sido bombas incendiarias. Nunca se sabe si el segundo sótano está totalmente a prueba de bombas, no se sabrá hasta que no se haya comprobado.


  Lucrecia está en el despacho de Pedro Solano, le dicen. Se dirige despreocupado hacia allí, pero llama a la puerta. Cuando abre se queda parado en el umbral porque allí ha pasado algo terrible. Lucrecia y Pedro Solano se vuelven hacia él; le miran fijamente, con hostilidad y con miedo. Lucrecia tiene los ojos llorosos —se ha quitado las gafas— y la cara contraída. Solano está lívido y duro como nunca.


  —Manuel García —dice Pedro Solano—, nuestro Durruti ha muerto.


  —Han asesinado a Durruti —dice Lucrecia con voz ronca—, en el frente de Madrid.


  Manuel se queda de piedra. Comprende de inmediato por qué los dos anarquistas le miran a él, que pasa por ser el comunista de la Telefónica, con odio y desconfianza. Al mismo tiempo comprende la pérdida que supone para la guerra y para la clase obrera.


  —Compañeros —dice despacio—, era un gran hombre. Todos lo habríamos necesitado y todos lo hemos perdido.


  Lucrecia empieza a llorar sin hacer ruido. Pero Pedro Solano dice:


  —Manuel García, ha sido asesinado, ¿quién puede haberlo hecho?


  Manuel le mira directamente a la cara y afirma:


  —Un traidor.


  —Sí, y ¿quién está detrás de él?


  —Yo no lo sé y tú tampoco lo sabes… si no es alguno de esos locos a los que Durruti tenía que castigar por no ser capaces de controlarse, solo puede ser alguien al servicio del fascismo.


  —Eres buen diplomático, García, un sindicalista experimentado —dice Solano—. Lo que quieres decir es que puede ser alguien de nuestras propias filas que no se quería someter. ¿Y Rusia?


  Se hace el silencio en la habitación, oyen el frente y un zumbido suave de motor.


  —Son nuestros bombarderos, Pedro —dice Manuel—, y ha sido la Unión Soviética la que nos los ha enviado. Sé muy bien lo que piensas, pero te doy mi palabra de hombre de que creo que no tienes razón.


  Eso no prueba nada, piensa sin saber qué hacer. Pero de pronto Pedro Solano le tiende la mano y dice:


  —Eso nos hace sentir mejor, ¿verdad, Lucrecia? —Y Manuel ve lo desamparado que está también Solano.


  La mujer reprime un sollozo brusco —está convencida de que la revolución en que creía ha sido asesinada con Durruti— y murmura:


  —Sí, es lo único que nos queda y que tenemos que mantener, la solidaridad entre nosotros.


  —Están atacando en Guadalajara —dice Manuel—, y avanzan en la Casa de Campo y la Moncloa. No sé exactamente cómo está el frente, creo que nadie lo sabe con exactitud, pero he oído que él, es decir, la columna Durruti por un lado, los vascos por otro y los internacionales les han puesto freno en la Ciudad Universitaria.


  Los tres miran en dirección al frente, hacia las nubecillas de humo y polvo entre los árboles y las casas.


  —Necesitamos ayuda de Barcelona —dice Lucrecia.


  Manuel no dice lo que piensa: que la ciudad dominada por la CNT y la FAI no quiere prestar ayuda, que Durruti se opuso a los demás cuando intervino aquí con su gente. Solo dice:


  —Por eso, por la comprensión y la unión, somos tan importantes aquí. No deberíais permitir que vuestra gente escuche las conversaciones del Estado Mayor, Solano. Les falta formación. Dan lugar a sospechas estúpidas y al mismo tiempo nos arriesgamos a que cuenten cosas importantes sin querer.


  Es extraño que de repente se sienta tan fuerte como para decirle eso a la cara al presidente del Consejo Obrero.


  —En estos momentos tenemos que observar bien a la gente, es cierto, porque es ahora cuando se ve lo que hay dentro de cada uno —responde Solano—. Quiero decir, nuestra propia gente. La buena voluntad no basta, ni tampoco las convicciones. Me duele tener que decir esto, y por eso no lo he hecho hasta ahora. Primero tenemos que aprender a trabajar, camarada Manuel.


  VIII


  —Estuvimos doce horas en el infierno, chica —dijo Gottfried a Anita—. Nada salió bien, los otros nunca estaban donde debían y nuestros chicos hicieron lo que pudieron. Conquistamos la Casa Blanca y nos volvieron a echar de allí. Yo mismo ayudé a recuperar a tres amigos. Ahora tenemos medio día de eso que llaman tranquilidad y tengo que ir al Ministerio de la Guerra. Quería verte un momento.


  Anita le puso una taza de café en silencio, llamó al ordenanza y le aclaró que quería un sándwich y coñac. Gottfried tenía la cara consumida por la tensión, estaba sucio y sin afeitar, no la miraba.


  —Hemos resistido, niña —dijo—, pero ha costado muy caro. Díselo a tus señores periodistas, que se lo telefoneen a Londres y a París, que les digan lo caro que ha salido. Ahora no quiero ver a ningún periodista, no me puedo llevar a nadie al frente. Que escriban poemas de nuestras gestas cuando estemos seguros de que esta vez los moros no pasarán.


  Hablaba con prisa y enfebrecido.


  —Me gustaría hablar con mi mujer en París. ¿Me lo puedes conseguir? Hoy no, no puedo esperar, mañana. Si vivo. Tienes su dirección, ¿no?


  Devoraba el bocadillo de jamón.


  —Estaba muy bueno —dijo. La miró desde sus ojos inflamados.


  Luego se tomó un coñac.


  —No dices nada. ¿Qué pasa?


  —Nada. Todo. Estoy un poco cansada, trabajo prácticamente sola y el trabajo cada vez es más difícil.


  —No importa —dijo Gottfried—, debes trabajar, sabes hacerlo y por eso tienes ese maldito deber. Las bombas de anoche cayeron muy cerca, ¿verdad? Cuando uno entra en esta ciudad piensa: así que esta es la ciudad por la que nos estamos jugando el pellejo, y entonces uno se alegra de que la gente sea decente. ¿Tienes idea de lo importante que es ahí afuera que Madrid no caiga, chica, y en nuestro país?


  —Sí, tengo idea, y pienso qué importancia tendrá para los españoles. ¿Te vas ya?


  —Muchas gracias, ha sido un breve descanso. Ahora me voy al Ministerio de la Guerra y luego vuelvo. Aquí tienes una carta para mi mujer, está abierta, puedes leerla, y dos cartas de los chicos de la Brigada. Ocúpate de que las envíen y dile además al pequeño, a tu periodista, que lo siento, pero hoy no podemos recibirle. Esperamos poder hacerlo muy pronto. Le puedes decir que hemos puesto freno al avance. Adiós, que te vaya bien. Salud.


  Censuró un montoncito de despachos americanos —ya vendrán los ingleses por la tarde con sus artículos— y vio los detalles que desconocía: treinta y ocho muertos en una casa, cinco casas en una sola calle, todavía media docena de incendios desde ayer por la noche (¿cuánto hacía de eso?), dos combates aéreos de los que no había visto nada, dos ataques con aviones en Madrid esa misma mañana, el segundo casi insignificante, duras batallas con pérdidas elevadas en todo el frente del oeste. Envió al ordenanza con las copias censuradas al despacho y luego abajo, a la sala de prensa. Ahora estaba libre para tomarse un respiro.


  Y como si tuviera que ser así, entró Agustín en la habitación. Se puso a su lado y dijo:


  —Me voy enseguida. Solo quiero estar unos minutos contigo.


  Ella se sintió dichosa porque él simplemente quisiera estar con ella y esperó en silencio a que hablase.


  —Durruti ha muerto, ¿lo sabes? Es terrible. Era un líder, habría mantenido vivo el fuego y sin embargo habría sabido dominarlo. Para mí va a ser más fácil, porque los anarquistas ya no tendrán a nadie en nuestro frente que quiera imponer su voluntad al resto. Será más fácil organizar todo. Pero no me alegra. Era el mejor de todos, era uno de los nuestros. Y además yo no sirvo para la maquinaria de guerra. Ya verás como pronto no me necesitarán a mí, ni a ti tampoco, si es que resistimos y las cosas se ponen en marcha.


  —¿Por qué?


  —Porque somos demasiado eficientes y autónomos a la vez. Eso solo tiene valor mientras la situación parezca desesperada, pero luego los demás no nos comprenderán. Sin embargo, todo es tan fácil. Lo único que quiero es no seguir alimentando mentiras complicadas.


  Ella guardó silencio con el corazón palpitante. Sabía que él no estaba hablando de generalidades y que solo era capaz de exponerle su vida privada haciendo un gran esfuerzo en su fuero interno.


  —Acabo de estar en el sótano. Le he dicho a mi mujer que mañana la envío con los niños a Alicante y que solo los acompañaré hasta que estén fuera de la zona de peligro de Madrid. Le he dicho que no puedo quedarme con ella.


  —Claro que no puedes quedarte en Alicante. Tu sitio está aquí.


  —Sabe tan bien como yo que no volveré a vivir con ella en cuanto le haya dicho adiós.


  —Eso no es seguro, Agustín, a pesar de que sería lo correcto, porque solo os hacéis daño el uno al otro.


  —Hasta ahora no lo he hecho por los niños. Pero ya no entiendo cómo he podido vivir así.


  —Tienes que cuidar mucho de tu niña.


  —Sí, pero no sé cómo. ¿Crees que sería mejor que viviera con mi amiga Paquita, ya sabes? —lo preguntó en mal tono.


  —No, claro que no —dijo Anita.


  —¿Contigo?


  —Sí, pero no creo que podamos hacerlo. Ya no somos capaces de hacer algo a medias, y todo eso sería demasiado. Nos haríamos mucho daño.


  —Tienes el valor de expresar lo que piensas.


  —Tú no, Agustín.


  Tenía que decirle lo que sentía que era la verdad, pero le dolía no poder ser buena y cariñosa con él.


  —Todavía no. Es difícil empezar de nuevo. No creo en la vida, ¿sabes?


  Extendió su dedo índice y le rozó suavemente los labios.


  —Me alegro de que lo creas. Me sienta bien verlo. Estoy intranquilo si no estoy contigo. Esto hace todo un poco más difícil.


  Agustín enrolló un papel e hizo un cucurucho con mucho cuidado, lo arrojó al escritorio y se fue sin decir una palabra más.


  IX


  —Un momento, madame, ¿les puede decir a los periodistas que ahora no tiene tiempo? Es mejor que hablemos a solas.


  Anita sabe que ese hombre obeso de cara colorada tiene que ser el agente secreto por el que anoche durmió en la Telefónica. Hace esfuerzos por encontrarlo ridículo, igual que hasta ahora encontraba ridículas e irreales las sospechas sobre ella. Pero tiene esa ligera sensación en el estómago y esa inseguridad en las rodillas, como siempre que se siente frente a un peligro contra el que nada puede hacer. ¿No puede hacer nada? Está sola.


  —¿Quién es usted? —Por lo menos habla francés con fluidez, puede hablar con él, razonar, no está indefensa.


  —Deuxiéme Bureau, madame. —Y le pone un fajo de documentos bajo los ojos, demasiados documentos totalmente superfluos—. Necesito que me dé algunas informaciones.


  —Con mucho gusto; voy a pedir al ordenanza que no me molesten. —¿Acaso lo permitirá él? Él lo permite con su repugnante sonrisa, ¿qué más le da? La tiene bien agarrada.


  Ella le dice al muchacho:


  —No tengo tiempo para la prensa. Dile al viejo Pepe que hay un agente aquí.


  —¡Eh! —grita Valentín—. Tú, ordenanza, quédate en la puerta. No te vayas. —No es tan tonto. Sabe quién es el viejo Pepe y toma nota de que esa mujer es lo bastante inteligente como para querer avisar al comandante.


  —Madame, el comandante Sánchez está en el Ministerio de la Guerra.


  —Eso no me interesa.


  —Es usted una mujer inteligente, madame, puede ayudarme, tiene obligación de ayudarme, como todos los empleados de la República. —Valentín se está divirtiendo mucho, quiere jugar bien su juego y justificar ante su jefe con suficiente material probatorio lo que piensa hacer por su cuenta y riesgo.


  Anita espera y no dice nada. Se ha vuelto a sentar tras su escritorio, es mejor esperar los golpes sentada. Menos heroico, pero más práctico. Esta hora es poco propicia para ella, no vendrá ningún periodista, están todos comiendo, la planta está casi vacía, el despacho al final de un pasillo lateral, nadie verá nada extraño. Y no puede armar un escándalo, aquí no, toda la prensa se enteraría. ¿Es que quiere llevársela a darle el paseo como había insinuado Agustín? No puede ser. No puede terminar así. No puede ser. Pero es, ¿por qué no le iba a pasar a ella?


  Valentín esperaba un gesto de nerviosismo, está un poco decepcionado y dice:


  —Conoce al periodista André Levallier, ¿verdad? ¿Qué puede decirme de él?


  —Es un magnífico periodista. Estos días ha escrito los mejores artículos sobre los bombardeos.


  —¿Sabe que está al servicio del Estado Mayor francés?


  —No creo que eso sea así.


  —Madame, sé lo que digo. Hoy le ha permitido que enviase a París un texto escrito a mano que no ha leído ningún censor. Quiero ver este manuscrito.


  —Con mucho gusto. —Siente que pisa un terreno seguro, a no ser que ese hombre sea un canalla. La pinta la tiene, está claro. Hay que ganar tiempo, es lo principal en todas las novelas de aventuras.


  Piensa más rápido que él, se permite hacer observaciones irónicas, con eso ahuyenta la sensación de ese miedo despreciable en la boca del estómago.


  —Aquí lo tiene, lo podrá leer muy bien, usted entiende mejor francés que muchos de los que controlan.


  —Sí, madame, he vivido en Marsella, una ciudad maravillosa, soy cosmopolita. Por eso la entiendo bien a usted también, madame, y sé lo suficiente.


  Empieza a leer la descripción estremecedora y colorida de las llamas y la sangre sin ser capaz de descifrar cada palabra. Pero aún está lo bastante sobrio para entender que es mejor no incluir ese manuscrito en las pruebas.


  —Bien, madame, algunas palabras son ilegibles, ¿cómo puede saber lo que ese André ha hablado por teléfono con París?


  —Monsieur Levallier es un periodista de calidad que siempre nos ha sido leal.


  —¿Y por eso ayer le permitió entrar en los despachos del Estado Mayor del piso doce?


  —No sé de qué me habla.


  —Lo sabrá cuando oiga lo que tiene que decir monsieur Levallier al respecto.


  —Es imposible que tenga algo que decir.


  Muchas ametralladoras tabletean en el frente del Parque del Oeste, una serie de explosiones de granadas sacude levemente los cristales de la habitación.


  —Oh, empieza el ataque de la tarde. Madame, venga para que el ataque no nos pille en la calle.


  —¿Adónde?


  —Bueno, madame, entenderá que todavía tenemos que hacerle algunas preguntas sobre su amigo André… es usted una buena amiga suya, ¿verdad? Lo mejor es solucionarlo en su presencia.


  Ahora ha llegado el momento.


  —No puedo abandonar el servicio. Es servicio de guerra.


  —Mi trabajo tiene preferencia sobre los demás; si quiero, puedo detener a un ministro, madame. Arréglese.


  Le resuena en los oídos un verso de Schiller: «Arregla tus cuentas con el cielo, gobernador». Vaya estupidez. ¿Qué puede hacer? Y ahora ese hombre le da un apretón amistoso en el hombro con su mano gorda y con pecas, de dedos cortos y pelos rojizos.


  —Primero tengo que llamar a alguien que me sustituya.


  —Ahora hay un descanso, madame, lo sé.


  Ella permanece sentada.


  —Vamos, madame, si no tendré que detenerla.


  —No me iré sin haberle dado el relevo en mi puesto a otra persona delante de testigos.


  —Llamaré a un guardia de asalto.


  —Sí, por favor.


  Eso es bueno. Testigos. Al parecer, ese hombre tampoco quiere escándalos. Va a salir bien. ¿Por qué no la detiene y se la lleva? ¿Es que él cree que se va a defender? Sí, claro… y entonces no la podrá hacer desaparecer tan fácilmente. Ahora lo ve todo claro. Todo va a salir bien.


  Valentín se siente inseguro. No puede arriesgarse a hacer ruido en los pasillos. Afuera ha colocado a Paquita, una chica estupenda, ha esperado a que terminase su turno para que le quitara de encima al comandante si fuera necesario. Pero ahora quiere sacar a la alemana de allí cuanto antes, llevársela al coche y solucionar el paseíto.


  Llama al centinela de la Guardia de Asalto y le exige que le envíe un hombre, no, dos, a la censura de prensa.


  —Es culpa suya, madame —le dice a Anita indignado. Ella está pálida y en silencio. Se ha puesto el bolso bajo el brazo y espera. Agustín está en el Ministerio de la Guerra… pues a ver.


  Entran dos hombres altos de uniforme azul con carabina y una enorme pistola al cinto. Miran a los dos.


  —Ah, es Valentín —murmura el policía, no precisamente amable—. ¿Qué pasa?


  —Tengo que llevarme a esta mujer para interrogarla, servicio de inteligencia militar, y no quiere venir voluntariamente. ¡Lleváosla! —ordena Valentín.


  En un primer momento no se mueve ninguno de los dos. Después, el más joven dice lentamente:


  —Podemos apresarla, pero no te la podemos entregar, Valentín.


  —Y eso, ¿por qué? ¿Qué significa esto?


  —Es de la casa. Necesitamos una orden del comandante.


  —Nuestro servicio está por encima de todo.


  —Tenemos nuestro servicio y nuestras órdenes —dice el segundo gravemente—. Además, acaban de llamarnos de la oficina del comandante y nos han recordado que las detenciones en el interior del edificio hay que presentárselas a él.


  —¿Quién ha llamado?


  —Su oficina. —Ha sido el viejo Pepe, pero el policía no lo dice. No es un asno. Pepe le ha dicho—: Estás de servicio, ocúpate de que durante la ausencia de Agustín no ocurra ninguna cochinada que luego nos cueste la cabeza.


  Valentín empieza a perder la calma.


  —Hijos de perra, queréis echar a perder mi actuación, pero esperad, ya veréis quién es Valentín, ya me he encargado de otros además de esta espía.


  Anita dice al otro guardia de asalto —y ha necesitado un tiempo para construir esa frase—: Llame al comandante Agustín Sánchez al Ministerio de la Guerra, camarada.


  Valentín da un salto hacia el teléfono, huele a alcohol y sudor, pero el joven gigante de azul le empuja y lo mantiene a distancia.


  —Será lo mejor —dice el mayor, y llama primero al viejo Pepe—: Oye, ¿dónde está tu jefe?


  —¿Por qué? —dice la voz del teléfono que Anita no puede oír, pero que espera confiada.


  —Valentín quiere que detengamos y nos llevemos a alguien, a una mujer extranjera, ¿sabes? Y para eso tengo que tener la orden del comandante, como sabes.


  —Lo estás haciendo bien, Pablito, por eso te he llamado antes, pide que te pongan con el Ministerio de la Guerra, ya hablaré yo primero con él.


  Pasa un buen rato hasta que el Ministerio de la Guerra responde. Valentín tiene la mirada perdida. Anita empieza a sonreír y a intercambiar miradas con el joven guardia de asalto. Afuera se oyen de vez en cuando explosiones de granadas, pero no les prestan atención. Pasan cinco minutos hasta que responde Agustín:


  —¿Quién habla?


  —A sus órdenes, mi comandante, sargento Pablo Díaz, del servicio de los guardias de asalto de la Telefónica. Estoy en la censura de prensa. El agente Valentín afirma necesitar a la censora, bueno, a la extranjera, para un interrogatorio en el servicio de inteligencia y quiere que se la llevemos porque ella no quiere ir. ¿Qué hacemos?


  —Que se ponga el agente al teléfono.


  Valentín titubea al coger el auricular y murmura:


  —No es mi superior.


  Pero dice su nombre.


  —Valentín, Luis Marañón me pide que te transmita la orden de que te presentes de inmediato. Que se ponga Pablo otra vez al teléfono. (El jefe, piensa Valentín, los muy cerdos, ahora ya no puedo hacerlo, ¿cómo salgo de esta?). Sargento Pablo Díaz, te hago responsable de que Valentín abandone ahora mismo la Telefónica. ¿Está solo?


  —Eso creo, mi comandante; solo le está esperando Paquita López en el pasillo. —Pablo es un buen amigo del viejo Pepe.


  No hace más que batir el hierro mientras está caliente, con toda su sencillez.


  —Vas a acompañar al agente Valentín en su coche, Pablo Díaz, y vas a ir con él hasta la puerta del Servicio de Inteligencia. Preguntarás si está dentro el camarada Luis Marañón, el jefe, y si es así esperarás a que el agente Valentín se presente ante él. Tu compañero —porque hay uno contigo, ¿no? Bien— montará guardia en el pasillo delante de la censura para que no moleste a la camarada extranjera nadie que no esté autorizado. Pero sin llamar la atención, para que continúe el trabajo de prensa como de costumbre. ¿Lo has entendido? Llego dentro de media hora, en cuanto pueda. Entonces me darás el parte. Que se ponga la camarada al teléfono. Anita, tienes que disculparnos, ese no es un español, es un cerdo irresponsable. Te doy las gracias en nombre de todos nosotros. Salud.


  Anita les da la mano a los dos de azul y se queda sola un rato en el que se acaricia la cara y dice en voz baja:


  —Ya ha pasado, oye, ya ha pasado.


  De repente aparece Carmen, la de la limpieza, le pone a tal velocidad una taza de café en la mesa que este se derrama, y después le arroja los brazos al cuello:


  —He sido yo, camarada, yo, el ordenanza me ha dicho que ese mierda estaba contigo cuando yo estaba limpiando el pasillo y entonces he visto a Paquita, el mal bicho, y el ordenanza me ha dicho que querías avisar a Pepe y que ese asqueroso no le ha dejado ir, así que he soltado la escoba, he corrido a ver a Pepe y le he contado todo. Y es tan eficiente que enseguida lo ha arreglado. Y ahora bébete el café, niña, estás muy pálida, no me extraña, y si supieras lo que ese cerdo gordo de Valentín ya tiene sobre su conciencia, sería hora de que lo fusilaran o le cayera una bomba encima. Bebe, camarada, bebe, te va a sentar bien.
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  Moreno y la pequeña rubia habían comido juntos en la cantina del cuarto piso, no en el comedor grande de abajo. Era la primera vez desde hacía semanas que Moreno se permitía algo así en la casa, pero ese día estaba algo confundido e inseguro. La alemana —esa mujer que probablemente fuese una espía— y los dos cuerpos de las jóvenes que estaban en la habitación de al lado de Primeros Auxilios, esa bella muchacha con el abdomen destrozado; la muerte de Durruti, la aproximación del frente: Moreno quería pensar en otra cosa. La rubita era muy distinta a la muchacha muerta, que había sido alta y morena, igual que Paquita, que ahora de repente se le antojaba desagradable y malvada.


  —Eres tan alto, chato —dijo la rubia—, que no me queda más remedio que tenerte miedo. —Qué bien que llevase el pelo teñido de rubio, pensó él, y que asumiera ella la tarea de la charla.


  —¿Sabes —parloteaba ella— lo que ha pasado en la casa de al lado, en la calle Fuencarral? Había un hombre mayor en la buhardilla que ayer, ¿o fue anteayer?, no quiso salir de la cama durante la alarma. Todos los demás bajaron al sótano, él no. Y cuando cayó la bomba en la casa, murieron todos los del sótano, pero al abuelo lo sacaron de la cama los bomberos con una escalera, no le pasó nada.


  —Eso ya lo había oído —dijo él.


  —Pero esto todavía no: en la casa donde vive mi madre vive también una vieja solterona fea; anoche no había quien la sacase del sótano, tenía mucho miedo del resplandor de las llamas. Y el zapatero viudo que vive en una casa contigua donde no hay un buen sótano se quedó con nosotros para no tener que salir corriendo de la cama cuando llegasen los bombarderos. Esta mañana ya estaban prometidos, por lo que cuenta mi madre.


  —Vaya —murmuró él. Se levantó y la empujó hacia las escaleras… no tenía mucho tiempo y ella no se andaba con remilgos.


  —¿Puedes conseguirme un paquete de café? —preguntó ella.


  —Ya veré.


  —¿Crees que va a tardar mucho?


  —No lo sé.


  —No seas tan gruñón, querido, que si no, no me voy contigo.


  Él guardó silencio y salieron a la soleada calle. Una ametralladora hizo ¡ra-ta-tá! Unos camiones muy cargados rodaban por la Gran Vía hacia el frente, el suelo temblaba como con las explosiones, no, con más regularidad. Con las explosiones es diferente, pensó Moreno.


  Agarró a la muchacha del brazo y enfilaron al café Gran Vía. Antes de subir a la habitación apetecía tomar algo. Se sentaron a una mesa cerca de la ventana. La chica y el soldado que ya estaban sentados se desplazaron acercándose más y se echaron a reír. A Moreno le hubiera gustado decir alguna impertinencia con gracia a la rubia, como solía hacer, pero no le salía nada. De todos modos, ella seguía hablando sin parar; a él le sentaba bien su parloteo, pero miraba fijamente a la calle y aguzaba los oídos para captar cualquier ruido de motor. No podía ser que confundiera una moto o un camión con el ruido de un motor de avión, era capaz de nombrar hasta la marca de un coche a ciegas, simplemente por el rindo, era un viejo especialista. De pronto le invadió la añoranza de conducir un camión pesado y olvidar totalmente el trabajo en un edificio.


  Un shrapnel, el primer proyectil de la tarde, estalló en mitad de la calle. Una chica que estaba cruzando la calzada cayó redonda. Probablemente gritaba, pero ahí dentro no se oía. No estaba muerta cuando se la llevaron, se revolvía como si tuviera espasmos; solo una pierna colgaba fofa. Otra vez una pierna, pensó Moreno, y vio ante sí el cuerpo muerto de la joven en la morgue de la Telefónica. En medio de la calle había un paquete que había reventado y sobresalía algo oscuro; el papel de envolver rosa brillaba al sol, solo un borde se tiñó de rojo cuando el pequeño charco de sangre se extendió.


  Moreno se levantó, dejó unas monedas en la mesa y se marchó. La rubita le gritó algo que él no entendió por el ruido que reinaba en el café. Le daba igual. No quería volver a ver mujeres, ni de una forma ni de otra. Ni vivas ni muertas. Qué putada. Cruzó la calle lentamente en dirección a la Telefónica, atravesó el hall amodorrado, le puso el puño al manco en el hombro.


  —Estoy harto —dijo Moreno.


  —Has llegado tarde —dijo el manco sin fijarse en lo que decía el otro—, tu amigo Valentín acaba de salir sin la alemana y Pablo, el sargento, un buen tipo, le ha acompañado como si estuviera detenido. Me parece muy bien, ya te lo dije…


  —A mí también —dijo Moreno—. Estoy harto, me voy al frente.


  XI


  Rosita, la chica del ascensor, reprendió a Paquita en el vestíbulo:


  —Ya verás en qué lío nos has metido, a ti y a mí. No tendría que haberte hecho ese favor. La extranjera no me ha hecho nada, el francés es un hombre educado y tu Valentín no me gustó desde el principio. Y te voy a decir una cosa: la guerra ahora es muy seria, no se debe jugar con esas cosas, pueden explotar como una bomba. Ya verás como Valentín te pone como excusa y dirá que todo ha sido por culpa de tus celos. Y es cierto.


  Paquita se alegró de que la otra tuviera que interrumpir su sermón y subir a dos empleados al séptimo piso. Demasiado bien sabía ella que la cosa había salido mal. Se sentía derrotada y fea, tenía un temor indefinido como si hubiera perdido su invulnerabilidad. Cuando se oyó muy cerca el estallido de una granada, bajó rápidamente al sótano. Antes nunca se le hubiera ocurrido, se extrañó de sí misma, sin saber qué hacer, insegura. Tiritaba de frío. Sacó el espejo y el lápiz de labios del bolso y se pintó con fuerza el arco atrevido y ansioso de la boca de un color chillón. Luego bajó otro piso y recorrió los corredores con una mirada despreciativa hacia la miseria que se agolpaba junto a las paredes. No quería esconderse así, prefería marcharse a Valencia. ¿Qué iba a hacer Agustín con ella? ¿Qué iba a hacer él? Ahora ella le había arrojado a la otra a los brazos. Pero era imposible que esa fea fuese capaz de retenerlo. Era suyo, de Paquita. Y además estaba su mujer, la tonta de Pepa, y él la quería expulsar a Levante.


  Pepa estaba allí abajo, en el sótano. No era tan tonta como para subestimar la amenaza que suponía la extranjera. Pepa había montado escándalos, pero probablemente prefería que su marido le diera un abrazo de vez en cuando y suficiente dinero estando en manos de una chica decente como ella a saber que estaba a la merced de una extranjera. Con la extranjera todo era peligroso: era una espía o algo por el estilo, lo enredaba aún más en esta guerra; hablaba con él de una forma diferente a la de las españolas; quién sabía qué artimañas utilizaría para estropearle el gusto por las mujeres españolas. Pepa tenía que entenderlo.


  Pepa tenía que hacer lo suyo para recordarle a Agustín sus obligaciones. Al fin y al cabo, él nunca se había divorciado de Pepa por los niños. Pensar en una de sus más amargas decepciones le pareció ahora un consuelo, cobró esperanzas de que la otra solo fuera un capricho, un ataque de locura. Pero no estaba tranquila; desde un rincón de su cerebro le llegaron a la conciencia algunas palabras inquietantes de Agustín. Había dicho cosas tales como: para qué divorciarse si se vuelve a caer en las mismas relaciones de propiedad falsas, solo que con otra mujer, pero que es igual que la primera. Lo de la propiedad era uno de sus tópicos que no entendía nadie. Eso de que todas las mujeres son iguales debía tener algo de verdad, porque lo decían todos los hombres, a menos que estuvieran intentando conquistar a una mujer. Pero a lo mejor la extranjera le parecía distinta. Era distinta. No era una mujer en toda regla.


  Paquita miró a su alrededor. Quería hablar con Pepa con sensatez, tenían un interés común. Allí estaba. Dios mío, qué vieja parecía, qué pobretona y aburrida. Tenía los ojos llorosos y la boca apretada. Estaba revolviendo en una maleta con ropa colocada encima del colchón, y los niños no estaban.


  —Doña Pepita —dijo Paquita—, quería ver si puedo ayudarla, con este peligro hay que olvidar las minucias.


  Pepita se incorporó encolerizada y miró a la joven con ojos fijos y hostiles. Chilló:


  —¿Qué está buscando aquí?


  Paquita habló con una voz más grave de lo habitual, recordando lo que odiaba Agustín el tono estridente:


  —Vengo con buenas intenciones, doña Pepita, créame. Sé que Agustín va a mandarla a usted y a los niños a Alicante y él se quiere quedar aquí. Creo que a mí también quiere echarme para quedarse solo con su extranjera…


  —Le está bien empleado —la interrumpió Pepita—. A mí puede mandarme a Alicante, pero sigo siendo su mujer. A usted la echa para siempre, como suelen hacer los hombres con las mujeres como usted.


  —Cuidado con lo que dice, doña Pepita. —A Paquita le costaba contener la ira que la invadía—. No lo repita.


  —No permito que me digas cómo tengo que hablar, desvergonzada. Le robas el marido a una mujer casada, lo seduces, y ahora te pasa lo que te habría tenido que suceder hace tiempo, ha exprimido el limón y lo tira a la basura. A la basura. Ahí acabarán también todas sus otras mujeres, e incluso él si yo no le recordara una y otra vez sus obligaciones al muy sinvergüenza, ingrato. Pero tú lárgate, no tienes derecho a hablar de él.


  Paquita alargó el brazo y la agarró por la muñeca.


  —Oye, vieja estúpida, eres tú la que no tiene ningún derecho. Tienes un papel que dice que es tu esposo, pero ¿de qué te ha servido? Todos estos años ha sido mío, mío. Te ha dado dinero y has podido presumir de ser su mujer, pero yo lo he amado, es mío. Tú lo has perdido y también perderás tu bonito documento si no tienes cuidado. Te dará una patada. Que os den a los dos. Se hundirá con su alemana, y yo me alegraré, será su castigo y el tuyo.


  Entretanto Pepita había tratado inútilmente de zafarse del fuerte apretón de Paquita. Había chillado a rabiar y maldecido sin ton ni son contra todo y contra todos y ahora empezaba a llorar y a invocar a los santos.


  Concha llegó corriendo. Delante del rincón había un grupito de mujeres que estaban a punto de tomar partido por una o por otra, por la amante o por la mujer; la mayoría por la mujer. Concha echó a las otras a un lado, agarró a Paquita por los hombros y casi la empujó fuera del pasillo.


  —Si no eres capaz de callarte la boca hago que te lleven detenida. ¿No te da vergüenza montar este escándalo? —la reprendió Concha.


  Sin esperar la respuesta de la joven, que estaba en pie con la cara roja y los ojos brillantes, Concha regresó corriendo al rincón donde doña Pepita describía su martirio junto a un círculo de mujeres.


  —¿No habéis oído que hay alerta, estúpidas? Id con vuestros hijos. Doña Pepita, no hable ahora de sus asuntos personales, no es justo.


  —¿Y usted, Concha? ¿Quién le ha dado vela en este entierro? Hago lo que quiero, no permito que me callen la boca.


  —No, usted no hace lo que quiere —dijo Concha con total tranquilidad—. Aquí viven casi seiscientas personas que han perdido su hogar. Afuera están cayendo bombas, y hasta usted sabe lo que eso significa. Mañana se marcha, doña Pepita, pero hoy no olvide que la guerra es más importante que sus historias. Además, sus hijos la han oído. Y su marido, al que no se merece, se lo digo yo, puede exigir que no se laven los trapos sucios de la familia delante de cien personas.


  —Sí, me marcho, vosotros podéis quedaros y haceros matar, quiero salir, irme, irme… —Pepita se arrojó sobre el catre y empezó a sollozar con desesperación. Concha se encogió de hombros y se fue. Aquí no merece la pena hacer nada, pensó. En el pasillo se tropezó con la pequeña Lolita, que estaba apoyada contra la pared y la miraba atormentada.


  —Ven, niña, ven conmigo —dijo Concha.


  Lolita no se movió, y después de unos momentos en que se vio cómo tragaba saliva, dijo:


  —Mamá…


  —Deja a mamá sola, niña, está nerviosa.


  Lolita se abalanzó con todo su cuerpecito tembloroso hacia Concha y se echó a llorar sin poder parar. Concha la acarició mientras le decía palabras cariñosas sin sentido, intentando entender lo que la niña quería decir entre sollozos.


  —¿Por qué es así mi madre? ¿Por qué es así? ¿Por qué es así? No quiero que sea así, tiene que ser buena… —quería decir Lolita, pero las palabras se le atragantaban y todo le hacía tanto daño que de repente dejó de llorar y ya solo suspiraba.


  —Ven, niña, tienes que ayudarme —dijo Concha con los ojos llenos de lágrimas—. Hay alerta, ¿sabes? Y aquí no nos puede pasar nada (¿no nos puede pasar nada?, resonaba en su interior), pero ahora va a bajar mucha gente por la escalera y va a haber muchos niños, tienes que ayudarme. Tienes que ser valiente otra vez.


  Tengo que ser valiente, pensó Lolita, para que olviden cómo es mamá. Quizá será diferente algún día, o a lo mejor no es mi mamá. Era una vieja idea que le rondaba alguna vez, pero que nunca decía en voz alta. Levantó la cabeza, se frotó los ojos llorosos y le dio la mano a Concha.


  —Juanito está con los otros niños —dijo bajito—. Lo he llevado con ellos para que… —Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas, pero no sollozaba.


  Cuando llegaron al vestíbulo se encontraron con que había gente por todas partes que empezó a bajar por las escaleras con un gesto contenido en la cara.


  —Están volando por encima de Argüelles —dijo un soldado—, vienen hacia aquí.


  Llegó más gente empujando hacia abajo, también empleados de la casa. Paquita estaba en una esquina temblando visiblemente cuando la primera explosión sorda sacudió el edificio.


  Lolita se soltó de la mano de Concha y fue hacia una mujer que llevaba en brazos un niño de unos cuatro años. El niño gimoteaba. Lolita dijo:


  —¿Puedo cogerlo y cuidarlo? Me quedo con usted, señora, pero puedo hacer que deje de llorar.


  Los muros de la casa temblaron. Dos mujeres empezaron a gritar. Una mujer muy anciana bajó con dificultad, apoyándose en todos los que la rodeaban, los últimos peldaños de la escalera. Su cabeza se movía de un lado a otro mientras no cesaba de murmurar:


  —Jesús, Jesús, Jesús.


  XII


  El azul del cielo empezó a oscurecerse por el este. Por el oeste relucía de una forma insoportable. Largas sombras llenaban la calle. Simms volvía del frente y se dirigió a la Telefónica. El frente: ¿Acaso sabía ahora dónde estaba, cómo estaba y dónde estaría mañana? Pensó en su artículo. No había duda de que los rebeldes habían conseguido abrir una brecha, tampoco de que había costado numerosas víctimas poder pararlos. Pero habían seguido avanzando cada vez más hacia el corazón de la ciudad. ¿Cuántos avances tan duros de contener podía permitirse la defensa de Madrid? En un regimiento había un orden relativo, en el regimiento vecino un completo desorden. Unos avanzaban, otros huían, ninguno de los dos sabía nada del otro. Recordó una historia del 7 de noviembre, cuando el teniente coronel Ortega, en medio de la retirada general, de la huida general, avanzó hacia un pueblo con su puñado de vascos porque se les había ocurrido comer allí. Comer, así lo había contado el propio Ortega. Y luego resultó que el pueblo estaba a diez o quince kilómetros detrás del frente enemigo. Pero entonces no había frente, no un frente cerrado. Ahora el frente se estaba cerrando. Y querían completar el cerco alrededor de Madrid, lo habían estrechado una vez más.


  Simms estaba escribiendo en su cabeza su versión de la muerte de Durruti. No sabía lo que había detrás. Lo que pudiera influir en los conflictos internos no podía contarlo, la censura no lo permitía. ¿Merecía la pena escribir un artículo para una revista y sacarlo a escondidas? Toda la cuestión de los anarquistas, los fusilamientos de presos… pero ¿cómo podía explicarse si no se quería describir la historia y la psicología de los españoles? De no hacerlo así sería como una de esas historias de terror que parecen falsas aunque sean reales, porque no se va a la raíz de las cosas. Todas las historias de terror tienen algo de falso, pensó. Por ejemplo, el horror de los bombardeos es real, pero cuando solo se informa de eso, lo único que se juzga como un problema moral son aspectos de la guerra, no la guerra como tal.


  Por ese motivo interno y por supuesto también por la moderación de su periódico con respecto a la cuestión de España, no había hecho descripciones como las de André que, al parecer, la censora consideraba correctas. Sí, le habría gustado escribir algo sobre el espíritu de la gente sencilla de Madrid, pero eso tampoco podía hacerlo. Habría sobrepasado los límites de la información objetiva.


  ¿Cuántos ataques aéreos durante ese día, tres o cuatro? En los grandes almacenes una granada de mortero o una bomba aérea ligera habían hecho un agujero enorme. La gente estaba en los alrededores mirando cómo recuperaban la mercancía de los escaparates rotos. Pensó que en el frente las explosiones y la destrucción eran más naturales que en la ciudad y se sorprendió al pensar que algo así podía ser natural. No, aquí era donde se daba uno cuenta de hasta qué punto eso era contra natura.


  Simms no había dormido esa noche, el frente lo había conmocionado más de lo que quería confesarse, y el olor a fuego en la calle, y todavía más el olor amargo, penetrante, así como el sabor que deja una explosión en el aire, lo irritaban. Cruzó la calle, quería tomarse un vermú. Pero no en el bar Miami, demasiadas furcias y espías. No en el Gran Vía, demasiados compañeros; precisamente ahora no quería hablar con nadie. Entonces tenía que ir al Café del Norte, allí solo había soldados, muchachos sencillos y bobos que se compraban un bonito pañuelo de seda antes de ir al frente. Cuando Simms llegó al chaflán que estaba casi frente a la Telefónica, le llamaron la atención una mancha húmeda y un agujero blanquecino en el pavimento. Un obús; luego habían venido los limpiadores con su manguera para lavar la sangre. Sí, a lo largo de todo el camino lo habían acompañado explosiones aisladas. Pero apenas le había afectado.


  Simms levantó la vista y miró por casualidad hacia el gran espejo de la tienda de la esquina. Estaba lleno de manchitas pequeñas. Se acercó un poco más: bolitas grises que temblaban y se contraían sin hacer ruido.


  Fue como si recibiera una descarga eléctrica, como el gong de una campana en el cráneo. Era materia gris. Eso había sido una persona.


  Cruzó la calle a ciegas, esquivando a los coches instintivamente.


  Cuando un obús pasó silbando por encima de su cabeza, no cambió el paso.


  En la sala de prensa se sentó a la máquina de escribir como si fuera una marioneta y escribió su artículo sin parar, se levantó y fue al despacho de la censura.


  Era el viejo Goma, y no Anita, el que estaba allí sentado. Lo habían llamado, había tenido que dejar sola a su mujer porque lo necesitaban en el servicio. Pensaba en ella. Quizá podría abandonar Madrid con ella, no se iba a ir solo. Pero no se podía marchar, era demasiado viejo para el frente, además su periódico lo necesitaba y era responsable de la censura. Uno no se puede sacudir las responsabilidades, pensó, hay que quedarse aquí. La alemana sabía más que él de ese trabajo, eso era bueno. Pero él era español, le habían dado ese puesto, tenía que mantener la serenidad. Tenía que ser digno de su mujer, la paralítica que se quedaba sola con los ojos secos en esa habitación oscura durante los bombardeos. Era una heroína. A Hilario Goma le encantaban las palabras bellas y sonoras cuando se correspondían con sus nítidos e infantiles conceptos morales. Ahora que Simms estaba ante él, le preguntó mecánicamente con la cabeza todavía en el cuarto de su mujer enferma:


  —¿Qué hay de nuevo en el frente?


  —No creo que los rebeldes vuelvan a cruzar el Manzanares —dijo Simms—. Están intentando encerrarnos en un círculo. Puede que lo consigan, al menos en teoría.


  Goma notó un tono extraño en las palabras del periodista. Salió de sus pensamientos y preguntó:


  —¿Qué le pasa, Simms?


  —¿A mí? No mucho. Solo que he dejado de ser neutral —dijo el corresponsal de guerra.


  XIII


  Seis personas están sentadas en torno a la mesa redonda del saloncito. Pedro Solano y Lucrecia, Manuel García, el viejo Pepe —que está en la dirección de la sección de la UGT—, Anita Adam y el comandante. No es una reunión, el comandante lo ha dejado claro desde el primer momento, sino una conversación entre personas que tienen una responsabilidad común. Han tratado el caso de la censora.


  Anita está sentada entre Lucrecia y Manuel García, Agustín justo enfrente. Utiliza toda su energía esforzándose por entender lo que se habla, y lo consigue más por la crispación de sus nervios que por sus dotes lingüísticas. Tras las ventanas, el ocaso se transforma en noche. La noche está llena de ruido, pasan sin cesar vehículos pesados que martillean el pavimento en dirección al frente. Eso es bueno, ya que significa que han recibido material. O es malo, ya que significa que el frente, a menos de dos kilómetros, está amenazado. Pero eso lo saben todos. Cada cinco minutos llaman por teléfono a Agustín en la habitación de al lado. Entonces los que quedan se miran en silencio y examinándose mutuamente. Pepe es el único que conoce a Anita y la saluda con la cabeza. Manuel no sabe muy bien cuál es su papel allí, solo sabe que le han llamado como contrapeso frente a los dos anarquistas. Lucrecia se siente intimidada por haber defendido a Anita y haberles prevenido en contra de Valentín, y esta vez está visto que ha tenido razón frente a Solano, aunque las cosas no se hayan aclarado por completo. Pero le basta el hecho de que Marañón haya intervenido precisamente a favor de esa mujer.


  Solano está muy solo. Durruti ha muerto. La maquinaria de guerra que todos necesitan va a ser más fuerte que los revolucionarios. Esa mujer extranjera es diferente a lo que había imaginado. Moreno de pronto ha dejado las broncas y se quiere ir al frente; es demasiado débil para aguantar en la Telefónica. Gutiérrez sigue sin estar satisfecho con los métodos de censura de la alemana, pero reconoce, aunque le cueste, que la actitud de la prensa extranjera con respecto a Madrid está cambiando y es más amistosa. La posición de los militares dentro de la Telefónica es más fuerte. Solano siente que debería luchar contra eso, porque eso es el principio del fin de la administración obrera en el edificio. Pero ¿cómo va a luchar si sabe cómo van a venir las cosas?


  La intervención de Agustín es breve y dura. De vez en cuando mira a Anita y siempre la ve. Todavía no ha hablado con ella, pero no importa mucho. Ella está ahí. Dice a los demás que la camarada extranjera ha evitado un terrible escándalo y quizá un estúpido crimen gracias a su capacidad para controlarse.


  Expone que ha sido sospechosa de espionaje y sabotaje, que ha hecho cosas insólitas. Que ha sido una irresponsabilidad llamar al agente Valentín —un sujeto dudoso, ha protestado contra él en el servicio de inteligencia— que claramente quería dar el paseo a Anita, pegarle un tiro.


  —Así no podemos seguir trabajando, camaradas. No podemos trabajar unos contra otros, no importa cuáles sean los motivos, políticos o sociales. Madrid es el frente. El mando militar tiene que tener el mando y el ejército tiene que ser un ejército, y nosotros, los de la Telefónica, una parte al servicio militar.


  —La guerra solo tiene sentido si la revolución está viva —dice Pedro Solano—. Y vosotros estáis a punto de matarla.


  —Dices «vosotros», Pedro, y te refieres a los que no son anarquistas —Agustín retoma el argumento—. Creo que tienes razón. Pero no se puede de otra manera. No conozco otro camino si no queremos entregar Madrid. ¿Se te ocurre algo mejor que organizar la defensa?


  Solano quisiera decir muchas cosas —denunciando, criticando, exigiendo— y no puede hablar porque sus oídos han captado el mensaje del frente en el Parque del Oeste y la Ciudad Universitaria.


  —Así que vamos a reorganizar la Telefónica —dice Agustín—, y vosotros vais a ayudar, y también vosotros… —a Manuel—. Las acciones aisladas de vuestros elementos irresponsables tienen que acabar, Pedro Solano. Lo único que tiene que hacer la censura es escuchar si un texto de prensa concuerda con lo que está escrito o no. Cuando se trate de casos especiales recibirán instrucciones. Las conversaciones del Gobierno o del Estado Mayor no pueden ser escuchadas.


  Solano monta en cólera.


  —Sabes que hay traidores en nuestras propias filas, hasta bien arriba, Sánchez. ¿Quieres que les dejemos vía libre?


  —Sé que hay todo lo que dices. Pero también que la buena gente que tenéis en el control no es la adecuada para remediarlo. Como mucho meten la pata, por buena voluntad que tengan.


  —Es verdad —dice Lucrecia—. Pero entonces aquí queda un hueco sin cubrir, Sánchez.


  —Sí —responde Sánchez con voz fuerte y firme—. Sí, quedan muchos huecos. Sé que las cosas no van a ir como he dicho. Pero tenemos que emprender el camino.


  —Lo cierto es —interviene Manuel— que habéis hecho que los vuestros tengan delirios de grandeza.


  —Así no avanzamos. —En ese momento llaman a Agustín y no vuelve hasta pasados unos minutos—. Tengo que abreviar. Vamos al grano. Ya he dicho claramente lo que no puede ser. Tenemos que debatir en detalle lo que vamos a poner en lugar de lo que hay ahora. Espero que la camarada Adam lleve a cabo sus métodos con menos vehemencia que hasta el momento, pero también espero que no descubráis nuevos complots en ello, sino que la tratéis como lo que ha demostrado ser: una buena camarada que trabaja con nosotros. ¿Quieres decir algo?


  Anita se levanta y empieza a hablar en francés:


  —Sí, reclamo mi derecho a una explicación. Tú traducirás cada frase, Agustín, por favor. Haré pausas… No me conocéis, camaradas —dijo—, y comprendo vuestra desconfianza, aunque me ha hecho daño y me ha puesto en peligro. Me imagino que sentís un gran temor por esta casa en la que trabajáis —tradujo Agustín—. Nadie sabe lo que va a ser de nosotros. Yo solo estoy intentando que la prensa extranjera obligue al mundo a pensar en Madrid. Vosotros no conocéis ese mundo exterior; yo sí, he formado parte de él. Pero ahora soy parte de vosotros, de esta casa, y tenéis que tenerme en cuenta. Acabo de hablar con mi superior de Valencia. No sé cómo, probablemente tenga aquí sus hombres de confianza, pero había oído rumores de que yo estaba presa y quería inflar el asunto como si fuera algo del Ministerio de Madrid.


  —Valencia, claro —gruñe el viejo Pepe cuando Agustín lo traduce.


  —Le he dicho que el rumor es falso, que es solo un borracho que ha estado haciendo un poco de ruido. Y lo seguiré diciendo, sobre todo si se ha enterado alguien de la prensa. Porque la cosa podría ponerse fea. Ahí afuera hay bastante gente que me conoce, y si me hubiesen ejecutado aquí, habría tenido consecuencias muy desagradables, independientemente de mí. Comprendo que una vida no os parezca muy importante. A mí sí me lo parece. Pero mentiré porque no quiero que los de afuera tengan un arma contra Madrid. Aunque… mientras esté aquí en mi cargo exijo que me cubráis las espaldas. Como hoy me las han cubierto Pepe y la Guardia de Asalto.


  Cuando Agustín termina de traducir la última frase nadie sabe qué decir. ¿Qué decirle a la mujer que hoy tiene derecho a reprenderles como a niños pequeños? Al final habla Lucrecia:


  —Agustín Sánchez, dile a la camarada que es una mujer sensata y que sé que vamos a trabajar bien juntas.


  Casi al mismo tiempo, Manuel dice:


  —Agustín, dile —no, primero Lucrecia—, dile que creo que es una buena revolucionaria porque hoy ha mantenido la disciplina. Y que no lo olvidaremos. Por supuesto que ahora es una de los nuestros. Y en nombre de mi organización quiero dar las gracias al camarada Sánchez por su cautela y precaución en este asunto. Todos miran a Pedro Solano. Le cuesta abrir la boca:


  —Bueno, hemos cometido una equivocación —asegura—. Antes de esta conversación le he explicado las razones al camarada Sánchez y hablaré con todos los amigos de la confederación que conocían las sospechas sobre la camarada. Me alegro de que ahora —dice más rápido y animado— te sientas aquí en tu casa, porque hoy y los próximos días estaremos juntos haciendo frente a los ataques.


  Agustín se levanta, los demás también y van dando la mano a Anita uno por uno antes de irse. El viejo Pepe es el último. Con su brazo rodea a Anita por los hombros y comenta a Agustín:


  —Tiene otras cosas en la cabeza que nuestras mujeres, ¿eh? Es una buena chica, una mujer de bien. —Parpadea y se va.


  En el cuarto luce otra vez la lámpara azul. Anita se sienta en la butaca más honda y dice con una voz infantil:


  —Ahora quisiera llorar.


  Agustín se sobresalta.


  —Por favor, no, eso no, no sabría qué hacer.


  —Supongo que Pepe y tú me habéis salvado —dice.


  —Tú misma, al parecer.


  La severidad ha desaparecido por completo de la cara de Agustín. Aún está en pie junto a la mesa y mira a Anita.


  —Habría sido terrible para mí que te cogieran —dice—, pero no habría durado mucho. Quiero quedarme aquí y no puedo. Tengo que trabajar. Quédate un rato tranquila. No vuelvas a la censura ahora, descansa. Así estaré también más tranquilo sabiendo que estás aquí.


  Se deja abrazar por esas palabras. Se puede quedar allí un rato, como una niña mientras el padre tiene cosas que hacer. Le agradece mucho que no la haya besado, porque eso llegará, pero no así, como recompensa, tampoco por miedo a la soledad.


  Anita se queda sentada en el saloncito y se entrega al cansancio y a la conciencia de haber conseguido una pequeña victoria. En el fondo de su pensamiento está la seguridad de que Agustín y ella tienen plena confianza el uno en el otro. Casi se ha dormido en la penumbra cuando el zumbido del ventilador se transforma en sus oídos en el zumbido de motores de avión. Claro. Quizá llegue ahora el final. Qué pena. Justo ahora que podría empezar una nueva vida limpia y clara. Se incorpora en la butaca y apaga la lámpara. Su corazón late con fuerza, pero despacio. Está esperando que llegue Agustín, para ese momento que ella necesita y él seguro que también.


  Agustín ha llamado por teléfono. Los cristales de las ventanas empiezan a vibrar. El zumbido de los motores ahoga todos los demás sonidos. Entra en el saloncito y dice a Anita:


  —Ya sé que no quieres bajar al sótano. Ven a mi despacho y siéntate ahí.


  Ella lo sigue y se sienta a tientas en una silla. Es mejor estar sentada, porque tiene miedo y su cuerpo traiciona su debilidad. Agustín está colgado del teléfono, una conversación tras otra. Caen las primeras bombas, como ayer, ay Dios, como ayer: fuego y truenos, muros que tiemblan y gritos en la calle. Tienen que estar volando muy pegados a sus cabezas, enseguida llegará la siguiente explosión. Anita tensa todos los músculos. Si dan al edificio quiere intentar salir con vida, igual que él. La vida no tiene fin, no importa que viva o muera. Cree firmemente que nada se pierde y arde en deseos de comunicar esta creencia a Agustín.


  Los bombarderos vuelan en círculos bajos sobre los tejados. Las llamas de las bombas incendiarias iluminan las calles. El retumbar de los motores aumenta y desciende, aumenta y desciende, las explosiones envuelven a la Telefónica en un anillo. Van a darnos, piensa Agustín. A lo mejor no puede pasarme nada porque ella está conmigo. La coge de la mano.


  Los dos sienten como si su sangre formase una sola corriente, como si su piel se fundiera en una.


  Agustín piensa: así que esto existe; somos una sola carne. Espera que le invada la lujuria por la mujer —sabe que el miedo a morir tiene a menudo ese efecto—, pero solo siente una ternura ardiente y dolorosa. Anita pierde la claridad de su conciencia y se dice en su fuero interno: «En medio de la muerte estamos rodeados de vida». Ninguno de los dos intenta decir algo. Están agarrados de la mano.


  Un trueno más poderoso que todos los anteriores sacude el edificio hasta las entrañas. Los cristales de las ventanas saltan por los aires con un sonido delicado y caen en el poyete. La cortina negra atrapa los que podrían caer en la habitación. El aire frío, húmedo de niebla, penetra violentamente en el cuarto.


  Agustín habla por teléfono. Su mano libre tiene agarrada la de Anita. Ella no se mueve. Las cosas suceden como tienen que ser.


  De repente, el ruido de motores se va aplacando.


  —No volverán —dice—, ya están aquí los cazas. Me lo acaba de comunicar el puesto de observación.


  —Tengo que bajar a la censura —dice Anita—. Ya sabes que el viejo Goma no puede con todo lo que va a llegar ahora. Hoy no puedo fallar.


  Sí. —Suelta su mano—. Sabes que no te beso ahora porque entonces tendríamos que quedarnos juntos y los dos tenemos trabajo. Pero ¿sabes que vas a estar conmigo, Anita?


  Ella responde:


  —Claro que lo sé, Agustín.


  CUARTA PARTE


  I


  A las seis de la mañana hacía un frío glacial. La niebla gris ennegrecida picoteaba la piel como una llovizna helada y olía a nieve. El frente casi estaba en silencio, los disparos de fusil se oían muy distanciados.


  Pepe y el conductor amontonaban con los dedos agarrotados las maletas y cajas de doña Pepa en el coche aparcado en la bocacalle. El conductor no paraba de maldecir —llevaba media hora esperando— y Pepe estaba más callado que de costumbre.


  —Si fuese un día como ayer, no podría dejar el coche aquí tanto tiempo. Ayer por la mañana pilló aquí al lado a tres. Tres Hispanos nuevos, no, uno era un Citroen que no valía mucho —dijo el conductor—. En La Mancha nos detendrá la nieve.


  —No, la carretera de allí está muy transitada. Ahora llega mucho material de Albacete. Un poco tarde —gruñó Pepe.


  —Maldita sea, ¿cuánto tiempo nos va a hacer esperar?


  —En Alicante te podrás calentar y comer hasta hartarte —dijo Pepe con aspereza—. Solo tienes que procurar no ponerte enfermo y que tengas motivo para quedarte allí.


  —¡Diantre! Pero ¿qué te estás imaginando? Soy tan hombre como tú, tengo más…


  —Díselo a tu mujer —murmuró Pepe, y entró por la puerta principal. El vestíbulo estaba frío y húmedo como la calle: esa noche habían saltado los cristales de otras dos ventanas.


  —Hoy no pueden volar —dijo el soldado de la puerta.


  —Pero pueden disparar.


  —El soldado lo miró sorprendido.


  —¿Desde cuándo eres un pesimista?


  —Desde anoche —dijo Pepe.


  —Tuvimos suerte.


  —Sí, pero yo estaba en la calle y ayudé a transportar heridos.


  —Ah, bueno —dijo el soldado asintiendo.


  —En este edificio no nos pasará nada —empezó a decir el viejo—. La Telefónica aguanta, pero ahí afuera me van a dar, te digo que es mi destino, haga lo que haga. No huyo.


  El soldado asintió de nuevo.


  —Sí, esas cosas se notan en los huesos. Pero quizá solo te lo imaginas porque esta noche has visto demasiado.


  —Me da lo mismo —dijo Pepe—. Les pasa a tantos…


  Concha salió por la puerta lateral que daba a la escalera. Llevaba a Lolita de la mano. La niña apenas era reconocible envuelta en el grueso abrigo y las bufandas que le cubrían la cabeza y el pecho.


  —Vienen enseguida —dijo Concha a Pepe—. Doña Pepa… —Hizo un movimiento de cabeza señalando a la niña. El viejo rezongó comprensivo. Se podía imaginar la escena.


  Lolita se aferraba a la mano de Concha. Su boca tiritaba tras las bufandas. Miró a Concha suplicándole ayuda. Pero ¿qué se le podía decir a una niña que había tenido que presenciar el horrible y forzoso final del matrimonio de sus padres?


  —Lolita —dice Concha—, me has ayudado mucho ahí abajo con los niños. Te voy a echar de menos.


  La pequeña no respondió. No se atrevía a hablar. El pecho y la garganta le dolían mucho. Por qué no puedo morirme, a lo mejor entonces mamá sería diferente, pensaba.


  Agustín salió con el pequeño Juanito en brazos. Luego llegó Pepita —abrigo de piel negro, pañuelo de seda azul chillón—, apoyada en el brazo de Pilar. Cuando vio que en el vestíbulo había algunas personas (Pepe, Concha, el centinela, el manco y un oficial adjunto a Agustín), se deshizo en sollozos acusadores, la gente tenía que oírlo:


  —Este maldito edificio me ha robado a mi marido; el miserable repudia a su mujer y a sus hijos…


  Agustín entregó a Juanito a Concha y se acercó a Pepita.


  —Te vas a callar.


  —Eres cruel…


  —Bueno, está bien. —Ella vio cómo se le contraía la vena de la delgada mejilla y se calló. Luego se abrazó a Pilar. No podía dejar que la echaran así, todos tenían que ver que Agustín era un bárbaro.


  Él se volvió hacia el oficial.


  —Sabes que quiero estar de vuelta dentro de unas dos horas. No me quedaré en Aranjuez, allí me está esperando un segundo coche. Tenéis las tareas asignadas para las próximas cuatro horas. Hoy el tiempo va a seguir así, no hay posibilidad de ataques aéreos. ¿Ha llamado alguien en los últimos minutos?


  —Mi comandante, la línea a Barcelona, la línea directa, está interrumpida. Nos lo acaban de comunicar.


  —Qué faena, hoy están previstas varias conversaciones de trabajo importantes, ya sabes, material, y las demás líneas están saturadas. Vamos a tener que hacer esperar a la prensa. Pero aquí no puedo hacer nada que no hagáis vosotros, por suerte tenemos el material para repararlo. ¿Dónde está el corte?


  —Todavía no lo sé, García está pidiendo los informes.


  —Voy a encender el motor, mi comandante —dijo el conductor desde la puerta.


  —Bien, tenemos que irnos —miró con ojos inexpresivos a Pepita, que parecía acabar con su exhibición.


  —¡Camarada comandante! —gritó el manco desde el teléfono del vestíbulo—. Espera un momento, Manuel está bajando porque quiere hablar contigo.


  Pepita se animó.


  —Claro, no somos importantes, los niños y yo podemos morir aquí de frío.


  Antes de que pudiera seguir, el viejo Pepe la agarró del brazo y le dijo:


  —Doña Pepita, compruebe si he colocado bien las maletas.


  Ella arrancó a Juanita de la mano de Concha sin decir palabra y salió a la calle.


  Agustín tenía la cara muy demacrada y los párpados hinchados. Hizo un esfuerzo por recordar si había olvidado algo. Pasó los dedos por la pared y pensó confusamente: la Telefónica. Luego se volvió hacia Concha.


  —Concha, se ha portado muy bien con Lolita. Siento que nos hayamos enredado en cuestiones personales. Estos días han revuelto todo y sacado todo del interior de las personas. No sé si me entiende.


  Ella entendía muy bien que eso era una especie de disculpa y de explicación y se cohibió.


  —Sé lo difícil que es todo. Yo también soy diferente —dijo—. Muchas veces no se sabe lo que se quiere hasta que no se ha pasado por un infierno. —Se inclinó sobre Lolita—. Métete en el coche, niña. Tu padre tiene trabajo, pero viene enseguida. Dile adiós a la Telefónica.


  —Salud —susurró Lolita.


  Manuel García salía en ese momento del ascensor.


  —La línea se ha cortado en Jadraque, hay dos postes destrozados —dijo sin preámbulos—. No saben si es un disparo casual o sabotaje.


  —El frente está cerca —dijo Agustín—. Es bueno que haya niebla, si no la reparación resultaría muy peligrosa. Pero ¿qué querías de mí? Anastasio puede hablarlo con mi oficina, el material ya lo tenéis.


  —Anastasio no va a dirigir el grupo de reparaciones —dijo Manuel.


  —Entonces, ¿quién?


  —Yo.


  —Tonterías.


  —Por eso quería hablar contigo un momento. Solo puedo marcharme si me das permiso para abandonar mi puesto de responsable del octavo piso.


  —Pero ¿por qué? No es necesario que vayas tú.


  —Agustín, para mí sí es necesario. Lo hago mejor que Anastasio. Tengo que hacerlo, tengo que hacer algo. He estado pensándolo toda la noche, hay que hacer algo, no esperar. Alguien como yo tiene que actuar y estar a la cabeza. Aunque solo sea una expedición de reparaciones. Me alegra poder hacer hoy un trabajo, ya no aguanto aquí.


  Manuel había hablado muy deprisa y con insistencia, pero con todo bien pensado. Agustín le puso por un instante la mano en el hombro:


  —Sí, que te vaya bien. Salud. —A su oficial dijo—: García tiene hoy un servicio en el exterior, que Pepe asuma entretanto la responsabilidad del octavo piso. Salud a todos.


  Tomó a Lolita de la mano e hizo ademán de irse. Ya casi en la puerta, se tropezó con André, que empezó a hablar febrilmente:


  —Qué noche tan espantosa, comandante, ¿cuándo va a terminar esto? No puede continuar así, hay demasiadas víctimas, hay que acabar con esto.


  —Camarada Concha —exclamó Agustín—, venga aquí. Perdone, André, pero ahora no tengo tiempo. Esta mujer tiene derecho a darle la respuesta. Salud.


  El motor estaba en marcha. Cuando Agustín hubo colocado a Lolita junto a Pepita y la hubo tapado con una manta, se sentó junto al conductor; el coche ya había arrancado. La niebla oscura de la Gran Vía los engulló.


  André estaba delante de Concha, algo desconcertado, y comentó:


  —¿Ha oído lo que le he preguntado al comandante? Usted es una mujer. ¿No me da la razón? Hay demasiadas víctimas.


  —No sé —dijo Concha—. Hasta ahora no he perdido nada, solo mi casa y mis cosas. Pero no podemos dejarlo, porque entonces perderíamos la esperanza de que el mundo podría ser distinto.


  Desde la esquina de la calle llegó un tintineo de cristales que se rompían, la onda de sonido parecía recorrer las casas.


  —No es nada —dijo el soldado de la puerta—. Unas mujeres barriendo los cristales de los balcones.


  André había enviado su artículo a París —la comunicación estaba mal hoy— y se dirigía al consulado francés. Quería ver si había recibido cartas. Era agradable que le hubieran prestado ese Opel ligero, aunque bastante abollado. Luego quería ir a ver a los franceses de la Columna Internacional.


  Un alemán desagradable, ese Gottfried que le había invitado. Pero acababa de llegar del frente, sucio y sin afeitar, irritado con todos los que no fueran sus compañeros más cercanos. Quiso provocar a André:


  —Puede usted entrevistar a sus paisanos, que ayer defendieron el honor de su República en la Ciudad Universitaria.


  Y no sabía que André estaba tan crispado y atormentado como él.


  En el consulado hay una carta de su mujer. Una carta cariñosa, amable, pero, Dios mío, no sabe cómo son las cosas aquí. Mejor así. Eso le vuelve a demostrar lo poco que se interesa la gente por cosas que suceden a miles de kilómetros. Y aquí está ese imbécil de funcionario del consulado con su cuello de camisa rígido que se enfada porque André se desespera por el sufrimiento absurdo de gente sencilla. Es una putada lo que entiende aquí la gente por neutralidad. Son más monárquicos que los monárquicos españoles, hablan de la plebe; quién sabe, tal vez esos aventureros de la Columna Internacional salvarán de verdad el honor de la República.


  No hay que ponerse tan nervioso. Se han visto muchas putadas, era la guerra. Sí, pero esos últimos días y noches te revuelven las entrañas. Algo así no puede ser, no se puede dejar que suceda sin hacer nada. André se sienta para escribir a sus hijos, pero solo ve niños mutilados de Vallecas y Lavapiés. Tiene que escribir algo como hizo Zola con su Jaccuse. Hay que ayudar a Dios para que haya justicia. Aquí hay personas valiosas que sucumben. La mujer de la Telefónica de la cara pálida y esperanzada quizá tenga razón, pero su lucha tiene que ser diferente, él no puede tomar parte en la guerra.


  André se levanta de un salto. Será interesante hablar con los franceses de El Pardo. El consulado parece una morgue.


  Mientras André se esfuerza por poner el motor congelado en marcha, alguien le da un golpecito en el hombro. Se gira y ve a un hombre gordo y colorado que ha visto a menudo en el bar de la Gran Vía. ¿Cómo se llama? Un tipo repugnante, invariablemente borracho, pero siempre había sido amable con André. Su francés es bueno, aunque vulgar.


  —Disculpe, monsieur, ¿puede llevarme? No ha llegado mi coche y tengo que hacer un trabajo urgente. Ya, claro, no me conoce, pero sí, me llamo Valentín, soy funcionario de los Servicios Especiales.


  El hombre huele a alcohol, aunque resulta difícil decir que no. Además, tal vez sea un buen contacto, los Servicios Especiales expiden los salvoconductos para ir al frente.


  —Pero yo voy a El Pardo —dice André.


  —Estupendo, yo voy más lejos, pero seguro que allí ponen un coche a mi disposición —dice Valentín, y sube al coche—. Perdone, es mejor girar aquí a la izquierda.


  André conduce despacio, tiene cuidado con el coche ajeno e intenta evitar los baches de la calzada. Está bien que le acompañe el hombre gordo, es difícil encontrar el camino en la niebla. Demonios, hace frío.


  —¿No quiere tomar algo para calentar el estómago? —pregunta André, y para delante de una taberna. Con cierta sorpresa ve cómo el agente se bebe de golpe dos licores infernales y se queja de que allí no le den Pernod.


  Luego continúan su camino. El frente ya no está tan cerca, de vez en cuando tabletea una ametralladora y se atasca, como si se ahogara en la niebla.


  —No tengo ni idea de dónde estamos —dice André.


  —Un momento, por favor, déjeme bajar. —El otro ya está en el estribo.


  Ojalá no necesite mucho tiempo para lo suyo, en cualquier caso, dejaré el motor en marcha, piensa André. Reflexiona sobre la entrevista con los franceses de la Columna Internacional.


  —¡Oiga! Mire lo que he encontrado —le grita Valentín.


  André ve que el agente tiene algo en la mano. Incluso a esa distancia lo oculta la niebla. André se levanta de mala gana. Al principio no entiende lo que pasa cuando Valentín ya ha disparado y le ha dado.


  El agente se ha marchado, ha desaparecido en la niebla. André se desploma en el asiento del conductor.


  —No entiendo por qué —dice en voz baja. Tiene un dolor intenso, insoportable y desgarrador en el abdomen. Un tiro en el vientre. Ha estado en la guerra. Sabe lo que significa. Qué estupidez.


  La fría niebla se posa en la boca de André. No intenta gritar. No tiene sentido. ¿Quién es ese hombre? Un asesino, así de simple. Qué estupidez. Es un dolor atroz. Pero quizá lo encuentren a tiempo. Toca el claxon, el sonido es débil y ronco.


  Es un dolor atroz. ¿Cómo puede ser que no vea nunca más a Yvonne y a los niños? A lo mejor se pueden ver. Dios es injusto, si no todo esto no sería posible, pero a veces es bondadoso. André tiene sed. No quiere pensar ni gritar. ¿Por qué ha salido de la Telefónica? Allí hay gente. El hombre del consulado lleva un cuello ridículo. No morirse solo, no morir, tal vez se pueda vivir, hay tanto que hacer, no morir, no morir.


  Un hombre alto de uniforme azul está en pie delante del coche abollado y mira a André, que casi se ha resbalado del asiento.


  Un segundo guardia de asalto baja del camión y colabora en la difícil tarea de sacar al herido del coche. ¿Se le puede transportar? Quién sabe lo que ha pasado, lo mejor es llevarlo con gente que entienda su idioma. Habla muy bajo, pero no está del todo consciente. Miran en su cartera y encuentran algunos papeles: franceses; entonces, al hospital francés. Si no muere por el camino.


  En algún momento, André recupera la conciencia. Junto a su cama están el funcionario del consulado del cuello ridículo y su amigo Marcel Grenier, el corresponsal de Havas.


  —¿Quieres mi bufanda roja? —dice André a Marcel.


  —Nos estamos ocupando de usted lo mejor posible, lamento muchísimo su terrible accidente —dice el hombre del cuello de camisa rígido, y añade solícito—: No crea que este crimen va a quedar impune, haremos responsables a las autoridades republicanas. Pero ¿quizá pueda ayudarnos con alguna pista, monsieur? ¿Un atentado comunista?


  André no tiene dolores, solo mucha sed. Es improbable que viva, piensa. Yvonne leerá la carta que le dejó al abogado antes de venir a España. No pensar en ello. A lo mejor Dios es bondadoso si le apetece. Pero al parecer el hombre del cuello quiere hacer un pequeño negocio con la muerte de André. No tiene derecho. Nada de dar armas contra los compañeros. En su confusión, André toma por compañeros a la gente de la Telefónica, ve la recia dentadura de Moreno y la cabeza austera de Agustín, piensa por un momento en Anita y en Concha, la última con la que ha hablado, de esperanza y de vida han hablado, ve niños muertos. Entonces sus pensamientos se aclaran.


  —Ha sido alguien de la quinta columna —dice André sin dudar. Y también es verdad, sea como sea, es la auténtica verdad—. A lo mejor sabía que yo quería escribir un artículo del estilo de Jaccuse. Es una guarrada, lo diré en el Quai d’Orsay. Una casualidad estúpida. Ahora no tengo tiempo, tengo que llamar a París. Alió, Alió, aquí Madrid, la línea está mal, alló, alló…


  Siguió murmurando «Alló» hasta que el médico le puso otra inyección.


  II


  —¿Así estaba la situación esta mañana? —preguntó Lucrecia—. Parece que anoche llegaron menos refugiados que anteayer.


  Concha apoyó las manos cruzadas sobre el escritorio:


  —Empezamos a acostumbrarnos —respondió—. El que no lo aguanta, se ha marchado, el resto se ha buscado un alojamiento para refugiados, ahora solo vienen los que están cerca por la calle. Y no se quedan abajo, casi siempre vuelven a sus casas.


  —Anoche no tuve tiempo de bajar a veros —dijo Lucrecia con tono de disculpa—. El ataque nocturno llegó justo cuando estaban previstas conferencias de la prensa con el extranjero; permanecí arriba por si era necesario que me ocupara del cuadro. Pero no lo fue. Se quedaron arriba dos telefonistas.


  —No entiendo cómo estas chicas se pudieron quedar arriba tan tranquilas.


  —No estaban tranquilas, lloraban, pero se quedaron —dijo Lucrecia orgullosa.


  —¡Son valientes!


  —Ahora casi todos somos valientes —dijo Lucrecia, sobre todo para sí misma—, quizá porque no se puede ser cobarde. Pero no somos valientes cuando se trata de la revolución y tenemos que actuar de forma diferente a los demás.


  —Es difícil estar sola —dijo Concha—. Pero ahora estoy menos sola que antes porque trabajo para el pueblo.


  Lucrecia la miró de reojo. Pero Concha lo decía de la manera más natural y no era consciente de haber utilizado un tópico que se había vaciado de sentido. Lucrecia vio que esa palabra contenía una verdad sencilla y recién descubierta para la mujer que tenía enfrente, y sintió algo parecido a la envidia. Para ella, angustiada por el miedo a que su comienzo revolucionario finalizase, el mundo era más difícil.


  —Tu hermana se quiere marchar de Madrid, ¿verdad? La has apuntado para la evacuación. ¿Y tú, Concha?


  —Me quedo y espero poder seguir trabajando en la Telefónica. Ahora es el único lugar donde me siento en casa.


  —Encontraremos algún trabajo para ti. ¿Perteneces a alguna organización?


  —¡No!


  —Pero seguro que en tu espíritu eres de los nuestros, ¿no quieres venirte con nosotros a la CNT?


  A Lucrecia no se le hacía fácil hacer propaganda, porque desde la muerte de Durruti el movimiento de Madrid había perdido el alma. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la muerte de Durruti? ¿Un día? No puede ser, pensó, o bien ya no sentimos lo que es el tiempo.


  —No. A lo mejor voy a la UGT —dijo Concha—. Pero no necesito ninguna organización. Quiero trabajar con todos. Todavía no entiendo lo suficiente como para tener voz propia en una organización, y no quiero apuntarme sin más. Ya no puedo, porque ahora sé que cada uno tiene que pensar por sí mismo.


  —Si sabes eso es que has aprendido mucho —dijo Lucrecia—. ¿No tienes marido?


  —No, y me alegro. Debe de ser difícil pensar por una misma con un marido, como lo teníamos todas en España. Mi propio marido no me hubiera dejado pensar. Desde luego, las mujeres están bastante enfadadas conmigo… muchas mujeres —se corrigió.


  Lucrecia asintió, pero pensó en Manuel García, que era un camarada.


  —Todo está revuelto, Concha, ¿cómo vamos a sorprendernos de que las mujeres no entiendan lo que pasa? Yo misma hoy casi me siento incapaz de trabajar y no deja de admirarme que estemos vivos. Bueno, somos muertos de vacaciones.


  Concha negó con la cabeza.


  —Yo no tengo esa impresión. ¿Sabes una cosa, Lucrecia? Perdona que te hable así, pero una vez traje al mundo un niño muerto, sé lo que es el dolor y la muerte. Hoy siento en mi corazón como si los últimos días hubiera tenido dolores de parto y hoy hubiese parido y mi niño estuviera con vida. Eso será porque he traído algo al mundo, porque si no, no lo sentiría. Y, entonces ¿cómo es posible morir?


  III


  Cuando Agustín volvió a la Telefónica, se desprendió de él la amargura muda con la que se había defendido de la voz chillona de Pepita. Ya había pasado. Lolita sería de él y de Anita. Habría corrido a ver a Anita, no para hablar con ella, sino para saber que estaba allí. Pero no tenía tiempo. Se encontró con un montón de informes y expedientes, la rutina que había estado interrumpida durante cuatro días reclamaba sus derechos. Entonces llamaron de Valencia y se enteró de que su superior, el coronel, ya estaba camino de Madrid.


  Sí, claro, pero a partir de hoy habrá una defensa antiaérea medianamente buena, y al parecer el buen mal tiempo va a durar unos días: todos volverán cuando vean que Madrid no cae. Y entonces nosotros sobraremos, pensó Agustín. En Aranjuez había hablado con los chóferes de algunos funcionarios políticos, que no estaban muy entusiasmados con la idea de volver a Madrid desde Valencia o Albacete. Las maquinarias de los partidos pronto se pondrán en marcha, se dijo.


  Cuando estaba preparando el informe para el coronel, lo interrumpió Pepe.


  —Agustín, perdona, pero esa chica, Paquita, está ahí afuera. Sabe que estás aquí, y creo que esta vez tienes que hablar con ella.


  —Sí —dijo Agustín—, hoy me llegan todas las facturas. Mándamela.


  Paquita entró con brusquedad, con movimientos enérgicos e inseguros. Apenas esperó a que Pepe cerrara la puerta cuando empezó a hablar con los ojos echando chispas:


  —¿Qué significa todo esto? Habla claro. ¿Quieres deshacerte de mí? No es tan fácil, no dejo que me tiren a la basura como un guante viejo.


  —Paquita —dijo Agustín—, es una pena que todo lo agradable que hemos vivido juntos y que siempre te agradeceré lo eches a perder ahora con tu comportamiento. —Hablo con una formalidad estúpida, pensó. ¿Cómo es que no sabe que todo ha terminado?


  —Comportamiento… ¡Vaya palabra! —dijo ella—. Tratas a tu amante con tanta crueldad como a tu mujer.


  La miró desconcertado, luego sonrió levemente.


  —Ya no es mi mujer y tú ya no eres mi amante —le explicó, consciente de su dureza. Hay que poner fin a las cosas, se dijo.


  —Parece que te basta con tu alemana —dijo ella incrédula, sin entender apenas las palabras que había oído.


  —Sí.


  —¡Canalla! Los dos lo vais a lamentar… —comenzó a gritar.


  Él la interrumpió.


  —Ahora no me cuentes que me vas a matar a mí o a ella, no me impresiona en absoluto. Ya lo has intentado con ella. ¡Calla! Lo siento. He dispuesto que te trasladen a la central de teléfonos de Valencia. Te puedes ir en cuanto te den una plaza en el coche. Lucrecia lo va a organizar, ya se lo he dicho. ¡Calla! Sabes que puedes contar conmigo si necesitas algo práctico. Espero que te vaya bien en Valencia.


  Paquita había abierto la boca varias veces para gritar algo, pero había enmudecido en cuanto él la había atacado con su duro «¡Calla!» o la había mirado como a una extraña. Se echó a llorar.


  —Agustín, Tinito, querido, perdóname, lo siento, pero mándala a ella lejos. O no, mejor, vámonos los dos, seré todo lo que quieras. Tengo miedo en Madrid, no sé de qué; pero siempre te he querido, no me abandones. Anda, ven a Valencia, te he querido y te quiero, aunque no te guste la palabra. Pepa se ha ido y yo te perdonaré como siempre he hecho, aunque hayas estado con la otra, pero ven conmigo…


  —Por favor. ¡Cállate, cállate!


  Agustín ya no podía soportar su autosacrificio. Quería llamar a Pepe. En ese momento sonó el teléfono. Servicios Especiales, el servicio de inteligencia del Ministerio de la Guerra. Luis Marañón.


  —¿Sí, Luis?


  —Escucha Agustín, en el hospital francés está el periodista André Levallier, disparo en el vientre. Ya en coma. Tiroteado en el camino a El Pardo. Ha declarado delante de testigos que era un paco. Ha dicho quinta columna. No lo entiendo. Solo ha podido ser un loco o un provocador. Pero estoy preocupado porque André aparecía en el informe de Valentín. Valentín se ha ido, no sé adonde. Debes emprender una investigación en la Telefónica, a lo mejor alguien sabe algo, puesto que Valentín estaba implicado en esa historia con la alemana. Espera un momento, aquí tengo el informe de Valentín sobre el caso de Anita Adam, menciona que gracias a los buenos servicios de Paquita López ha encontrado una testigo de una conspiración sospechosa entre Anita Adam y André Levallier. Quizá un exceso de celo por parte de Valentín. Estoy muy preocupado y voy a aplicar mano dura. Esto puede convertirse en un escándalo internacional.


  Agustín había escuchado en silencio. Paquita vio tensión extrema y cólera en su cara petrificada.


  —Bien, no cuelgues, Luis, en unos minutos te voy a poder decir algo. Paquita, no mientas ahora.


  Paquita se sentó en una butaca, sus rodillas no la sostenían.


  —Valentín ha asesinado al periodista André. ¿Qué sabes de eso?


  —¿Lo ha hecho de verdad? —exclamó ella—. Agustín, yo creí que solo era charlatanería de un borracho porque ya no podía coger a la alemana y porque estaba furioso con su jefe. Siempre habla con esa ansia de sangre. Creí…


  —De esto informarás luego —dijo Agustín en voz baja. Pensó en la posibilidad de que hubiesen encontrado a Anita con un tiro en el vientre y se lo quitó de la cabeza con todas sus fuerzas—. Luis, dentro de media hora te mando una declaración de una testigo de la que se deduce la intención asesina de Valentín. Seguramente Solano también te podrá decir algo. El hombre de contacto de Valentín en la Telefónica se ha marchado esta mañana al frente de la sierra. Pero te digo, Luis Marañón, que Valentín siempre ha sido un asesino, quizá también un provocador, pero siempre un asesino, y que no ha sido justo por vuestra parte que lo utilizarais como agente… ¿Qué? No, no reconozco que sea necesario tener gente para los asuntos sucios, tenemos que luchar contra los asuntos sucios, por mucho que nos llamen idealistas irredentos. He visto bastante y sé lo que digo.


  Agustín casi había gritado, pero se volvió a tranquilizar y su tono de voz bajó de registro.


  —En este caso concreto haz lo que quieras con Valentín, es una bestia, una alimaña. Te llamo más tarde, Luis. Salud.


  Colgó.


  —Paquita —dijo en el mismo tono—, ahora vas a dictar al capitán Emilio para que escriba a máquina con todo detalle qué y en qué ocasión habló el agente Valentín sobre sus intenciones con respecto a André. Me voy a ocupar de que salgas para Valencia esta misma tarde. Entenderás que ya no tienes nada que hacer aquí. ¡Adiós!


  La joven se quedó sentada sin moverse mientras Agustín llamaba a su ayudante al despacho y le explicaba el asunto. Sentía un miedo desmedido a las manos gordas y peludas de Valentín, miedo a las bombas de Madrid y miedo a ese Agustín que se había convertido en un extraño. Así que no era capaz de inventar mentiras y dictó la lamentable y etílica escena de la tarde anterior con todo detalle y la borrachera de Pernod del propio Valentín en el bar Miami.


  —Y ahora, ¿qué hago? —preguntó con voz ronca y atemorizada.


  —Puedes marcharte. El coche te recogerá en tu casa esta tarde. Te llevarán un salvoconducto.


  Paquita López estaba tan trastornada por el miedo que no pensó en despedirse de Agustín. Salió corriendo del despacho, como si quisiera escapar de la Telefónica.


  IV


  La Sala de Prensa estaba llena de humo. Todos los corresponsales se encontraban en la habitación, pocos trabajaban. Cada vez que Marcel, el hombre de la agencia Havas, iba al teléfono, callaban todas las máquinas de escribir.


  —Todavía puede durar horas —dijo Marcel tres veces a lo largo de hora y media.


  —Si no se tratase de André, no habría tenido ninguna duda de que lo ha hecho algún vándalo al servicio de los rojos —dijo Bevan.


  —André ha dicho quinta columna. Yo lo he oído y quiero que se respete —dijo Marcel.


  Aldington se levantó.


  —Me voy, hoy no aguanto muy bien aquí. Tengo una especie de resaca espantosa en el estómago y en el cráneo. O más bien me siento como un globo desinflado. No me matéis, pero creo que falta la tensión de los ataques aéreos.


  —¡Muchas gracias! —gritaron tres a la vez.


  —Tengo una teoría —dijo Miranda—. Cuando en los últimos días esto era un infierno, vimos a nuestro alrededor a mucha gente en toda su desnudez con la mezquindad del miedo, también a nosotros mismos. Y ahora parecemos pequeños y miserables.


  —Habla por ti —dijo Simms—, a mí me ha sorprendido todo lo que las personas guardan en su interior, incluso me he sorprendido a mí mismo. Y hoy volvemos a caer en la rutina y nos extrañamos de ser capaces de hacerlo. Lo más probable es que todavía no nos sintamos completamente normales.


  —No soporto esa manera de filosofar —dijo Aldington—. No lo entiendo. Aunque ahora no haya ataques aéreos, vendrán otros, pero como mientras tanto no pasa nada, me refiero desde el punto de vista militar, estamos decaídos.


  —Me han dado buen tabaco, ¿queréis un cigarrillo? —preguntó Nikopoulos, que gustaba de hacer pequeños favores.


  Repartió unas cajetillas de Chesterfield y, a pesar de su negativa cortés, se guardó el dinero. Luego dijo:


  —Morton se marchó a Valencia ayer por la tarde.


  Stephen Johnson, que había permanecido callado, exclamó de pronto:


  —Muy bien, no pegaba nada aquí.


  White, a quien nadie tenía en cuenta normalmente, dijo sin que nadie lo esperase:


  —Ninguno de nosotros pega aquí. —Y volvió a su rigidez pétrea—. Hay que mostrar respeto a esa gente aunque no se la aprecie. —Todos se volvieron hacia el corresponsal del Times, que continuó—: Tienen su compostura. Y es una lástima que un compañero no solo no lo vea, sino que pierda la suya.


  —Me voy, pero a lo mejor llaman antes, Marcel —dijo Aldington, al que le habría encantado decir una maldad al hombre del Times, pero hoy no se atrevía.


  Todos volvieron a guardar silencio hasta que Marcel Grenier levantó la cabeza para decir:


  —Ya no puede durar ni una hora más.


  —Hoy es un día terrible —dijo el pequeño Warner, y su boca nerviosa se contrajo—. Yo mismo quería ir a la Columna Internacional, pero lo haré mañana con usted, Simms, no le importa, ¿verdad? —Simms asintió—. Luego me voy a Valencia pasado mañana —continuó Warner a media voz—, no puedo descuidar esta parte… (Ahora todos creerán que soy un cobarde, supuso, y se consoló pensando en su libro sobre la guerra que ya estaba tomando forma en su imaginación)… Por favor, el que quiera que le traiga mantequilla, huevos o papel, que me lo apunte.


  Aldington, que había salido de la sala, volvió a toda prisa gritando:


  —¡Escuchadme! En Nueva York hay gente para todo. Me han telegrafiado por si quiero abandonar Madrid con el convoy de evacuación, porque ya se han enterado de la primicia. Como si tuvieran idea de lo que son los madrileños. ¡Convoy de evacuación! Si ni siquiera van a poder evacuar por sistema a los niños pequeños. ¿No es cierto, Simms? Usted es un viejo madrileño, ¿tengo razón?


  —Por supuesto. Y, por cierto, a lo mejor tienen razón los madrileños.


  —No, es un crimen, una tontería.


  Todos empezaron a discutir a la vez sobre el tema.


  —En alguno de los ataques caerá Madrid —dijo Bevan.


  —No lo creo —explicó el inglés nuevo, Harcourt—. Lo veo mejor que usted porque acabo de llegar de fuera y me da la impresión de que esto se va a alargar. Si ayer y anteayer hubiera cundido el pánico, entonces… Pero no ha pasado y no sé por qué.


  —¿Fanatismo político? —murmuró Miranda.


  —No, nunca se ha hablado tan poco de política como estos últimos cuatro días. Tiene que ser otra cosa, algo como una fe religiosa o una moral —dijo Warner—. Una revolución de los individuos.


  —Otra vez está sumido en un artículo para el New Statesman —rezongó Bevan—. Un día terrible, y qué frío hace.


  —¿Habéis oído silbar al obús? —preguntó Miranda.


  —Pero ¿cómo pueden dar hoy en el blanco con la niebla que hay? —dijo Nikopoulos con miedo.


  —Están afinando la puntería para darnos, hoy va a seguir así la cosa. —Miranda se acercó a la ventana y aguzó el oído. Los demás guardaron silencio y escucharon también. Piiiii, un estruendo a lo lejos, piiiii, otro más fuerte, después silbidos sin estruendo, algunos estruendos sin silbido de advertencia al otro lado de la calle. No estaban preparados cuando las paredes temblaron y otro estruendo de un tono más grave, pero no muy fuerte, anunció el impacto en la Telefónica.


  Casi todos corrieron al pasillo, allí se estaba más seguro; allí podían enterarse de los detalles a través de los empleados de la Telefónica.


  —Un bombardeo en toda regla —dijo alguien sin necesidad.


  Los reporteros de las agencias desaparecieron por la escalera, los corresponsales de los periódicos —casi todos llevaban en el bolsillo los amplios artículos que informaban sobre los ataques de los últimos días— se quedaron en la antesala del vestíbulo fumando. La mayor parte se mantenía alejada de las ventanas.


  —No es que esto me guste mucho más que los ataques aéreos —dijo el pequeño Warner.


  —Pero uno se acostumbra más fácilmente —respondió Harcourt.


  —Pronto nos resultará aburrido —zanjó Miranda.


  Empezó a oscurecer. Los estruendos venían de más lejos. Volvieron a la Sala de Prensa por grupos.


  Aldington ya estaba sentado escribiendo, Bevan y Marcel también. Mientras tecleaba unas líneas, dijo entrecortadamente:


  —Segundo piso, calle Valverde, ningún herido. La primicia está en Madrid.


  V


  —Bueno, este poste está en pie —dijo Manuel al conductor—. A ver si llegamos al siguiente, se ha hecho muy tarde.


  Los otros tres treparon al coche; Manuel, junto al conductor.


  —Ahora viene el hueso duro de roer —dijo este—. Mira el trecho de carretera que tenemos delante.


  En la nieve de los montes se recortaba una cinta oscura hacia arriba en dirección a la sierra que apenas se intuía.


  —¡La nieve! —gruñó el conductor—. Menos mal que las cadenas están bien. Los muy perros no nos van a dejar en paz con los obuses, ya veréis.


  —Disparan mal —dijo Manuel.


  —Pero a los postes les han dado.


  —Casualidad.


  —Todo es casualidad y nada lo es —dijo el conductor. Volvió a jurar por Dios, la Virgen, su padre y su madre, y de pronto se interrumpió.


  —Manolo, ¿por qué te fuiste con los comunistas?


  —¿Y ahora me lo preguntas? Hace demasiado frío.


  —Es que me interesa, no te entiendo. Tú, yo, Anastasio e incluso el tonto de ahí atrás, Tomás, y el devoto de Ángel —señaló con el pulgar hacia atrás— queremos lo mismo. ¿Para qué necesitas un partido concreto?


  —Es cierto que queremos lo mismo, al menos eso creo. Pero ¿sabes?, creo que los comunistas son los que han pensado mejor cómo hay que hacerlo y los que mejor lo organizan.


  —Demasiado, demonios… —maldijo lo que quiso la curva mal trazada y a su constructor, junto con su padre, madre, etcétera.


  Entre la luz gris de la nieve brilló un relámpago al que sucedió un débil estampido.


  —Ya te digo yo que apuntan mal —exclamó Manuel.


  —Los comunistas…


  —Cállate.


  —No me gustan. Los comunistas quieren que todos piensen lo que piensa el comité y se creen mejores que el resto. Igual que las beatas.


  —Pues yo soy comunista porque creo que el Comité Central piensa igual que yo. Y soy más eficiente que muchos otros, por eso tengo que trabajar más que ellos.


  —¿Lo ves? No eres comunista, eres un revolucionario libre.


  —¡Pues claro, hombre! Lo soy y por eso me busco el partido que quiero.


  —Eres un buen tipo, Manolo —dijo el conductor. Sobre su abrigo de cuero llevaba una gruesa bufanda roja de punto que apenas le dejaba libre la boca y en la gorra rusa de lana estaba la insignia de la FAI—. Trabajamos bien juntos. Es una pena, el partido te echará a perder o te expulsará. No creo que vayas a cambiarlo. Habláis demasiado de disciplina.


  Se estaban acercando a los montes más altos. A la izquierda de la línea serpenteante de los postes de teléfonos reventaron tres obuses, uno detrás de otro.


  —Maldita sea, no se ve dónde está el frente.


  —Lo bastante lejos como para que no aterricemos allí y lo bastante cerca para que apunten con sus cañones a nuestras líneas.


  El conductor gruñó a través de su bufanda protectora:


  —Deja que suba Anastasio, tú ya has hecho lo tuyo.


  —Tonterías. Ya te he dicho que el que más sabe más tiene que hacer, si no, no se es un buen comunista.


  Manuel rio. Estaba muy alegre. A pesar del frío sentía su propia fortaleza más que nunca. Le sentaba bien trabajar al aire libre, hacer su guerra.


  —Tienes que dejarnos allí arriba, Pedro, pero quédate a cubierto, no se puede uno fiar, a lo mejor le dan al cacharro por error y sería una jodida sorpresa.


  A su derecha, a unos cien metros, reventó un obús.


  —¡Vaya, mira qué bien!


  —El frente está más cerca de lo que pensaba —dijo Pedro—. Han avanzado un poco.


  —Sí.


  Reparar la línea para poder hablar directamente con Barcelona, para que todas las líneas den lo que puedan: armas, víveres. ¡Maldita Barcelona!


  El coche se detuvo. Anastasio se deslizó fuera de la lona, agarrotado de frío, y dijo con voz ronca:


  —¡Joder! ¡Ahora están tirando bien!


  —Vamos a rodear la colina por aquí abajo —respondió Manuel—. Es una putada que tengamos que arrastrar el poste. ¡Y le tenían que dar justo a la viga!


  Entre los cuatro sacaron el pesado poste con aisladores del coche y lo arrastraron por la nieve, que no era profunda pero que en algunos sitios se había endurecido. A su alrededor solo veían algunos montes bajos grisáceos y desnudos sin un solo árbol, envueltos en una niebla ligera casi invisible.


  —Vaya mierda de trabajo —dijo Tomás, que llevaba la caja de herramientas colgando—. Esta noche nos tienen que dar ración doble en la Telefónica.


  Por encima de las colinas reventó un obús.


  —Hoy solo lanzan obuses, pero la viga de cemento la ha tenido que destrozar una granada de mortero —dijo Anastasio.


  —Con el tiempo que hace no pueden vernos. Lo más probable es que estén afinando la puntería para dar a la línea —replicó Manuel.


  —¡Bonito consuelo! —refunfuñó Anastasio.


  Cuando los cuatro llegaron al poste de cemento roto, estaban todos sudando. La viga estaba partida por la mitad —le habían acertado de lleno, estaba claro— y los cables de las cinco líneas estaban arrancados de un lado de los aisladores. Era una curiosa suerte que los cables del otro lado —hacia Madrid— se mantuvieran. Eso hacía el trabajo más fácil y rápido.


  Mientras Tomás y Ángel cavaban un agujero en la tierra dura, junto al basamento de la viga rota, Manuel y Anastasio empezaron a comprobar los cinco cables. Anastasio dio el teléfono portátil a Manuel. Llamaron a cuatro centrales locales, luego a la Telefónica.


  —¡Hola! Soy Manuel, ¿quién es, Nieves? Ah, Mercedes, guapa, esto estará enseguida.


  Las cinco centrales que comunicaban con Barcelona, entre ellas la Telefónica de Barcelona, llamaron. Anastasio empalmó los cables nuevos. Estaba arreglado. Entre los cuatro levantaron el poste y apisonaron la tierra. Entretanto habían explotado tres obuses cerca de ellos. Pero como todos caían casi en el mismo sitio, a unos noventa metros, uno se podía sentir seguro. Manuel se colgó el teléfono portátil del cuello y se ató los trepadores; había oscurecido muy deprisa. Se ajustó el cinto.


  —Date prisa —dijo Anastasio cuando le alcanzó el cable auxiliar del que colgaban los hilos—, huelo la nieve.


  Manuel trepó con rapidez y regularidad. Anastasio le gritó:


  —Es verdad que no se te ha olvidado, señor Responsable.


  Manuel estaba arriba sujeto al cinto y miró a su alrededor, era imposible reconocer el frente. Empezó a introducir los cables de las líneas uno a la cinco en los aisladores. Cuando acabó de restablecer la tensión reventó un obús a la misma distancia.


  —He visto relucir algo, su artillería tiene que estar allí —gritó—. Pero los nuestros no responden. Maldita sea.


  Llamó a las cuatro líneas locales. Todo en orden. Luego llamó a Barcelona. Bien. Que los señores de Barcelona manden cañones y munición para poder responder a los fascistas de ahí enfrente. Después a la Telefónica:


  —Hola, Mercedes, cariño, la línea está arreglada, hasta luego —dijo. Volvió a relampaguear al otro lado y un instante después reventó un obús en el mismo sitio.


  Cuando bajaba con cuidado vio otro relámpago con el rabillo del ojo. Todavía pudo ver el reflejo rosado a unos veinte metros, pero ya no oyó el estampido del obús. Cuando lo sacaron del cinto había muerto. Una esquirla minúscula le había penetrado en el cerebro por encima de la oreja.


  VI


  Agustín llama a Anita por teléfono:


  —Por favor, tómate un rato libre.


  —Estaré libre dentro de media hora. Hoy ya no tengo más turnos —dice ella—. ¿Qué ha pasado?


  —Manuel García ha caído.


  —¿Dónde?


  —En Guadalajara, mientras reparaba la línea a Barcelona.


  —¡Oh! —dice, y enmudece. Algunos periodistas se han quejado por los retrasos en las conferencias con Londres y París y han hablado de falta de consideración con los corresponsales.


  —Y, Agustín, ¡André ha muerto!


  —Lo sé. Ambos han caído hoy, no ayer, cuando todos estábamos preparados, no en el edificio contra el que disparan. Anita, ven a verme en cuanto estés libre.


  Ella se vuelve hacia Stephen, que está sentado junto a ella completamente aturdido y dice:


  —Por favor, comunica a los demás que está arreglada la avería de la línea a Barcelona, pero que se ha cobrado la vida de un trabajador. Así que no tienen por qué quejarse de nuestro servicio.


  —No te amargues. Tú crees que esto es necesario.


  —Sí en nuestro caso, porque lo hacemos voluntariamente y sabemos a lo que nos arriesgamos. Como el camarada Manuel. Pero es una lástima por nosotros.


  Stephen no sabe qué decir. Al final pregunta:


  —¿Qué es lo que me querías contar antes de tu conversación con Valencia?


  —He tenido una conversación desagradable con el que se hace llamar mi jefe. Me ha hecho sabe Dios cuántos cumplidos y después ha anunciado su visita para el funeral de André. Y quiere aprovechar la ocasión para cambiar la organización de la censura y normalizarla, al parecer está yendo un poco por libre: Ah, lo entiende muy bien, pero es responsabilidad suya intervenir. Como ves, sí que vienen a visitarnos. Tal vez un nuevo ataque le quite la idea. Pero es inevitable. Y quizá tenga razón. Me comporto como en una revolución.


  —Eres sensata y trabajadora, lo dicen todos los corresponsales, incluso los que se enfadan contigo.


  —Pero no soy funcionaría. No importa, Stephen, no te molestes por mi culpa, no es para tanto. Por ahora estoy en la Telefónica y me quedo.


  —¿Has hablado con Georg?


  —Le he escrito una carta y se la he mandado con el correo. Espero que nadie más lea la carta. Le he dicho la verdad con el mayor cariño y amabilidad posibles. Mira, creo que por el momento voy a seguir viva una temporada. Tengo que vivir como debe ser. Eso ahora significa para mí que tiene que quedar claro que mi matrimonio se ha disuelto. No quiero hacer como si Georg fuese un marido engañado. Y no quiero vivir con otro en calidad de amante. Sería un completo error.


  —¿Vas a vivir con alguien?


  —Eso creo y espero, Stephen. Y si no, me las arreglaré conmigo misma. En cualquier caso, todo está bien. No te enfades, ahora voy a pedirte que te vayas. Tengo que dar el relevo del servicio.


  Habla largo y tendido con Hilario Goma, deja que le cuente de su mujer enferma y su increíble serenidad, de su propio periódico y su aversión a la censura. Es tan fácil dar un poco de calor a las personas. Le parece muy importante. Luego guarda todo en su cartera, como siempre, se lava las manos en el grifo que usan las mujeres de la limpieza, se empolva la nariz y sube al octavo piso.


  Siente ir a ver a Agustín tan cansada, cubierta de polvo y afeada. Pero él está igual de cansado y descuidado. Eso no significa nada para ella. Probablemente para él tampoco. Está bien no tener miedo de que la vea así.


  Mientras sube la escalera siguiendo el haz de luz de su linterna, piensa en André. Así que ha muerto. Se lo imagina y le gustaría llorar. No puede. Hay demasiada muerte en el aire y demasiada vida en ella. Además, ella también morirá, sabe que ya no puede apartar ese pensamiento del fin. Por favor, Dios mío, todavía no.


  Agustín la espera en la antesala de la comandancia. La toma de la mano y los dos vuelven a sentir que les une una misma corriente, tranquila y muy cálida.


  —Ha venido mi superior, el coronel —dice—. Primero os voy a presentar y luego subimos a mi vivienda. Esta noche estoy libre. Estoy muy cansado. Manolo y yo acabábamos de hacernos amigos, ¿sabes? Le he dicho al coronel que eres mi compañera.


  «Mi compañera», ha dicho. Anita no es capaz de valorar lo que esconde esa palabra. Agustín lo ve, pero todavía no le dice nada a ella. Para ella es obvio que está adentrándose abiertamente y sin remordimientos en algo que podría llegar a ser un matrimonio. Y, ¿cómo iba a ser de otra manera?


  Agustín tampoco sabe cómo podría ser de otra manera. Pero le ha resultado difícil explicárselo al coronel. No quería ir a un hotel con Anita y pasar delante de un montón de caras sonrientes. Tampoco quería meterla a hurtadillas en su habitación. Se habría avergonzado ante ella. Pero el coronel casi le había hecho una escena. Que por qué no tenía una relación discreta con la extranjera. Una cosa así no se saca a la palestra. Pero es que no es «una cosa así». Ah, ¿entonces qué es? Agustín puede hacer lo que quiera en su dormitorio, a él no se le ocurriría controlarlo.


  Al final, el coronel ha capitulado, pero no ha entendido por qué tiene que tratar a esa mujer como a una legítima esposa. Cuando le presenta a Anita, se sorprende y mira de reojo a Agustín. Al fin y al cabo, esa mujer es una señora.


  —He oído que es usted una colaboradora muy eficiente en nuestra causa, madame —dice—. Siga así, siga así.


  —Por lo visto la gente de la Telefónica está un poco desorientada —dice luego al ayudante de Valencia que le ha acompañado—. Hablan de una nueva moral, pero es la historia de siempre.


  En el piso doce, donde nunca ha estado, Anita se sienta en un butacón de cuero hondo y mira a Agustín. Está tan cansado, piensa, ojalá no se sienta obligado a celebrar una noche de bodas. Se pregunta si sus cuerpos confirmarán el nítido sentimiento de pertenencia mutua o si se verá alterado. A él le preocupa lo mismo. No quiere que nada perturbe esa ternura tan valiosa. Pero es difícil hablar. ¿Acaso debe hablarle del fin de su vida anterior?


  Empieza a contar cosas de Manuel, nada esencial, solo pequeñas cosas sin interés.


  —Él también quiso dejar atrás su vida anterior, Anita —dice—. Solo porque se sentía impotente y quería hacer algo quiso ocuparse de la reparación de hoy. No sé qué haría yo para volver a empezar si tú no estuvieras aquí.


  Se interrumpe.


  —Me alegro de que hoy podamos estar en la Telefónica —dice ella—. Estoy muy cansada y no me habría gustado estar sola. Lo más importante es que hoy podemos descansar juntos.


  Le tiende la mano. Sabe que esa mano está tranquila y fresca y cree que de ese modo él entenderá el mensaje sin palabras. Pero cuando él toma su mano también resulta evidente que la bese. Y resulta lo más natural del mundo que se entreguen el uno al otro.


  Duerme apoyado en el brazo de ella. Su cabello roza ligeramente la piel fresca. Cuando ella mueve el brazo, él aprieta su cabeza contra su carne. Ella tiene ganas de llorar por la infinita intimidad que les une. Luego empieza a pensar en cómo será la vida si siguen vivos y solo encuentra una respuesta sencilla. Respetará su «yo» y él el suyo. Seguirá sola, porque uno no puede escapar a eso, pero existirá un puente. Tendrán que pagar, pero podrán ser buenos el uno con el otro.


  Por un segundo sonríe en la oscuridad al pensar en esas palabras. Y, ¿por qué no? Lo siente así. Está feliz en su cuerpo cansado. No será todo fácil, pero está bien así. Tiene el recuerdo difuso de haber tenido una vez, de muy joven, esa confianza alegre en la vida, segura y dócil al mismo tiempo. Pero ahora todo está tan claro porque ella y ese hombre solo pueden hacer realidad esas cosas estando juntos. Claro que no será fácil, ni siquiera será fácil permanecer con vida, pero lo contrario sería una verdadera lástima. Será fácil trabajar juntos. Pero también le gustaría tener un hijo con él, un perro y un gato y un jardín. Quizá puedan, si intentan cambiar el mundo.


  Sus pensamientos se difuminan, los conceptos se sobreponen. Tampoco quiere pensar más, todo parece decidido y pensado a fondo. Se duerme con alegría.


  Todavía duerme cuando despierta Agustín. No se atreve a moverse. Lo primero que nota es que en sueños se ha girado y apretado contra ella. Luego le inunda un bienestar animal en la piel. Entonces empieza a funcionar su conciencia y se asombra. ¿Cómo es que ya no tiene ese sabor amargo en la boca? Está muy contento, aunque sabe que las cosas van a ser difíciles. Pero esta es su casa.


  No ha sido un arrebato como pasaba a veces cuando era joven, piensa; ha sido más bien como una celebración solemne, piensa. Entonces se avergüenza de su sentimentalismo e intenta aplicar palabras más serenas y sobrias a su unión. No cambia la fe que tiene en ella. Tan solo se extraña de extrañarse por lo que le ha sucedido. Porque tiene que ser así.


  Apoya la cabeza en la mano derecha y con el dedo índice de la izquierda dibuja la línea que va del cuello a su cadera. Ella me da más alegría de la que pensaba, se dice. Es mejor después que antes. Algo así no puede durar. Todas las corrientes que recorren su cuerpo se entremezclan: amar y desear, miedo a lo nuevo, desconfianza hacia sí mismo, hacia ella y una esperanza confiada le llenan la cabeza y el pecho con una intensidad dolorosa, y al mismo tiempo simplemente se siente contento.


  Anita se despierta. Nota cómo sus pestañas le rozan el hombro. La habitación está a oscuras, eso no está bien. Enciende la lamparita azul y luego le acaricia levemente los labios.


  —¿Sabes una cosa? Te quiero de verdad —dice con voz de sorpresa.


  —¿Es que no lo sabías? Pero no tienes que decirlo si la palabra te da miedo.


  Están tumbados en silencio. Allí donde la piel de uno roza la del otro desaparece la frontera de los cuerpos en una unión ausente de lucha y ansia que supera todo lo demás. Pero al mismo tiempo escuchan lo que pasa en la calle, en dirección al frente, por si vuelve a resonar el estruendo sordo de una explosión. Porque ya empiezan a temer el uno por el otro y por su nueva vida.


  VII


  El nuevo corresponsal de guerra americano, que ha llegado a última hora de la tarde a Madrid, quiere mandar un breve despacho por teléfono a su oficina de París antes de la una de la madrugada. Se lo prometió en Valencia. Una impresión de cómo está el ambiente, veinte líneas. Ha estado mirando el agujero del obús del segundo piso, ha estado en el sótano y ha visto a los refugiados durmiendo. El frente está tranquilo, pero en la calle traquetean camiones pesados. En realidad, solo ha escrito algo sobre el estado de la Telefónica porque el edificio es de los americanos y eso les interesa a los lectores.


  ¿Por qué no se puede establecer la conexión? Gutiérrez explica que el Ministerio de la Guerra habla por dos líneas con Valencia y con Barcelona. Solo hay una línea libre para la prensa —¡lástima por García!— y la chica del turno de noche está tratando de establecer la conexión con París.


  Gutiérrez abre la puerta que da a la sala de al lado. Delante de la centralita con las luces rojas está sentada una joven que grita al aparato:


  —Madrid al habla, ¿París? Madrid al habla, ¿París? —Se da la vuelta—. La conferencia, Gutiérrez.


  El funcionario coge la copia de control censurada, la coloca con cuidado ante sí, se pone los auriculares y le da otros al nuevo americano.


  —París, Opéra 200 —dice.


  —Helio! —grita el americano—, ¿París? ¿Benett? Habla Macklin, empiezo. Madrid, Telefónica, doce cuarenta y cinco… A través del zumbido del cable llega una voz asombrada.


  —Helio, Macklin, ¿desde dónde llama?


  —Desde la central telefónica de Madrid…


  —Pero si está medio destruida, es imposible que esté usted allí —grita el redactor del turno de noche de París.


  —Estoy aquí. Vuelvo a empezar. Madrid, Telefónica…


  
    Hertfordshire, England


    31[st] March, 1939

  


  MADRID, OTOÑO DE 1936


  Quien iba a la Guerra Civil española desde su país de emigración en calidad de antifascista, llevaba consigo sus propios frentes, sus derrotas y objetivos, sus varas de medir y sus ilusiones. Por eso, el conocido verso «Nuestra patria está hoy ante Madrid» expresaba una verdad con diferentes significados, que, por cierto, sufrió críticas por parte de algunos republicanos españoles, porque incluía una cierta referencia egocéntrica de los que venían a ayudar desde el extranjero. En cualquier caso, la pertenencia a un grupo y la actitud de cada persona no solo dependía de cuándo y cómo se había alistado en la lucha española, sino también de lo que vivía, lo que veía y cómo interpretaba lo visto. Esto también se da en mi caso. Por eso me parece necesario explicar en primer lugar qué cargamento de experiencia y de esperanza llevaba yo a la Guerra Civil.


  Cuando el 1 de noviembre de 1936 aterricé en Alicante para volar desde allí a Madrid, tenía 34 años y llevaba casi 18 de intensa actividad en el movimiento obrero de Austria. La mayor parte de ese tiempo había trabajado como funcionaría, oradora y periodista en organizaciones socialdemócratas. También en la ilegalidad de 1934 y en la consiguiente emigración a Checoslovaquia, mi grupo socialista y la revista trimestral que yo redactaba, formaban parte del sector socialista en un sentido amplio. Por otro lado, en la Antigua Edad de Piedra anterior a 1925, mi primer marido y yo habíamos pertenecido al Partido Comunista de Austria —lo que más tarde tuvo graves consecuencias para mi posición en España—, del que había salido por desacuerdos. Después de todo aquello me sentía fuerte e inmunizada frente a muchas ilusiones. También había estado presa dos veces por motivos políticos, en la Hungría de Horty y bajo el austrofascismo de Dollfufi, por lo que había puesto mis nervios a prueba en situaciones francamente difíciles. Me parecía que tenía que participar en la Guerra Civil, no solo porque allí se estaba disputando el combate más importante entre fascismo y democracia —una democracia que contenía el germen de un futuro socialista—, sino también porque yo, con mi experiencia en el periodismo internacional, tal vez podría ser útil incluso después de la victoria participando en la formación cultural de los trabajadores.


  Nunca se me ocurrió tomar parte en la guerra dentro de una formación militar; en el mejor de los casos me habría parecido un gesto romántico, dada mi absoluta ignorancia en la materia. Pero con la ayuda del emigrante alemán Rolf Reventlow, que había ido a España un poco antes que yo, y de mi latín, mi francés y mi poco de italiano, sí había empezado a descifrar la prensa española. En otoño de 1936 envié un largo memorándum sobre los errores y las posibilidades de la propaganda republicana en el extranjero al dirigente socialista republicano Araquistáin, que se había convertido en el embajador español en París tras el estallido de la guerra; en ese memorándum criticaba ante todo el silencio sobre los fallos y las derrotas de las que informaba la prensa enemiga distorsionándolos, y seguro que en algunos aspectos era ingenua. Pero esto me proporcionó una invitación para ir yo misma a España y me facilitó los preparativos. Pedí dinero prestado a diestro y siniestro para pagar el viaje, conseguí encargos como corresponsal —¡no retribuidos!— de tres periódicos socialistas y me armé con algunas recomendaciones, de las que una, la de Otto Bauer, el dirigente de la emigración socialdemócrata de Austria, casi me cuesta la vida. En cuanto al resto de mis escasos preparativos, hubo cosas que más tarde me harían sonreír: busqué cuidadosamente vestidos tipo saco, de los que hoy se diría que no eran sexis, porque no quería complicaciones de ese estilo, y me compré en Praga zapatos planos de suelas resistentes que servirían para hacer marchas campo a través… contaba con la posibilidad de tener que huir a pie de Madrid.


  Y así me encontré en Alicante, donde de inmediato me puse a buscar algún comité socialista para entrevistarlo. Esa primera tarde de confusión, en la que solo mi imbatible confianza y mi amabilidad debieron de desarmar el recelo frente a la extranjera, marca en mi memoria el comienzo de todo. Supuso para mí un aperitivo del caos organizativo, de corrientes diferentes que se entrecruzaban y que yo sentía a pesar de mis limitaciones lingüísticas, pero también de la enorme y espontánea ola revolucionaria que se estaba formando en ese momento y que por sí sola fue capaz de posibilitar la larga y amarga Guerra Civil.


  Mi avión a Madrid —el último que la línea aérea permitió despegar— salió muy temprano, pero durante la noche no fui capaz de encerrarme en la minúscula habitación que olía a cerrado y me quedé en la terraza del Hotel María Cristina. Allí mantuve durante horas una extraña conversación con el escritor André Malraux, que estaba esperando que lo recogiera un caza de la unidad que él mismo había organizado. Del mismo modo que a veces se conversa en un tren de forma inesperada y personal con un desconocido, él habló de aquello que me aguardaba en Madrid: descomposición dentro del Partido Socialista; duplicidad en la naturaleza del movimiento anarquista con su talento para la improvisación y su rechazo frontal a la planificación central; intentos de organización por parte de los comunistas, pero en realidad no a las órdenes de los mandos oficiales… No era optimista. Pero de su fría valoración de las relaciones de poder no se desprendía una sensación de pánico. El pánico no lo sentí hasta unas horas más tarde en los pasillos del Ministerio de Estado, en medio de los altos funcionarios y los periodistas. Los corresponsales extranjeros, que en su mayoría no eran tan favorables a Franco como hostiles al frente social y revolucionario de la Guerra Civil, estaban horrorizados de que me uniera a ellos. La caída de Madrid era cuestión de días y yo, la emigrante antifascista, debía marcharme cuanto antes. Me di una vuelta por la ciudad y presenté mis cartas, pero ya no le interesaban a nadie. Las calles estaban llenas de milicianos que vagaban por allí con pañuelos al cuello de color rojo o rojos y negros. En la oficina de prensa se empaquetaban unos documentos y se quemaban otros. Escribí un artículo para el periódico noruego Arbeterbladet y me sentí fuera de lugar. El 5 de noviembre llegaron algunos alemanes desde el frente al Hotel Gran Vía, donde yo estaba alojada; el frente se había acercado mucho a Madrid. Entre ellos estaba Gustav Regler, sucio y sumamente fatigado, pero con la necesidad imperiosa de hablar con gente. Venía de una de las columnas internacionales, como aún se llamaban entonces, y su mayor deseo era tomar un baño caliente. Cualquier palabra optimista sonaba hueca. Los otros tenían los aviones y los tanques, la artillería y los oficiales. Había que ganar tiempo, tiempo para las demás columnas internacionales. ¿Los españoles? Bueno, para transformar unas milicias en un ejército se necesitaba mucho tiempo, la desconfianza frente a los oficiales de carrera, comprensible en vista de la conjura de los generales y oficiales, resultaba destructiva. Y los españoles eran francamente difíciles de organizar…


  En la madrugada del 7 de noviembre fueron evacuados a Valencia en una larga caravana de coches del Ministerio de Estado aquellos corresponsales extranjeros que no podían refugiarse en una intocable legación o embajada para resistir allí hasta la entrada de los nacionales. En la noche anterior se había trasladado el Gobierno a Valencia. Me trasladaron también a mí, que dependía del Ministerio de Estado. En cada control —¡y cuántos había!— el jefe de prensa tenía que negociar con el centinela. Solo veíamos miradas sombrías porque abandonábamos Madrid: desertábamos. Algunos ingleses al menos se justificaban diciendo que iban a informar de los bombardeos sobre la ciudad indefensa y que darían la alarma ante la opinión pública. Yo no tenía disculpas de ese tipo. Sabía que en Madrid solo se habían quedado o bien corresponsales de periódicos burgueses muy conservadores, o bien algunos periodistas alojados en la embajada soviética o comunistas de fiar. Quizá suene presuntuoso, pero como yo era la única corresponsal socialista extranjera en España, me parecía obvio que tenía que volver a Madrid para enviar desde allí al mundo otro tipo de cobertura informativa, al menos hasta donde pudiera. Porque Madrid no había caído.


  Antes de que las primeras columnas internacionales hubieran tomado posición en los límites de la ciudad, se había desencadenado entre las masas un caos defensivo que ningún grupo político podía reclamar para sí. Pero las noticias al respecto llegaban en forma de rumores y comunicados contradictorios que eran claramente tendenciosos. En la oficina oficial de prensa de Valencia pude ver bastante de la confusión de las agencias de prensa y de las reacciones a los sucesos. A veces parecía que los sensatos funcionarios reprochaban a los locos temerarios de Madrid que se mantuviesen firmes. Por entonces surgieron muchos roces que continuaron a lo largo de la guerra manifestándose de diferentes maneras. El ambiente en la retaguardia, donde se produjeron las intrigas por el poder y en la que los muertos de Madrid eran objeto de declaraciones huecas y de carteles, no era nada sano. Conseguí que al cabo de una semana me permitieran volver a Madrid junto con dos representantes de importantes periódicos extranjeros. Esta vez los centinelas de los controles, que eran menos en cuanto al número, pero de vigilancia más intensa, nos mostraron un rostro más amable porque íbamos a Madrid en un momento en que ya habían comenzado los bombárdeos y la defensa frente al asedio ya se había puesto en marcha.


  El Madrid sitiado de la segunda mitad de noviembre y de diciembre de 1936, desde mi limitada perspectiva de la oficina de censura de prensa en la central de teléfonos a la que me asignaron después de los primeros días, las calles con los socavones provocados por las bombas, las casas devoradas por el fuego, con la calzada herida una y otra vez por los obuses, el sótano del antiguo Ministerio de Hacienda que albergaba al Estado Mayor, la gente a la que me unían el peligro y el deber: todo eso era «mi» Madrid, el sector de la Guerra Civil que conocí de cerca o al menos de otra manera por la peculiaridad de la tarea que se me había encomendado, diferente a la de cualquier otro no-español.


  * * *


  La Telefónica —y ahora no cito de memoria, sino según un texto que escribí al poco de abandonar España, todavía bajo la reciente impresión de lo vivido— tenía trece plantas y dos sótanos. En lo más profundo bajo la tierra estaban los refugiados de los suburbios y de los pueblos de los alrededores de Madrid. En la planta trece se ubicaba el puesto de observación de la artillería. En medio, apretujados en las habitaciones de doce plantas, la maquinaria de la red telefónica para toda España, y, al mismo tiempo, una muestra representativa del Madrid sitiado: otros refugiados; obreros; policías; milicianos; Primeros Auxilios; empleados; oficiales del Estado Mayor del puesto de observación, apartados por miedo a cualquier contacto; como cuerpos extraños, aislados, los funcionarios de los capitalistas americanos dueños de la Telefónica y del monopolio de teléfonos de España, en ese momento desposeídos de su poder por el control estatal; la oficina militar, control administrativo superior en que solo estaba el coronel o su representante; un comedor espacioso; catres de campaña en todo tipo de habitaciones para la gente del turno de noche; un ejército de telefonistas que en parte dormían en el edificio para no tener que ir de o al trabajo bajo una lluvia de obuses; en la cuarta planta, los periodistas de la prensa extranjera; en la quinta, la censura de prensa, una sección del Ministerio de Estado, y la censura de teléfonos, un comité de los empleados de la Telefónica. Y en medio también máquinas y más máquinas, valiosas y casi insustituibles. Además, los despachos de los sindicatos, el Consejo Obrero y sus instituciones, los carteles de la organización, los materiales de reparación, la vida técnica, la vida política, la vida militar. Máquinas de escribir y telescopios de tijera. Y atravesando el edificio, los cinco enormes huecos de ascensor junto a la estrecha y, si cundía el pánico, peligrosa escalera. Todo ello era el objetivo de los cañones y las bombas de los otros. Todavía no había una defensa antiaérea.


  Entré por primera vez en la Telefónica el 16 de noviembre durante una alerta aérea, cuando solo estaba iluminada por lamparillas azules de emergencia y la mayoría de las habitaciones se encontraban vacías. Entonces llegué como periodista con periodistas, no muy bien recibida por el censor al cargo. Era Arturo Barea, que se convertiría en mi segundo marido. Pero mi historia de amor no forma parte de esto y ya se ha contado en otro lugar —la ha contado él—. Tres días más tarde me incorporé a la censura, aunque tuve que renunciar a mi sueño de informar. Lo hice porque me percaté de que los censores españoles, sin excepción, estaban en pie de guerra con la prensa, en parte porque les costaba entender inglés (la mayoría de los corresponsales eran ingleses o americanos), y en parte porque se atenían a las órdenes tremendamente torpes, estrechas de miras y severas de la Junta de Defensa. Los periodistas a los que se hurta la posibilidad de informar de algo medianamente interesante, como era el caso, se ayudan enviando artículos a escondidas, y esos artículos son de todo menos amables. Yo era de la profesión y podía remediar la situación con celeridad, a lo que contribuyó mi desconocimiento de los peligros que corría. Mucho más tarde me enteré de que los anarquistas de la censura de teléfonos (tenían que controlar si los periodistas decían por teléfono el texto permitido o no) me observaban con la mayor de las desconfianzas y en una ocasión en que dejé pasar un artículo crítico con cuestiones no-militares, incluso me habían puesto una denuncia que habría significado la aplicación de la ley marcial si sus superiores no hubieran tenido unas miras más amplias y no me hubieran sido favorables.


  En cuanto la censura comenzó a trabajar más rápido y fue más suave con los artículos que no mencionaban cuestiones relativas a la seguridad militar, el ambiente entre muchos corresponsales empezó a cambiar. Claro que otros —entre ellos no pocos que más tarde escribirían libros sobre la Guerra Civil— solo veían a la «chusma roja» y no estaban dispuestos a distinguir entre anarquistas, anarcosindicalistas, socialistas, comunistas y simples republicanos, a pesar de que las diferencias eran profundas, a veces incluso llegaban a la lucha armada, lo que dificultaba infinitamente la organización en el lado republicano. Otros, como el miembro de los Jóvenes Conservadores británicos Sefton Delmer, del Daily Express, al principio simpatizaban con Franco, pero después del espectáculo de los ataques aéreos y los sorprendentes intentos de renovar la forma de vida en plena guerra, pasaron a tomar partido por los republicanos, al menos por un tiempo.


  La última guerra mundial ha traído tantas cosas peores, que los reportajes sobre la guerra de España casi suenan inofensivos. Pero las bombas incendiarias que cayeron sobre Madrid en ese momento eran nuevas, y también nueva la técnica de los ataques aéreos. Una vez que estaba sentada con algunos periodistas en el restaurante del Hotel Gran Vía, apareció allí durante un ataque aéreo un aventurero piloto americano —un personaje dudoso— con una bomba que no había explotado y la levantó en medio de un montón de mujeres y niños gritando: «¡Alemán!». Efectivamente, se trataba de una bomba con el cuño de las Fábricas de Acero del Rhin, si no me engaña la memoria La miré y conseguí convencerlo para que envolviera la bomba en un mantel y se la diera al camarero, que colocó el hatillo blanco y rosa en la nevera. Afuera seguían cayendo bombas y el aire estaba inundado del olor a quemado. Cuando unos días más tarde aparecieron los primeros cazas aportados por Rusia y se arrojaron contra los junkers, que hasta entonces habían podido poner sus huevos en vuelos bajos sin ser molestados, todos, incluso el más fanático enemigo de los soviets, gritaban: ¡Viva Rusia! Hasta los artículos que informaban de la guerra denotaban una identificación con el Madrid sitiado, al menos los primeros días después de que hubieran dado en el blanco con sus terribles consecuencias.


  En aquellos días surgió una extraña amistad entre la censura y la prensa. Durante los ataques aéreos, a menudo éramos los únicos que nos quedábamos en los pisos cuarto y quinto; ellos, porque tenían que llevar sus comunicados a la censura y después «colarlos» y yo porque alguien tenía que censurarlos. Cuando la cosa se ponía muy fea, todos nos íbamos al pasillo que —sin razón alguna— nos parecía más seguro, pero apenas bajábamos a los sótanos que servían de refugio antiaéreo. En una o dos ocasiones, y no por seguir mi instinto, bajé por la escalera a oscuras: me pareció correr peligro de muerte, porque allí se apretujaba una masa compacta de chicas al borde del pánico que podría cundir fácilmente si había un impacto cerca. Esa estrecha escalera, atravesada por los haces de luz de algunas linternas que caían sobre ojos muy abiertos o bocas contraídas, me pareció un auténtico infierno de Brueghel. No por valentía, sino por la necesidad de controlarme mejor a mí misma, prefería quedarme en mi puesto, del mismo modo que me pareció mejor, no por valentía, sino por la obligación de no mostrar miedo, no correr por la Gran Vía durante un ataque con granadas de mortero, sino mantener un paso regular y rápido. La cadena de acontecimientos parecidos que todos compartíamos me unió tras unas semanas a muchos españoles de la Telefónica que al principio me habían mirado con desconfianza, desconfiados también porque yo tenía una relación amistosa que no escondía con los corresponsales extranjeros. Cuando las mujeres de la limpieza empezaron a ofrecerme comida sin que yo la hubiese pedido o a darme toquecitos en el hombro, supe que iba a obtener la ciudadanía dentro de la Telefónica.


  Sin embargo, quizá habían sido decisivos los primeros diez días. De cualquier forma, lo habían sido para mí. Y fueron los peores si se miden por el número de bombas que se arrojaron o por los impactos de granadas y obuses, y a eso se añade el estrechamiento de la envolvente herradura que formaba el asedio de Madrid. Gracias a los artículos y a los retazos de noticias que me presentaban los corresponsales en la censura, me enteré de algunas cosas; a través de los rumores que me contaban en un mal francés oía el grito del creciente miedo ancestral; el estruendo de la guerra siempre nos rodeaba. Cuando cruzaba la calle —lo hacía dos veces al día, ya que dormía en la oficina de la censura en un catre de campaña, pero iba a comer al hotel de enfrente— veía las huellas de destrucción y muerte. Notaba el exceso de presión en la persona que se había convertido en la más importante para mí. Apenas hablaba español todavía. Tenía que arreglármelas conmigo misma. En aquella época me parecía que todo se reducía a pocos sentimientos y valores que hasta entonces casi no me había atrevido a pronunciar: trabajo - libertad - amor - bondad - limpieza de pensamiento. Como si lo superfluo se hubiera convertido en cenizas. Como si ya nunca fuera a ser capaz de mentir. También perdí el odio a la muerte individual, a mi muerte, el que había tenido de joven, porque ya no era importante.


  A otros les ha sucedido lo mismo en otros lugares. No tenía por qué ser la Guerra Civil española. Pero para mí lo fue. Y como con todo el horror y el espanto que en absoluto me ocultaba, en ese momento se podía ver a mi alrededor que otros se entregaban sin reservas a la humana confianza en el futuro, aquella siempre ha sido para mí una época increíble a pesar de todo.


  * * *


  Las normas de la censura las dictaba la Junta de Defensa, tanto para la prensa española como para la extranjera, y los censores estaban sometidos a la ley marcial. Yo lo sabía, pero las instrucciones me parecían (con razón) perjudiciales y poco objetivas, así que desde el principio tuve la intención de combatirlas de forma pasiva y activa. Subestimé el riesgo que conllevaba. El que saliera ilesa de todo ello tengo que agradecérselo a la caótica situación: la vigilancia de la censura de la prensa extranjera recayó en noviembre y diciembre de 1936 en el Comisariado de Guerra —donde estaba en manos de una joven muy inteligente— y en Mijail Koltsov, el brillante corresponsal del Pravda e Isvestia. Koltsov —Hemingway lo representó de forma algo romántica bajo el nombre de Karkov en su novela Por quién doblan las campanas— se enfurecía por cada uno de mis actos arbitrarios, pero se dejaba convencer una y otra vez por los éxitos objetivos y consiguió que se aprobara una versión más razonable de las normas. El jefe de la censura era Arturo Barea, que me cubría no solo por motivos personales, sino sobre todo por convicción, a pesar de que él mismo tenía un conflicto abierto con sus superiores de Valencia y odiaba la confusa situación que se había creado con la intromisión de Koltsov. Hubo un caso en particular que alcanzó relativa importancia internacional.


  Incluso según las nuevas normas de censura más suaves no nos estaba permitido dejar pasar ninguna noticia de tipo militar que no se hubiera comunicado de manera oficial. Pero ya habían pasado tres semanas desde que las columnas internacionales —que ya se estaban transformando en brigadas— habían empezado a combatir. Mientras que las unidades españolas, con escasas excepciones, aún estaban en el estadio de transición de milicias a un ejército, los internacionales estaban relativamente bien organizados y disponían de oficiales y suboficiales bien formados. La composición de las columnas, además, era mucho más variopinta de lo que parecería más adelante: entre los austríacos había Schutzbündler, de los que no todos pertenecían al partido comunista, entre los italianos conocía a muchos viejos socialistas, entre los franceses y belgas había, por lo que me contaron, no pocos «apolíticos». Se fundieron en regimientos, tuvieron comisarios casi exclusivamente comunistas y su contacto con los españoles fue insuficiente bajo muchos aspectos. A pesar de todo eran la única respuesta útil del movimiento obrero internacional a la política de No Intervención de los gobiernos democráticos, que a todos nos parecía una inmensa vergüenza y un tremendo error, como la hoja de parra que cubría la sistemática ayuda de Hitler y Mussolini a Franco con armas. ¿Y el mundo no podía saber nada de este hecho objetivo? Fue Gustav Regler el que me lo reprochó en una ocasión en que, una vez más, vino irritado del frente a la Telefónica. Se ofreció a llevar a periodistas al cuartel general de las Brigadas Internacionales a ver al general Lukács, si lo permitíamos los de la censura.


  Yo asumí la responsabilidad. Los grandes corresponsales de guerra fueron allí en dos grupos, vieron lo que estaban dispuestos a enseñarles y entregaron sus artículos sensacionalistas. Los firmé con mis iniciales, pero no sin que los hubiera visto Arturo Barea. En los primeros artículos él añadió las suyas. Cuando Koltsov vio las copias le entró un tremendo ataque de rabia y nos amenazó con fusilarnos. Pero al día siguiente, en cuanto sus superiores leyeron los grandes titulares y los admirables artículos, cambiaron las tornas. A partir de entonces nos dejaron carta blanca, sobre todo a mí, hasta el momento en que el control del Komintern estimó que no podía autorizar mi permanencia en un puesto clave. Pero eso forma parte de una fase posterior, aunque debería de haberlo previsto. De todos modos, pronto me di cuenta de que mis acciones tenían también otra cara. A los corresponsales extranjeros les parecía más sencillo y quizá también más interesante para sus lectores escribir artículos sobre las unidades internacionales que informar sobre el desarrollo del ejército republicano, más difícil de comprender, o sobre la retaguardia. Al poco tiempo parecía casi que los extranjeros eran el factor decisivo en la guerra. Eso no solo era objetivamente falso, sino también ofensivo para los españoles. Ese periodo informativo pasó, pero no sin que la censura se volviese más severa: teníamos órdenes estrictas. Sin embargo, todavía hoy me parece que en algunos libros sobre la Guerra Civil ronda como un fantasma tanto una sobrevaloración del papel de las Brigadas Internacionales como una infravaloración de los soldados españoles.


  En diciembre, Barea se fue a Valencia y me quedé sola a cargo de la censura. Mi español seguía siendo rudimentario, pero podía darme a entender en caso de necesidad. Eso era doblemente importante, porque tenía que enfrentarme a una burocracia militar que estaba surgiendo con fuerza en ese momento y siempre corría peligro de malentender o ser malentendida. Apenas hubiera podido arreglármelas si algunos españoles subalternos no me hubiesen ayudado fielmente y de manera conmovedora. Me había convertido en «Ilsa la de la Telefónica», una extranjera un poco rara que era de los suyos y de la que estaban orgullosos como si de una conquista colectiva se tratara. (Esto me protegería más adelante, en un momento del que no voy a hablar, de la persecución política y, probablemente, del fusilamiento). Surgieron en esa época dos conexiones importantes: una a iniciativa mía, con el Servicio de Inteligencia Militar, que en esos momentos estaba en manos de los anarquistas, y otra, impuesta, con el dirigente ruso del Estado Mayor, el general Goliev.


  Me dirigí al Servicio de Inteligencia Militar, a los Servicios Especiales, porque quería regular la expedición de salvoconductos para el frente para periodistas que yo avalase, y me hice muy amiga de los dos jefes del puesto, hombres que tenían poder sobre la vida y la muerte y, sin embargo, seguían siendo buenas personas. No soy capaz de decir en qué se basaba nuestra mutua confianza, pero superó algunas pruebas de fuego. Cuando en enero me detuvieron junto con otra docena de extranjeros por una denuncia que parecía peligrosa, observé a esos anarquistas en acción: ninguna comisaría de policía habría podido trabajar con mayor prudencia, mayor consideración, ni más rápido. El poder no los había corrompido. Unos meses más tarde fueron desalojados de sus puestos por funcionarios comunistas de los que no se podría decir lo mismo.


  Cuando una noche vino a buscarme un oficial español en la Telefónica y me ordenó ir con él a ver a su jefe, el general Goliev, los compañeros y ayudantes me miraron asustados. No tenía ni idea del porqué. No conocía el nombre, aunque reconocí el sonido ruso. Nos bajamos delante del antiguo Ministerio de Hacienda, de cuyo patio aún no había desaparecido el sucio y pateado montón de viejos documentos sacados de los sótanos. Por lo que sabía, en el segundo sótano estaban el despacho del general Miaja y la sede del Estado Mayor. El hombre ante el que me condujeron era alto y rubio. Hablaba un magnífico alemán y también muy buen inglés; su español no era tan bueno, pero era fluido por lo que recuerdo. Él mismo me explicó brevemente quién era, aunque con el suficiente detalle como para que me pudiera hacer una idea. Dijo que desde hacía un tiempo miraba todas las noches la carpeta con las copias de los artículos que se enviaban con el correo desde nuestra censura a Valencia, a la Oficina de Prensa. Le había llamado la atención un cambio positivo en el tono de los informes. Se trataba de un buen trabajo por mi parte. Pero había cometido algún pequeño error, no debería haber dejado pasar esto o lo otro, aunque ello había sucedido por falta de instrucciones precisas. En adelante me recogerían todas las noches a la una de la madrugada para que le llevase la carpeta con todas las copias del día y para recibir sus indicaciones. Y así fue hasta que al cabo de unos meses lo trasladaron a otro sitio.


  Las horas de esas conversaciones en el oscuro sótano abovedado a veces me resultaban muy difíciles, porque sabía bien que no siempre iba a poder contar con la tolerancia del viejo bolchevique hacia el trabajo de la experta en prensa. Para él era la renegada, y en una ocasión me lo dijo abiertamente, aunque añadió que no podía comprenderlo. A pesar de todo, yo seguía siendo una revolucionaria… Intenté explicarle que el socialismo no estaba ligado al carnet del Partido Comunista, pero —como era de esperar— lo rechazó frontalmente: no podría vivir sin su carnet del partido. Probablemente fue su sensación de aislamiento lo que le hizo hablar bastante conmigo. A veces lo oí hablar con españoles, no carente de tacto, pero sí como comandante. Cuando conoció a Arturo Barea a su vuelta de Valencia y lo volvieron a colocar como jefe de la censura, lo tachó de «revolucionario sentimental» y vi claramente que me reprochaba mi relación con él. El general no podía hablar con ese español. Y en las reuniones se limitó a comentar los artículos que se le presentaban. Pero sus instrucciones con respecto a la censura siempre estaban meditadas a fondo y en absoluto eran estrechas de miras. Le importaba mucho conservar de nuestro lado a «la buena prensa». Solo en una ocasión estuvo con él un funcionario ruso de otra organización —yo estaba convencida de que era un representante de la OGPU— y la relación entre ambos no me pareció excesivamente amistosa. Pero lo más estremecedor de todas las conversaciones con el general Goliev era el tono en que hablaba de la retirada de las tropas republicanas. No creo estar equivocada al haber percibido en él la objetividad científica frente a los conejillos de indias…


  En diciembre de 1936, el frente de Madrid se había acercado otro trecho más a la ciudad y por tanto a la Telefónica. Las ventanas de la oficina de la censura daban a un sector del frente; a veces sucedía que una bala perdida y con escasas fuerzas para impactar perforaba el cartón que habíamos puesto en las ventanas en el lugar de los cristales. Los periodistas solían subir más arriba, al piso trece, desde el que se podía divisar el horizonte, y lo que traían de su breve viaje en el ascensor también era un parte de guerra. Yo solo me daba el lujo de observar en raras ocasiones, porque estaba de guardia casi ininterrumpidamente. Nuestro personal se reducía al mínimo, y aparte de mí nadie hablaba inglés con fluidez. Pero entonces empezó a extenderse entre los corresponsales el aburrimiento que causaba la rutina. Todavía no podíamos permitirles informar de los conflictos internos, por lo que ese tipo de artículos salían de vez en cuando a escondidas. La situación era demasiado triste para hacer reportajes. ¿Qué lector de un país saciado y seguro quiere que le sirvan con el desayuno repetidas descripciones de ataques aéreos o de intentos de combatir el analfabetismo en la retaguardia o en las trincheras? Los reporteros de guerra de los grandes periódicos supieron crear sus propias conexiones con las posiciones militares, fueron a Valencia o a Málaga. Pero los de periódicos más pequeños y los corresponsales recién llegados me preocupaban. Como compañera, de vez en cuando podía indicarles dónde había una noticia, pero como funcionaría de la República tenía que intentar que mantuviesen una actitud amistosa. Una de las soluciones era no solo conseguirles un pase para el frente, sino incluso el salvoconducto y una visita a un sector relativamente libre de peligro, pero interesante. Y así fue como yo también fui alguna que otra vez al frente, sobre todo al Parque del Oeste.


  El teniente coronel Ortega, comandante de la unidad vasca, que había recuperado la pendiente del parque paso a paso y lo había transformado en una red de trincheras, estaba sumamente orgulloso, por no decir que se vanagloriaba de su sector. Le gustaba enseñar a los visitantes las últimas mejoras de las trincheras en las que era factible ir a cubierto de una tronera a otra, aunque en algunos puntos se podía ser visto desde el elevado edificio al otro lado de la hondonada del río. También a los soldados vascos y asturianos, casi todos mineros, les gustaba enseñar sus toscos lanzagranadas fabricados por ellos mismos para las trincheras que en realidad no eran más que unas catapultas grandes. A veces, durante las visitas, Ortega mandaba disparar alguna de estas primitivas herramientas de lanzamiento, a pesar de que inevitablemente provocaba una respuesta. Eso no era muy adecuado a las normas de la guerra, pero a no pocos visitantes de las batallas en la Guerra Civil —y cada vez venían más, desde que se había extendido la idea de que Madrid no estaba a punto de caer— les daba la sensación de haber estado allí. Debo de haber enviado muchos grupos a esas visitas relámpago del Parque del Oeste en el Madrid asediado, y desde luego solo tras haber pedido permiso por teléfono a los oficiales de rango superior de la unidad de Ortega, porque no siempre era todo tan agradable.


  Unos meses más tarde, después de mis breves vacaciones de Navidad en Valencia, cuando fui arrestada por ser amiga contrarrevolucionaria del traidor Otto Bauer y tras la vuelta de Barea a su puesto, yo también fui a ver a Ortega para dar un paseo de batalla. Nos invitó a una comida solemne con sus oficiales e insistió en llevarnos a ver las diferentes posiciones. Era febrero, casi primavera, con viento fresco y un cielo muy azul. Los árboles del parque todavía estaban desnudos, pero las flores a punto de reventar. La mayoría de los troncos presentaban los trazos blancos de las balas expansivas, rodeados tanto por claras astillas de madera como por hojas de las flores.


  Lo que Ortega quería enseñarnos ante todo era un pequeño tanque italiano que su gente había conquistado y colocado en la pendiente. No le bastaba con que pudiéramos verlo desde la trinchera. Nos animó a que trepáramos con él para ver el trofeo de cerca. Barea, que contaba con la experiencia de la guerra colonial de Marruecos y rechazaba el riesgo inútil, declinó la propuesta. Ortega se volvió hacia mí. Yo no estaba libre de miedo. La pendiente estaba en la línea de fuego de los francotiradores del otro lado. Pero me piqué. No podía permitir que Ortega se burlase de aquella miedosa mujer extranjera. Además, justo al lado del tanque vi un almendro en flor, el primero. Fui tan imprudente como para trepar tras el español y no tuve valor para darme la vuelta o ponerme a cubierto cuando en los troncos de la derecha brotaron de repente las blancas flores astilladas que revelaban los impactos de tiros. Ortega me llevó alrededor del tanque, pero oí y entendí muy poco de lo que me decía. Pensé con remordimiento en la cara petrificada de mi marido en la trinchera y me giré hacia las ramas rosadas y florecidas. Pudo parecer un acto de valentía, pero fue simplemente autodefensa lo que me impulsó a romper un par de ramitas para luego seguir a Ortega y bajar a cubierto con una sensación de alivio.


  Y sin embargo, ese acto injustificable de obstinación se transformó en algo mejor. Las dos ramas en flor estuvieron casi una semana en mi escritorio, delante de la ventana que daba al frente, y me parecía que representaban una tímida esperanza humana en medio de la Guerra Civil. Esa esperanza nunca se marchitó.


  NOTAS DE DATOS


  Estas notas aportan datos desconocidos, ambiguos o bien de difícil acceso para lectores españoles. Por ello, no se comentan personas reales como la Pasionaria o el general Miaja ni tampoco acontecimientos históricos de trascendencia general como la masacre de Badajoz.


  P.1 Cap. IV Moncloa. Aquí y más adelante puede hacer referencia tanto al antiguo Palacete de la Moncloa, destruido casi completamente durante la Guerra Civil y reconstruido en torno a 1950, como a la actual plaza de Moncloa que hasta el final de la guerra se llamaba plaza de la Moncloa.


  P.1 Cap. IV Wodehouse. P. G. Wodehouse (1881-1975), escritor humorístico británico de gran éxito y enorme producción literaria que publicó 70 novelas y cerca de 200 relatos.


  P.1 Cap. VII El amor es el miedo a estar solo. Cita de la novela corta En el castillo (1862) del escritor alemán Theodor Storm (1817-1888).


  P.1 Cap. VII Aguanta, al final. Versos finales del poema «Para mis hijos», de Theodor Storm.


  P.2 Cap.VI Allegedly, reportedly. Inglés: según se dice, supuestamente.


  P.2 Cap.VI Hombre con un chaquetón de piel de borrego. Véase la nota sobre Gustav Regler referente a la p. 284.


  P.2 Cap.VI Febus. Una de las más importantes agencias de noticias españolas, fundada en 1924. Durante la Guerra Civil se mantuvo en la zona republicana. Tras la victoria franquista fue fusionada con otras agencias de noticias en la agencia EFE.


  P.2 Cap.IX Marianne. Revista semanal de izquierdas, fundada en 1932 por Gastón Gallimard. Colaboraron en ella André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, Julien Benda, H. G. Wells, Suzanne Chantal y otros. En agosto de 1940 la revista dejó de existir.


  P.3 Cap.VI Batallón Octubre Dos. El Batallón Octubre o, tras la reorganización del ejército republicano en noviembre de 1936, el n.° 46 se formó en otoño de este año como parte del Cuerpo del Ejército Vasco; en él lucharon fundamentalmente vascos y burgaleses.


  P.3 Cap.VII Nuestro Durruti ha muerto. El periódico anarcosindicalista Solidaridad Obrera tituló el 21 de noviembre de 1936: «¡¡Nuestro Durruti, ha muerto!!». Buenaventura Durruti murió de un disparo de origen incierto el 20 de noviembre, pero la autora modifica esa fecha por razones dramatúrgicas obvias.


  P.3 Cap.IX Arregla tus cuentas con el cielo. Cita del drama Guillermo Tell de Friedrich Schiller (1759-1805), Acto IV, Escena 3.


  P.3 Cap.XIII En medio de la muerte. Adaptación e inversión de una canción de Lutero que se basa en el canto gregoriano «Media vita in morte sumus». La canción de Lutero reza: «En medio de la vida estamos rodeados de muerte».


  P.4 Cap.I Quai d’ Orsay. En el número 37 del parisino quai d’Orsay se encuentra el Ministerio de Asuntos Exteriores francés.


  Madrid Otoño - Nuestra patria está hoy ante Madrid. Alusión al refrán del himno de las Brigadas Internacionales, con letra de Erich Weinert y música de Carlos Palacio.


  Madrid Otoño - Revista trimestral. Se trata de la revista Sozialistische Tribüne, publicada en Brno (Checoslovaquia) por Ilse y Leopold Kulcsar y Rolf Reventlow.


  Madrid Otoño - Rolf Reventlow (1897-1981). Socialdemócrata alemán, amigo y colaborador de los Kulcsar en su exilio checoslovaco. En España fue, entre otros cargos, adjunto del general austríaco Julius Deutsch y como tal uno de los responsables de la defensa costera de la República. Sobre sus experiencias en España publicó el ensayo Spanien in diesem Jahrhundert (España en este siglo, 1968).


  Madrid Otoño - Araquistáin. Luis Araquistáin Quevedo (1886-1959), escritor, teórico, periodista y político español del PSOE. Fue embajador de la II República en Alemania cuando Hitler llegó al poder y, entre 1936 y mayo de 1937, embajador en París.


  Madrid Otoño - Otto Bauer (1881-1938). Político austríaco, vicepresidente del Partido Obrero Socialdemócrata entre 1918 y 1934 y uno de los principales teóricos del austromarxismo. Tras la Guerra Civil austríaca de febrero de 1934 tuvo que exiliarse, primero a Brno, después a Bruselas y París, donde murió de un infarto.


  Madrid Otoño - Gustav Regler (1898-1963). Escritor alemán, comisario político de la XII Brigada Internacional, que aparece en Telefónica como «Gottfried». Regler heredó el chaquetón de piel de borrego del dirigente comunista alemán Hans Beimler, caído el 1 de diciembre de 1936 en el frente de la Ciudad Universitaria, y lo llevó hasta su salida de España en 1937. Regler escribió la novela La gran cruzada (1976) sobre el destino de la XII Brigada Internacional y otros textos en los que relata su estancia en España.


  Madrid Otoño - Sefton Delmer (1904-1979). Periodista británico, corresponsal del Daily Express en el que fue responsable de la sección internacional durante 15 años. Escribió sobre sus experiencias en España en su autobiografía Trail Sinister (Camino siniestro, 1961). Según Ilsa Barea-Kulcsar fue miembro de los Jóvenes Conservadores británicos, las juventudes del Partido Conservador.


  Madrid Otoño - Mijail Koltsov (1898-1940). Periodista soviético, influyente corresponsal de los dos periódicos rusos más importantes durante la Guerra Civil, labor que reflejó en su Diario de la guerra española (1938). A su vuelta a Moscú fue detenido, acusado de traición a la causa republicana, juzgado, condenado y ejecutado, víctima de las purgas estalinistas.


  Madrid Otoño - Schutzbündler. Miembros del Republikanischer Schutzbund (Liga de Defensa Republicana), unidades paramilitares socialdemócratas fundadas después de la Primera Guerra Mundial que se opusieron a las fuerzas conservadoras y reaccionarias del país hasta la Guerra Civil austríaca de 1934. Muchos de los Schutzbündler emigraron a la URSS desde donde, a partir de 1936, fueron a España para defender la República.


  Madrid Otoño - General Lukács o Paul Lukács. Nombre de guerra del escritor húngaro Máté Zalka (1896-1937) que había participado en la Primera Guerra Mundial en las filas del Imperio austrohúngaro. Tras caer prisionero se hizo comunista y llegó a ser comandante de un regimiento del Ejército Rojo. En España fue comandante en jefe de la XII Brigada Internacional y murió el 11 de junio de 1937 tras el impacto de un obús en el coche en el que viajaba. Gustav Regler, que viajó en el mismo coche, ha descrito su muerte en varias obras.


  Madrid Otoño - General Goliev. Se trata de Vladímir Efímovich Górev (1900-1938) que, con el cargo de general de Brigada, fue agregado militar en otoño de 1936. Colaboró con el general Vicente Rojo en la defensa de Madrid y, más tarde, estuvo presente en el frente del Norte de España. Tras su vuelta a la URSS fue víctima de las purgas estalinistas. También en La Llama de Arturo Barea aparece como «Goliev, o Goriev».


  Madrid Otoño - OGPU. Ob’yediniónnoye gosudárstvennoye politícheskoye upravléniye o Directorio Político Unificado del Estado, policía secreta de la URSS entre 1922 y 1934. Posteriormente fue incorporado al servicio secreto del NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) y en 1941 al KGB.


  Madrid Otoño - Teniente Coronel Ortega. Antonio Ortega Gutiérrez (1888-1939), nombrado Gobernador civil de Guipúzcoa en agosto de 1936, participó en la defensa de San Sebastián e Irún. Tras la caída del País Vasco se trasladó a Madrid, donde destacó en las batallas de la Ciudad Universitaria. Terminada la guerra fue capturado y ejecutado por los vencedores.


  TELEFÓNICA de ILSA BAREA-KULCSAR


  ILSE WILHELMINE ELFRIEDE POLLAK KULCSAR DE BAREA


  A los pocos días del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el 9 de septiembre de 1939, Ilsa Barea firmó un contrato con la BBC «para el desempeño de ciertas tareas en caso de un estado de emergencia nacional y / o guerra en el que esté involucrado el Reino Unido»[1]. Empezó así su colaboración con el Monitoring Service, el Servicio de Escuchas, para el que tenía que escuchar y transcribir las comunicaciones alemanas durante la guerra. La firma que lleva el contrato es sencilla: Ilsa Barea. Pero el nombre que, escrito a mano, figura al inicio del documento es bastante más largo: Ilse Wilhelmine Elfriede Pollak Kulcsar de Barea, una acumulación de apellidos que resume a la perfección la historia vital de la autora. Y, como les ocurrió a otras escritoras e intelectuales de la época, la muestra como una mujer a la sombra de los apellidos de sus dos maridos, a pesar de que, en muchos aspectos, al menos los igualaba en inteligencia y talento.


  Nació como Ilse Wilhelmine Elfriede Pollak el 20 de septiembre de 1902 en Viena. Su padre, Valentín Pollak (1871-1948), fue un pedagogo de renombre que dirigió durante años el Wasa-Gymnasium de Viena, un prestigioso instituto frecuentado por los hijos de la burguesía judía de la capital. La madre de Ilse, Alice von Zieglmayer (1872-1948), procedía de la baja nobleza. Su tía Helene, hermana de Alice, se casó con Johann Schober, un político conservador que en los años 1920 llegó a ser canciller federal. Su fama de opresor obrero era bien merecida. Siendo jefe de la seguridad nacional durante los turbulentos meses posteriores al final de la Gran Guerra, impidió con mano dura varios intentos revolucionarios. Y como presidente de la Policía fue el responsable de la represión de la «revuelta de julio» de 1927 en Viena, en la que 85 manifestantes desarmados murieron por la actuación policial.
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    Ilse de niña en traje regional, en torno a 1910.

  


  Ilse fue a la Schwarzwaldschule, el primer instituto femenino en Austria en el que las chicas podían cursar estudios secundarios y prepararse para una carrera universitaria. Fundada por Eugenie Genia Schwarzwald, se caracterizaba por su pedagogía progresista y contaba con profesores de renombre entre los que destacan Oskar Kokoschka, Adolf Loos o Arnold Schónberg; también Valentín Pollak había sido profesor en esta institución. Ya en su época escolar, Ilse participó activamente en el Movimiento Socialista de Estudiantes de Enseñanza Media, más tarde militó en la Juventud Obrera Socialista (SAJ) y en el Partido Obrero Socialdemócrata (SDAP).


  En 1920 empezó a estudiar en la Facultad de Ciencias Políticas y de Derecho de la Universidad de Viena. Tardó hasta 1928[2] en terminar su carrera ya que compaginaba sus estudios con una intensa actividad política. Por invitación de Willi Münzenberg, en aquel entonces presidente de la Internacional Comunista de la Juventud, asistió en 1921 al II Congreso Internacional de la Juventud en Berlín y Moscú. Allí, Ilse se oponía a la división de la Internacional en tres fracciones, que apoyaban tanto la SAJ como el SDAP, por lo que se dio de baja en el partido socialdemócrata y se afilió a la Juventud Comunista Austríaca y al Partido Comunista (KPÓ). Al KPÓ pertenecía también Leopold Kulcsar (1900-1938) con el que Ilse se casó en 1922. Enseguida se les conoció como «“los Kulcsars”, una pareja inseparable que sobresalía por su brillante fraseología revolucionaria, pero que también destacaba a menudo por su inquietud política y su falta de disciplina»[3]. Ilse comenzó a trabajar como redactora de economía de Rote Fahne (Bandera Roja), el órgano del partido, hasta que dos años más tarde se produjo un conflicto entre la dirección del KPÓ y «los Kulcsars» por culpa de cuestiones estratégicas en torno a la llamada «táctica de Schlageter»[4], muy debatida en Alemania y en Austria. Los defensores de dicha táctica querían convencer a la pequeña burguesía nacionalista, empobrecida por la recesión económica, de unirse a la causa del Frente Único y a la lucha de clases. Desde su posición al ala izquierda del KPÓ, los Kulcsar se opusieron a esta idea por lo que un tribunal arbitral del partido prohibió a Leopold publicar cualquier texto durante un año, un veto que, por «responsabilidad colectiva»[5], se aplicaba también a su mujer. Tras este veredicto, ambos se dieron de baja en el Partido Comunista.
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    Ilse, circa 1920.

  


  En 1925, la legación soviética de Viena propuso a Ilse realizar un curso de formación diplomática que incluía un «trabajo de campo». Así, a finales de verano de ese año fue enviada a Rumania, supuestamente para «contactar con un dirigente de la oposición rumana y entregarle fondos económicos»[6]. A los tres meses interrumpió su misión por razones desconocidas. En su viaje de vuelta fue detenida en Budapest, junto con su marido y otro austríaco. Ilsa fue acusada de colaborar con la Unión Soviética, de intentar sacar «datos políticos, económicos, sociales y militares de Rumania y Hungría»[7] a Viena para enviarlos desde allí a Moscú, y de poner en peligro la seguridad del Estado, una acusación severa de espionaje por la que tuvo que pasar casi cuatro meses en prisión preventiva. Las malas condiciones higiénicas de la cárcel le provocaron una grave enfermad pulmonar. Durante un tiempo compartió celda con Mizzi Lederer, la «asesina más famosa de aquel año», una prostituta vienesa que, junto con su esposo, un teniente húngaro, había asesinado a su anterior amante, un carnicero rico. Para deshacerse del corpus delicti habían cortado el cadáver en trozos que iban tirando poco a poco al Danubio. Como Ilse recordaría años después en un ensayo para la radio inglesa, Mizzi no solo le contó el asesinato con todo lujo de detalles sino que le enseñó también a hacer encaje de bolillos, un arte que se convertiría en afición[8]. A principios de abril de 1926, Ilse fue declarada inocente y expulsada del país de manera inmediata.


  Tras su regreso a Austria, los Kulcsar rompieron definitivamente con el KPÓ, ya que no les había brindado ayuda legal mientras estuvieron en la cárcel, y volvieron a militar en el SDAP. Ilse trabajaba en el departamento de formación del partido dando charlas, conferencias y cursos para jóvenes y mujeres, para sindicatos y dirigentes sindicalistas. Al mismo tiempo retomó la escritura publicando reportajes y ensayos en la prensa del partido, especialmente en el periódico Arbeiter-Zeitungy en Rote Revue (Revista Roja), y textos teóricos más extensos como Großmachte der Finanz und der Industrie (Grandes poderes de las finanzas y la industria, 1930) sobre la competencia y el monopolio en el capitalismo.


  Entre 1931 y 1933 intensificó su labor docente para el partido. Como «profesora itinerante» pasaba la mitad de su tiempo en las regiones montañosas de Austria, sobre todo en la región de Estiria, donde cooperaba con el destacado dirigente obrero Koloman Wallisch. Los periódicos regionales de izquierdas la anunciaban como «la famosa oradora Ilse Kulcsar de la Central de Formación de Viena», anuncios que dan cuenta de la gran variedad de temas que trataba en sus charlas, especialmente sobre política y economía, y del gran número de pueblos y aldeas que visitaba. Así, por ejemplo, el 25 de junio de 1932, fue la oradora principal de un acto que se celebró en un Gasthaus (mesón) de Liefering, a las afueras de Salzburgo. Saludada por el público «con un aplauso entusiasta», criticaba «con voz firme» al Gobierno, hablaba de los problemas concretos de los trabajadores y analizaba la política de Hitler, subrayando que, por desgracia, en el partido nacionalsocialista había «también obreros que pertenecen a nuestras filas». Por ello proponía «hacer propaganda a favor de nuestras ideas con entusiasmo y hacer nuestro partido más grande para vencer al fascismo y conseguir una Austria roja, nuestro objetivo último». Fue aquel un «discurso formidable» que cosechó un aplauso de «varios minutos» y el deseo de «poder volver a darle la bienvenida a la camarada Kulcsar cuanto antes», como concluía el periódico Salzburger Wacht en su anónimo artículo sobre el acto[9]. Estas charlas y reuniones con la población rural y obrera las compaginaba con su labor en el aparato del partido: impartía cursos de formación para los cuadros del SDAP y presidía asambleas para organizar la lucha contra el nacionalsocialismo y, sobre todo, contra el austrofascismo que estaba a punto de abolir la democracia.


  En marzo de 1933, el canciller federal socialcristiano Engelbert Dollfufi logró mediante un truco administrativo paralizar el parlamento austriaco, hacerse con el poder absoluto del país y emprender la implantación de un régimen autoritario, católico y ultraconservador. Aprovechando que en los primeros meses de la dictadura el control del país aún no era muy férreo, Ilse, en cooperación con el secretariado del SDAP, urdió un plan para provocar al Gobierno: en la primavera de 1933 dio varias conferencias en la provincia de Alta Austria que incluían duras críticas al régimen. Acusada de «insultos al Gobierno», fue detenida el 6 de abril, llevada a juicio y condenada a «10 días de prisión y 160 chelines de multa»[10]. Su detención causó un gran impacto mediático, amplias protestas por parte de la socialdemocracia y el regocijo de la derecha. Bajo el título de «¡La señora Kulcsar entra en chirona!», el periódico conservador Salzburger Volksblatt comentó la noticia de la condena en tono triunfal en primera página afirmando que la «señora Kulcsar también ha recorrido el Estado de Salzburgo para organizar asambleas o actuar como oponente en asambleas de otros partidos políticos. Su carácter agresivo a menudo ha ocasionado duros enfrentamientos»[11]. También en su segunda estancia en prisión, Ilse enfermó gravemente, en esta ocasión de una artritis reumatoide.


  En aquellos primeros meses del austrofascismo, los Kulcsar pasaron a moverse en los límites de la clandestinidad. Como el clima político cada vez más represivo dificultaba la publicación de prensa crítica, el SDAP encargó al matrimonio la edición de un periódico semanal ilegal. A la vez, los dos fundaron el grupo de resistencia Neu Beginnen (Empezar de nuevo) que se situaba a la izquierda de su partido. El grupo colaboraba con el grupo alemán del mismo nombre que había surgido en 1929 en Berlín como reacción a la política antifascista de los dos principales partidos obreros, el SPD y el KPD. Tras la llegada al poder de Hitler, el Neu Beginnen alemán no quería fundamentar su lucha contra el nacionalsocialismo en una amplia base social ni en la propaganda de masas, sino en una red de pequeñas células ilegales. Sus integrantes consideraron, con razón, que el régimen nazi iba a mantenerse en el poder durante mucho más tiempo de lo que suponían los dos grandes partidos, por lo que el trabajo conspirativo tenía que concebirse a medio o largo plazo. Una vez vencido el fascismo, habría que pasar por una república parlamentaría-burguesa para después comenzar la instauración de una república socialista.


  Lo mismo pretendía el Neu Beginnen austriaco: formar un pequeño núcleo clandestino para establecer contactos con sindicalistas de grandes empresas industriales de los barrios obreros de Viena. El grupo tuvo cierta repercusión y aglutinó a algunas personas importantes para el exilio y la reconstrucción de Austria a partir de 1945, pero no llegó a ser un factor decisivo en la lucha contra el austrofascismo. Tras la Guerra Civil de febrero de 1934, Neu Beginnen pasó a llamarse Gruppe Funke, adoptando el nombre de su revista Der Funke, un homenaje a la famosa publicación que Lenin había creado en su exilio: Iskra (chispa). De Der Funke llegaron a imprimirse cuatro números.
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    Use en 1930.

  


  Los testimonios de sus colaboradores de aquellos años subrayan la gran capacidad política, ideológica e intelectual del matrimonio Kulcsar: «En cuestiones de técnica de ilegalidad, los Kulcsar fueron sin duda superiores a los dirigentes del Partido [socialdemócrata]. Venían de la escuela del Partido Comunista en la que habían aprendido el arte de la conspiración. […] Para los enfrentamientos con los comunistas estaban incomparablemente mejor preparados que los miembros del Comité Central, gracias a sus experiencias con la política y el aparato del Partido Comunista»[12].


  No obstante, según Joseph Buttinger, miembro del grupo Funke, «en Ilse y Leopold Kulcsar se mezclaban dotes extraordinarias con cualidades repugnantes»[13]. Las críticas no solo se refieren a su actitud arrogante o al hecho de que se hubieran instalado en un barrio de la alta burguesía vienesa presumiendo, además, de una vida «de lujo»[14], sino a su falta de rigor ideológico —el partido comunista los tachó de «izquierdistas putativos»[15]— y a la avaricia de Leopold. Su mujer resultaba más humana a los ojos de sus contemporáneos: «A pesar de compartir los fallos e infracciones de su marido, Ilse Kulcsar siempre mostró cierta consideración hacia los sentimientos y necesidades de otras personas»[16]. En general, las críticas son ambiguas y a veces duras, aunque no destacan mucho en un ambiente que a posteriori estaba bastante dado a reprocharse mutuamente los actos y actitudes de la época de entreguerras.


  El 12 de febrero de 1934 estalló la breve Guerra Civil austríaca, el primer enfrentamiento de grupos de izquierda contra un fascismo que estaba inundando una parte considerable de Europa. En ciudades con una gran población obrera como Viena, Linz, Steyr, Sankt Pólten, Bruck an der Mur o Graz se produjeron graves enfrentamientos entre la Republikanischer Schutzbund, una organización paramilitar del partido socialdemócrata, y el Partido Comunista, por un lado, y el Ejército austríaco y las unidades paramilitares socialcristianas de la Heimwehr, por el otro. En los tres días siguientes, unas 360 personas perdieron la vida —dos tercios de este número correspondieron a los «rebeldes», un tercio a los «defensores del orden»—, en total hubo más de 1600 muertos y heridos. En juicios sumarios se condenó a muerte a 24 personas, aunque «solo» nueve hombres fueron ejecutados, entre ellos Koloman Wallisch, con el que Ilse había trabajado en Estiria.


  Leopold Kulcsar fue detenido el primer día de los enfrentamientos. Ilse, que por entonces colaboraba con sindicalistas del barrio vienés de Favoriten, consiguió refugiarse en el pequeño piso del político laborista británico Hugh Gaitskell[17] y en casa de sus padres[18]. Tras los enfrentamientos de febrero, con Leopold aún en la cárcel, Ilse alquiló un piso grande en un edificio emblemático de Viena: el primer bloque alto del país, situado en una calle céntrica y muy burguesa, la Herrengasse. En los meses siguientes se utilizó de vivienda y lugar de reuniones, pero también como escondite y almacén de material propagandístico clandestino. A finales de 1934, la Policía descubrió la actividad conspirativa de los Kulcsar y los dos apenas tuvieron tiempo de huir hacia su primer país de exilio, Checoslovaquia. Allí, se instalaron en Brno y se pusieron en contacto con el dirigente socialista austríaco Otto Bauer y con dos organizaciones del SDAP en el exilio que les prestaron ayuda económica y les ofrecieron un empleo. Ilse trabajó como redactora jefe de la revista de debate trimestral Sozialistische Tribüne, de la que se imprimieron dos versiones, una para Checoslovaquia entre los círculos del exilio y otra en papel biblia para su distribución ilegal en Austria[19].


  Al parecer, en aquella época su matrimonio entró en crisis. Sus posiciones políticas cada vez más divergentes y sus opiniones encontradas acerca del estalinismo comenzaron a abrir un abismo entre los dos que pronto resultaría insalvable. Mientras Leopold se acercaba poco a poco al comunismo soviético, Use volvió a las raíces del socialismo humanista-democrático característico del austromarxismo[20]. Leopold se quedó en Checoslovaquia, a caballo entre Brno y Praga. A partir del otoño de 1936 empezó a trabajar en la embajada de la República española en la capital checa. Creó una estructura que permitía a los voluntarios de varios países llegar a España para enrolarse en las Brigadas Internacionales y puso en funcionamiento una eficaz red de informadores en la Alemania nazi, en Austria y en Hungría[21].
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    Carnet del Frente Popular de Ilsa, enero de 1937.

  


  Ilse, en cambio, quería participar de forma activa en la lucha contra el fascismo: como periodista en la Guerra Civil española. A finales de octubre de 1936 viajó a París. Llevaba consigo una invitación del embajador republicano Luis Araquistáin —al que antes había enviado una misiva criticando la política informativa de la República[22]— y varias cartas de recomendación, entre ellas una de Otto Bauer. Desde París se trasladó a España, primero a Valencia[23] y a Alicante, donde mantuvo una larga conversación nocturna con André Malraux[24]. El 2 de noviembre voló de Alicante a Madrid. Como relata en su texto autobiográfico «Madrid, otoño de 1936», las dos primeras semanas trabajó como periodista en compañía de otros corresponsales hasta que el 16 de noviembre pisó por primera vez la Telefónica, «durante una alerta aérea, cuando solo estaba iluminada por lamparillas azules de emergencia y la mayoría de las habitaciones estaban vacías. Entonces llegué como periodista con periodistas, no muy bien recibida por el censor al cargo. Era Arturo Barea, que se convertiría en mi segundo marido»[25]. Tres días después empezó a colaborar con la Oficina de Censura: sus conocimientos eran necesarios porque los responsables estaban «en pie de guerra con la prensa»[26] y apenas hablaban inglés, la lengua mayoritaria entre los corresponsables. Mientras arrancaba la historia de amor con Arturo —que este relataría detalladamente en la segunda parte de su novela La llama—, ella tuvo que ganarse el respeto y la simpatía de las personas que trabajaban en la censura. Lo logró y pronto se la conoció como «Ilsa la de la Telefónica». Muchos corresponsales la tenían en alta estima, no solo por su dominio de cuatro lenguas[27] sino también por su experiencia en asuntos de prensa y su mano izquierda como intermediaria entre los españoles y los extranjeros. Algunos reporteros la mencionan en sus memorias. John dos Passos habla de «los censores de prensa, un español cadavérico y una mujercita austríaca rolliza y de voz agradable»[28]; Jan Holman Yindrich la describe como «una mujer austrohúngara baja, rolliza y de nariz respingona que se quedó en su puesto censurando los artículos de los corresponsales que no se habían refugiado»[29].


  No obstante, la censora levantó sospechas por su forma de ser directa y su independencia política, primero entre los anarquistas, más tarde entre los comunistas. Fue sobre todo el nuevo enfoque de la censura, mucho más periodístico y propagandístico, lo que causó los recelos de sus superiores y de algunos dirigentes.


  Los pocos meses que Ilsa trabajó en la Telefónica fueron convulsos y llenos de intrigas políticas y personales. A finales de diciembre fue a visitar a Arturo, que había viajado a Valencia para enfrentarse a su jefe, Luis Rubio Hidalgo, con la intención de aclarar su situación administrativa[30]. El día 26, Ilsa fue detenida, acusada de ser una espía trotskista por su amistad con el dirigente socialista austríaco Otto Bauer, y tuvo que entregar su pasaporte[31]. El malentendido se aclaró a las pocas horas y el 1 de enero de 1937 Ilsa fue confirmada como miembro del Gabinete de Censura Extranjera. Unos días después, el ministro Álvarez del Vayo mandó a Arturo de vuelta a Madrid «como jefe de la censura de prensa extranjera»[32], con Ilsa de número dos.


  Los siguientes meses resultaron aún más complicados. A finales de mayo, el general José Miaja, jefe de la Junta de Defensa de Madrid, encargó a Arturo la censura de la radio en calidad de «delegado en la estación EAQ con plenos poderes»[33]. Gracias a este encargo, Arturo se convirtió en «La voz de Madrid» y transmitía todas las noches sus impresiones de la Guerra de España al mundo y, en especial, a América Latina. Aun así, hubo «muchas denuncias y muchas quejas»[34] contra los dos. Acusados de trotskistas, fueron detenidos durante unas horas. Al menos dos comunistas alemanes los inculparon en sendos informes de colaborar con la quinta columna, de realizar actos propagandísticos contra el Gobierno y de malversación de fondos, imputaciones que, de haber sido juzgados, podrían haber tenido consecuencias muy graves[35].


  En julio, los dos se desplazaron otra vez a Valencia, donde Hidalgo Rubio y su nueva asistenta, Constancia de la Mora, «no tenían intenciones de dejarnos volver a nuestro puesto en Madrid»[36]. Fueron obligados a irse de vacaciones forzosas que los dos pasaron en Altea. Tras una estancia prolongada en esta pequeña localidad costera, abocados a una irritante inactividad en medio de la guerra, decidieron regresar a Madrid. Pero ante la situación insostenible, las sospechas de ser objeto de vigilancia por parte del Servicio de Información Militar (SIM) y sin el apoyo de sus superiores, en noviembre optaron por alejarse de nuevo de la capital y retirarse a un «pueblecito cerca de Alicante»[37], San Juan de la Playa. Aun así, cuatro semanas más tarde recibieron la visita de dos agentes del SIM con el encargo de llevarlos a Barcelona inmediatamente. En coche, fueron a la capital catalana donde les estaba esperando el marido de Ilsa, Leopold Kulcsar, Poldi, como se le conocía familiarmente. Había sido él quien les había hecho detener para salvarles del peligro inminente de una «campaña política contra ella»[38].


  Este no fue el único reencuentro entre Ilsa y su primer marido ya que los dos se habían visto en enero en París. En aquella ocasión habían llegado a un acuerdo de divorcio para que Ilsa pudiera casarse con Arturo[39]. El encuentro entre los tres resultó agradable, pese a la misión que Leopold estaba llevando a cabo: perseguir e interrogar a trotskistas en España, en especial a Kurt y Katja Landau, dos destacados dirigentes austríacos que habían venido a España para colaborar con el POUM.


  En el folleto Los verdugos de la revolución española (1937-1938), que publicaría tras su regreso a Francia, Katja Landau narra el encuentro con Leopold Kulcsar en la checa barcelonesa del Paseo de San Juan, «inventando de continuo métodos nuevos de torturas físicas y morales»[40]. También otras personas, que hablan de Leopold con simpatía, destacan su «ambición verdaderamente peligrosa»[41] en el trato con presuntos enemigos políticos. Landau menciona además dos encuentros con Ilsa en la checa, encuentros que confirma Arturo en La llama. Cuenta en su novela que asistió con Ilsa a un interrogatorio llevado a cabo por Leopold y describe la entrada a la habitación de «una mujer menuda, con facciones tensas y amargadas y los ojos oscuros, dilatados, de un animal perseguido» que inesperadamente se dirige a su novia, es decir, a la mujer de Kulcsar:


  «—Tú eres Ilsa. ¿No te acuerdas de mí, hace doce años, en Viena? Se estrecharon las manos e Ilsa se quedó rígida en su silla»[42].


  En su folleto, Katja Landau afirma que «Ilse Kulcsar-Barea» se había mudado a «París y se ha vuelto a casar con un estalinista español»[43]. Denuncia, además, las calumnias que Ilsa difundía sobre ella y su marido: no solo tachaba a Katja de mentirosa, sino que insinuaba que Kurt estaría en Río de Janeiro, cuando en realidad había desaparecido, probablemente asesinado por el NKVD. Hoy por hoy no se conocen otros testimonios que acrediten las supuestas calumnias proferidas por Ilsa. Pero resulta obvio que Arturo nunca fue «estalinista»; es más, Ilsa y él abandonarían España poco después de aquel interrogatorio por los peligros a los que se enfrentaban al ser considerados agentes trotskistas. Aun así, tuvieron que aguantar dos meses más en Barcelona antes de poder salir del país.
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    Resguardo de la solicitud de la Tarjeta de Identidad francesa por Ilsa Barea, nacida Pollak.

  


  Mes y medio después de su reencuentro, el 28 de enero de 1938, Leopold Kulcsar murió en Praga, víctima de una nefritis aguda y de un ataque masivo de uremia[44]. De mortuis nihil nisi bene, un dicho del que muchos de los camaradas y colaboradores de Leopold en la lucha partidista, la clandestinidad austriaca y del exilio de los años veinte y treinta hicieron caso omiso, y no solo en relación con él. Algunos le acusaron de trotskista en dosieres a la Komintern[45]. Otros lo retratan en sus memorias de forma poco favorable, aunque subrayando siempre sus conocimientos teóricos, su mente lúcida y sus habilidades como organizador. Pero no todos los testimonios son negativos. El embajador de la Segunda República en Praga, Luis Jiménez de Asúa, destaca en sus informes al Ministerio de Gobernación las cualidades humanas y el buen quehacer de Kulcsar en favor de la causa republicana, a veces en un tono inusualmente entusiasta[46]. Francisco Ayala, que en aquel entonces desempeñaba tareas diplomáticas en la legación de España en Praga, habla en sus memorias de Kulcsar, «que poseía conocimientos y recursos nada comunes», y recalca «su ingenio y su entusiasmo por la causa antifascista»[47]. Más de 21 años después de la muerte de Kulcsar, Ayala alabó sus cualidades en una carta a Ilsa en la que le contó que fue amigo suyo y que había asistido «a su muerte. Era un hombre excelente, y siempre nos habló de usted con respeto y entusiasmo; inclusive nos contó la entrevista con ustedes, tal cual luego había de relatarla Arturo en su libro»[48]. También Arturo Barea describe a Kulcsar como una persona amable e inteligente, sobre todo en asuntos internacionales en los que «fascinaba por sus conocimientos y visión», aunque confirma sus brotes de locura en los interrogatorios y señala que «sus maneras señoriales no eran más que una frágil armadura para cubrir su inseguridad interna»[49]. Una inseguridad que, sin duda, fue fruto de una difícil infancia y juventud en el seno de una «verdadera familia proletaria»[50] —muchos hijos con cierta disposición a enfermar, la madre trabajaba de peluquera, el padre, suboficial y conductor de un ómnibus, murió poco antes del nacimiento de Poldi— que explica en parte su afán por llevar una vida burguesa. Autodidacta en asuntos intelectuales, Leopold fue empleado de banca antes de dedicarse a la política, un arduo camino que refiere Valentin Pollak en el retrato cariñoso que dibuja de su yerno en su autobiografía. En ella subraya la buena relación que la familia de Ilsa siempre tuvo con él, tan buena que fueron a verlo a Praga cuando estaba enfermo, se quedaron con él hasta su muerte y asistieron al funeral[51].
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    Ilsa y Arturo en Gran Bretaña, años cuarenta.

  


  Sea como fuere, la muerte de Leopold hizo posible que Ilsa y Arturo se casaran el 17 de febrero de 1938 en Barcelona; Arturo se había divorciado de su primera mujer, Aurelia Grimaldos, el 4 de noviembre de 1937[52]. Cinco días más tarde lograron salir «de España, por la Jonquera en Cataluña»[53]. Sin apenas dinero ni pertenencias se desplazaron «en el pequeño coche de un amigo»[54] a París donde permanecerían durante un año. En los capítulos finales de su autobiografía y en el breve cuento «Una comida nostálgica»[55], Arturo relata las penurias económicas y alimenticias, los problemas económicos y existenciales que tuvieron que pasar en el barrio de Montparnasse, en el Hotel Delambre, que rebautizaron como Hotel Delhambre.


  En aquel pequeño cuarto de hotel, Ilsa escribió gran parte de la novela Telefónica y Arturo comenzó a trabajar en su trilogía autobiográfica, en la misma máquina de escribir que usaban por turnos. Gracias a un golpe de suerte en la lotería, los dos pudieron pagar las deudas acumuladas durante su año parisino y comprarse sendos pasajes para marcharse el 13 de febrero de 1939[56] a su exilio definitivo: Gran Bretaña. A finales de marzo se instalaron «en una casa que les prestaron en un pequeño pueblo, Puckeridge, en Hertfordshire»[57]. Fue allí donde Ilsa puso punto final a su novela.


  El 25 de agosto de 1939, Ilsa recibió un telegrama indicándole que se dirigiera a la localidad de Evesham para colaborar con el Monitoring Service, el Servicio de Escuchas de la BBC, en el que trabajaría hasta la primavera de 1945. Junto con otros emigrados políglotas como Ernst Gombrich, Martin Esslin, Olive y Gustaaf Renier o George Weidenfeld[58], tuvo que escuchar la radio alemana para traducir lo oído y redactar informes sobre su contenido, un trabajo que compaginaba con traducciones de todo tipo y conferencias.


  En estas mismas fechas, Arturo fue a recoger a los padres de Ilsa a su llegada a Londres. Los dos habían logrado salir de Austria poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial; así, Valentín, de origen judío, salvó la vida y evitó una muerte segura en algún campo de concentración. Junto con los padres y otras compañeras del Servicio de Escuchas, Arturo e Ilsa vivieron durante los siguientes años en diferentes casas, dependiendo del lugar de trabajo de Ilsa, y disfrutaron de una intensa vida social: «Los Barea tenían un círculo de conocidos muy amplio; no solo refugiados y periodistas, sino escritores distinguidos y académicos, muchos de los cuales eran miembros del Monitoring Service, y teníamos una riada constante de visitantes, muchos atraídos por la reputación de Arturo como cocinero»[59], escribió Margaret Weeden, una de las compañeras del Monitoring Service que compartía la casa con los Barea y se convirtió en amiga íntima de Ilsa, con la que mantendría una extensa correspondencia hasta los años sesenta. A pesar de que esta época fue el «más rico periodo creativo»[60] de Arturo, en el que terminó su trilogía autobiográfica, la familia tenía serias dificultades económicas, «viviendo los cuatro del sueldo de Ilsa»[61].
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    Ilsa pescando lucios en Middle Lodge, circa 1950.

  


  En 1947 se instalaron definitivamente en Middle Lodge, Faringdon, cerca de Oxford. Al año siguiente murieron los padres de Ilsa. Pero los Barea seguían compartiendo la casa con familiares: primero con Leonor y Maruja, sobrinas de Arturo, más adelante con Uli, la sobrina de Ilsa. Tanto Arturo como Ilsa se dedicaron a escribir y a traducir —entre otros muchos textos, Ilsa tradujo La forja de un rebelde, la trilogía autobiográfica de Arturo, al inglés—, compenetrados en la escritura y los debates sobre asuntos literarios, políticos y sociales, sentados en torno a la gran mesa redonda en el salón de su casa y fumando: ella 40 cigarrillos al día, él 80[62]. Ni hay que «subestimar el papel de Ilsa en la obra de Arturo»[63], ni el impulso que Ilsa recibió por parte de Arturo. A pesar de su intensa actividad literaria y periodística, las quejas sobre sus problemas económicos eran una constante en sus cartas. Ilsa volvió a la política, se afilió al Partido Laborista y, tras haber adoptado la nacionalidad inglesa en 1948, llegó a ser concejala de su localidad. Ese mismo año comenzó a trabajar como intérprete en congresos sindicalistas internacionales, una labor que desarrollaría durante décadas. Era capaz de traducir e interpretar indistintamente de y a cuatro lenguas: alemán, inglés, español e italiano, y dejó constancia de su experiencia en este campo en varios textos sobre «la ciencia de la interpretación»[64]. Asimismo, Arturo y ella escribieron a cuatro manos varios libros con temática española como Spain in the Post-War World (1945), Unamuno (1953) o Lorca. The Poet and his People (1958), aunque los dos últimos se publicaron solo con el nombre de él. Ilsa también se hizo cargo de una parte de la correspondencia de su marido que, como la suya propia, era muy extensa, con personas repartidas por todo el mundo y en varias lenguas. Y a veces, como confesó a su amiga Margaret Weeden, cometía un «fraude literario» escribiendo «ensayos para Arturo, en su espíritu, pero en mi estilo Arturo»[65].


  En la noche del 23 al 24 de diciembre de 1957, Arturo tuvo un infarto y falleció en los brazos de Ilsa. Había estado con molestias las semanas anteriores sin que los médicos hubieran logrado descubrir la causa de su malestar. La autopsia reveló un cáncer cuya metástasis se había extendido por todo el cuerpo. Arturo fue incinerado, sus cenizas se esparcieron en el cementerio protestante de la iglesia de Todos los Santos en Faringdon[66]. Su muerte inesperada supuso una pérdida irrecuperable para Ilsa. En junio de 1958 abandonó la casa de Middle Lodge que había compartido con su marido durante más de diez años y se trasladó a Londres.


  Allí siguió con su labor de intérprete para sindicatos y de traductora del alemán y español al inglés de obras tan complejas como El retorno de Casanova de Arthur Schnitzler o la novela La raíz rota (1951) de Arturo, del que editó, además, el volumen de cuentos El centro de la pista (1960). Simultáneamente trabajó para diferentes editoriales, fue la responsable de dos colecciones de literatura clásica internacional en Four-Square-Books y en New English Library[67], y se convirtió en una apreciada mediadora entre el mundo anglófono, germánico e hispano. También retomó su labor periodística para diferentes medios austríacos y alemanes a los que enviaba artículos y reportajes sobre la actualidad política y social de España, América Latina y Gran Bretaña. A veces colaboraba con la BBC dando charlas y entrevistas en programas como Womerís Hour o en Third Programme donde hablaba de temas literarios, sobre su experiencia como extranjera en Inglaterra o sobre la pesca de lucios, su pasión en la época de Middle Lodge.


  En su legado se puede apreciar la amplia correspondencia que mantuvo en esos años con su hermana Lotte Eskelund (1910-1995), que, casada con un diplomático, vivía en Dinamarca, y con su hermano William Henry Valentine Pernod (1905-1982), que había emigrado a Australia. También se carteaba con amigas en Estados Unidos o Australia e intercambiaba cartas, postales y telegramas con intelectuales y escritores como Guillermo de Torre, Francisco Ayala, Victoria Kent, Tomás Salvador, Basilio Martín Patino, Luis Goytisolo y Ernesto Sábato, por citar solo algunos. En los años cincuenta empezó a trabajar en un libro sobre la historia cultural de Viena que finalmente se publicó en 1966 en inglés bajo el título de Vienna: Legend and Reality; dos años después salieron sendas traducciones al danés y al español.
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  La salud de Ilsa Barea-Kulcsar siempre fue muy delicada. A consecuencia de sus dos estancias en prisión padecía reúma y dolencias pulmonares; a ello se sumaría la diabetes en los años sesenta[68]. Hay numerosas cartas de editoriales, revistas y periódicos reclamando traducciones, reseñas o artículos pendientes de entrega junto con respuestas suyas excusándose por su falta de puntualidad y alegando enfermedades y una sobrecarga de trabajo crónica. En cartas a amigas y amigos se quejaba de un exceso de trabajo, resultado de su permanente escasez de dinero, que dañaba seriamente su salud.


  Uno de sus peores fallos lo tuvo con Francisco Ayala en relación con la traducción al inglés de la novela Muertes de perro que, según se puede deducir, debería haber empezado en 1959. En una carta remitida el 22 de julio de 1961, Ilsa explica a Ayala las razones de su retraso: había tenido «dos colapsos» y sufría de «dolores artríticos en dos dedos de mi mano derecha y a veces en el brazo entero, que se empeoran rápidamente [!] cuando escribo mucho»[69]. Ayala contesta el 5 de agosto a su traductora manteniendo unas formas exquisitas detrás de las que se percibe cierta impaciencia: «Ahora veo, por lo que usted amablemente me explica, cuáles han sido las causas, no solo de su demora, sino también de su silencio, y créame que las lamento muy sinceramente»[70]. Sin embargo, en sus cartas a Max Aub se despacha a gusto contra ella. El 27 de agosto de 1961, Ayala escribe a Aub que la «Señora Barea […] pretende ahora haber terminado la traducción». El 7 de octubre se enfada porque «la sinvergüenza de la Barea… aún no ha enviado su trabajo. Es para matarla». El 8 de febrero de 1962, Aub le recomienda a Ayala que se consuele en cuanto a «Madame Barea […] pensando que, según Cohén sigue siendo la única que tiene vara alta en eso de las ediciones españolas en Inglaterra». Dos años más tarde, el 4 de febrero de 1964, Ayala escribe: «¿Podrás creer que todavía la cerda de Ilsa Barea no ha entregado la traducción de mi libro? Hasta en eso de portarse mal hay sus categorías». En mayo del mismo año salió finalmente la versión inglesa: como traductora figura Joan McLean[71]. No obstante, Ilsa había trabajado en la traducción, como contó a su amigo, el editor Roland Gant. En una carta del 23 de octubre de 1960 le explicó que, pese a un serio colapso diabético, había terminado una primera versión del texto, grabando una parte en cinta, la otra dictando la traducción que una secretaria apuntaba taquigráficamente. Aun así, todo resultó un «complete flop»,[72] por lo que tendría que rehacer toda la versión inglesa, algo que, al parecer, nunca hizo.


  Desde principios de los años sesenta, Ilsa pasaba cada vez más tiempo en su país natal. Una de las razones eran los cursos de formación que impartía para la Federación de Sindicatos de Austria (ÓGB). En 1965 decidió regresar definitivamente a Viena, adoptando de nuevo la ciudadanía austríaca. Por su endeble situación económica, y gracias a su amistad con políticos socialistas, consiguió un pequeño piso municipal en el distrito 10 de Viena, un barrio con una larga tradición obrera. En aquellos años, Ilsa retomó la labor docente que había abandonado tras salir huyendo de su patria en 1934: impartía clases y conferencias para sindicatos, colaboró con diferentes instituciones sindicales en el ámbito de la cultura y la educación, escribió un artículo mensual para la revista del sindicato ferroviario y otros textos sobre asuntos políticos, sociales, culturales y económicos para las revistas Zukunft (Futuro) y Arbeit und Wirtschaft (Trabajo y Economía)[73]. En las fotos de aquella época se la ve seria y menuda, casi siempre la única mujer en un pétreo mundo masculino.


  Su salud empeoró cada vez más. Sus últimos meses los pasó postrada en la cama hasta su muerte el 1 de enero de 1973. Dejó varios proyectos sin terminar, entre ellos un libro sobre Franz Schubert, su compositor favorito, una autobiografía de la que solo existen cinco folios con el título de «Alone and Together. An Essay in Biography by Autobiography» (Solos y juntos. Un ensayo de biografía a través de la autobiografía), la versión alemana —que no traducción— de su largo ensayo sobre Viena y la publicación en forma de libro de su única novela: Telefónica.


  Ilsa Barea-Kulcsar comenzó a escribir este texto en su exilio en París y lo terminó a finales de marzo de 1939 en su recién estrenada casa inglesa de Puckeridge. Tardó diez años en publicar la novela, no en forma libro, sino en 70 entregas en el periódico socialista austríaco Arbeiter-Zeitung, entre el 13 de marzo y el 4 de junio de 1949. Bajo el título de In der Telefónica (En la Telefónica)[74] puso fin al manuscrito en «Hertfordshire, England», en un día señalado de la Guerra de España, el 31 de marzo de 1939. En el mismo lugar y dos días antes había fechado un prólogo titulado «En lugar de una dedicatoria». En el breve texto explica la razón de ser de la novela. Partiendo del trágico momento de entonces —la entrada de las tropas franquistas en Madrid y el triste fin de cualquier esperanza de poder ver la victoria de la República sobre el fascismo—, aclara que ella, la autora, ha participado en la Guerra de España y que quiere rendir un homenaje a los protagonistas sin nombre que sufrieron el asedio de Madrid, no en forma de testimonio autobiográfico sino mediante un relato que cuenta lo que no consta en los documentos oficiales para expresar así «la verdad interior de todos nosotros»[75]. Es decir, transforma en literatura lo vivido.


  La acción de la novela se desarrolla durante cuatro días, del 16 al 19 de diciembre de 1936, días importantes para la capital de España y para la causa republicana. Un largo mes antes, la llegada de las Brigadas Internacionales a Madrid había ayudado a detener el avance franquista en las afueras de la ciudad y el frente se había establecido a pocos kilómetros del centro, en la Ciudad Universitaria y a orillas del río Manzanares. La población sufría continuos ataques de artillería a los que se sumaban bombardeos desde el aire por aviones franquistas, alemanes e italianos. Madrid tiene el doloroso honor de ser la primera gran ciudad atacada de forma masiva en una guerra aérea que, aparte de la destrucción de edificios e instalaciones, se cobró muchas vidas entre sus habitantes y defensores[76].


  La narración se centra casi exclusivamente en el edificio de la Telefónica y sus alrededores. La Telefónica, en aquel entonces el edificio más alto de España, situado en plena Gran Vía y, por eso mismo, el objetivo preferido de la artillería franquista, pertenecía a una compañía de telefonía estadounidense. El Gobierno republicano había instalado en ella el principal nudo de comunicaciones dado que de ella salían todas las líneas de teléfono y telégrafo a España y al extranjero. Desde la Telefónica, los corresponsales extranjeros enviaban sus telegramas o llamaban a sus redacciones para dictarles sus artículos por teléfono. Antes de poder enviarlos, las noticias tenían que pasar por la censura para evitar informaciones falsas, noticias negativas para la República o incluso mensajes cifrados para el enemigo. De ahí la importancia del edificio, de sus instalaciones y de los empleados que ejercían sus labores en él: era el centro de las comunicaciones dentro de España y hacia el mundo.


  La novela cuenta el día a día de las personas que trabajan y viven en la Telefónica: una decena de corresponsales de varios países; los administradores militares y civiles del edificio; los responsables de la censura y la vigilancia; los directivos políticos de los partidos; y las mujeres y los niños refugiados en sus sótanos.


  El hilo conductor del texto es la historia de amor entre el comandante de la Telefónica, Agustín Sánchez, y la periodista alemana Anita Adam, que acaba de llegar a Madrid para colaborar en la censura de la prensa extranjera. El encuentro entre los dos mundos —el del hombre español, preso de un machismo muy común en la sociedad de entonces y atrapado en sus relaciones frustrantes, pero abierto a cambiar su forma de ser; y el de ella, una mujer independiente y activa, enérgica y dispuesta a luchar por sus ideales políticos y emancipatorios— parte de la historia de amor real de Arturo e Ilsa, pero la lleva a un plano más abstracto y elemental en el que la autora reflexiona sobre la posibilidad de un amor entre seres procedentes de trasfondos culturales tan distintos en un entorno tan poco propicio para el amor como lo es una guerra.


  En esta estructura básica van entrelazadas numerosas historias que cuentan destinos individuales y que convierten Telefónica en un texto coral, con multitud de perspectivas y enfoques a veces opuestos. Valiéndose de los puntos de vista de individuos con distinto origen social o de diferentes nacionalidades, la novela despliega un amplio repertorio de personajes para reproducir la compleja realidad de la convivencia en el edificio y del asedio de Madrid. Mediante los personajes se evocan los grandes temas de la Guerra de España: el enfrentamiento entre el fascismo y una ideología de izquierdas, personificada por comunistas, socialistas y anarquistas que son retratados con sus propias contradicciones, fallos y disputas ideológicas. Unos conflictos en los que la autora no toma partido y que se resuelven al final de la novela cuando confluyen los esfuerzos de los personajes positivos a favor de la unidad en la lucha contra el fascismo. Presente está también el miedo al espionaje y a la traición, resultado, en última instancia, del caos reinante y de la lucha fratricida en las propias filas republicanas. Se describe el sufrimiento de la población civil por los bombardeos, los traslados forzosos debido a la proximidad del frente, el temor constante a perder la vida, al sufrimiento y la ubicuidad de la muerte, temas que se encuentran en muchos textos sobre la Guerra Civil, tanto de autores españoles como de extranjeros.


  Otro eje importante de la novela es la situación de las mujeres en un mundo revolucionario que socialmente sigue siendo muy conservador y dominado por los hombres. Ilsa Barea-Kulcsar retrata a su protagonista como el ideal de la mujer ilustrada, emancipada y con gran amplitud de miras en cuestiones políticas, un modelo al que contrapone el tipo convencional de mujer conservadora que se aferra a los roles convencionales y se contenta con un papel subordinado como esposa o amante. Entre estos dos extremos la autora sitúa a varias mujeres procedentes de un entorno humilde que, a pesar de haber crecido bajo la influencia de aquellos conceptos anticuados, comprenden gracias al ejemplo de la protagonista que existen otras formas más emancipadas de convivencia. Esta disposición, no del todo libre de tópicos, denota el afán didáctico de la autora.


  Pero Telefónica va más allá de la mera descripción o transposición literaria de una situación histórica. La novela no solo relata los hechos sino incluye una reflexión sobre las múltiples maneras de describir esta realidad, nueva e inquietante para los coetáneos. A través de la protagonista y de varios periodistas, la autora razona sobre la mejor forma de narrar la guerra en su doble cualidad de guerra genuinamente española y conflicto ideológico internacional para transmitírselo al público lector de periódicos. En el mismo plano reflexivo realiza una crítica a los medios de comunicación de la época —sin duda válida hasta hoy— cuando muestra el carácter mediatizado de cualquier representación de la contienda utilizando para ello las discusiones entre los reporteros de diferentes ideologías acerca de su dependencia de los respectivos periódicos y agencias.


  Telefónica es una historia ficticia que se basa en hechos reales. Ilsa Barea-Kulcsar refiere acontecimientos históricos mezclándolos con elementos Acciónales. Los personajes de la novela son invención, compuestos por trazos de personas reales a las que cambia los nombres, el origen social, la profesión y la fisionomía. En cuanto a su historia personal y vital, el personaje del comandante Sánchez poco tiene que ver con su modelo real, Arturo Barea, al igual que la (bastante vaga) biografía de Anita no tiene muchos puntos en común con la de su autora. Los corresponsales de prensa comparten algunas características personales con los periodistas que estuvieron en Madrid en la época en cuestión, pero se mezclan y concentran elementos de varias personas reales en un personaje. En el reportero estadounidense Bevan (del que, al igual que de casi todos los reporteros, solo se conoce su apellido) pueden apreciarse ciertas coincidencias con Edward H. Knoblaugh[77], como su aspecto o algunas de las opiniones que emite el personaje. La figura de André Levallier hace pensar en el corresponsal francés Louis Delaprée, por su nacionalidad y por su muerte. Pero mientras en la ficción André es asesinado por el agente Valentín, Delaprée falleció en un accidente de avión volando de regreso a Francia[78]. Detrás del personaje de Gottfried, comisario de las Brigadas Internacionales, se reconoce fácilmente a Gustav Regler, famoso por su chaquetón de piel de borrego, y al que menciona con su nombre real Ilsa en «Madrid, otoño de 1936» y Arturo en La llama[79]. Pero estos préstamos de la realidad no permiten hablar de retratos y menos aún de un román á clef, tan en boga en aquellos años.


  Con la misma libertad, la autora modifica algunos datos históricos. Por razones dramatúrgicas sitúa la muerte del líder anarquista Buenaventura Durruti el 18 de diciembre cuando en realidad ocurrió el 20 de noviembre. Tampoco hubo un ataque al Parque del Oeste el 17 de diciembre, tal y como figura en la novela, ya que, según testimonios oficiales, ese día la «niebla ha vuelto a adueñarse de Madrid. No se puede combatir»[80].


  Aún más patente queda la voluntad literaria de Ilsa Barea-Kulcsar si se compara Telefónica con lo que relata Arturo Barea en el tercer volumen de su trilogía autobiográfica La forja de un rebelde, finalizada en 1944. Mientras que el texto de Arturo pretende ser un testimonio tanto personal como literario que trata lo pasado desde una perspectiva individual en primera persona, la novela de Ilsa intenta llevar los hechos históricos a un nivel ejemplarizante para realzar «la verdad interior» de los acontecimientos de la que habla en su prólogo. Con ello, se inscribe en la tradición de la novela de crítica social de finales de los años veinte y principios de los treinta que surgieron en torno a la revista alemana Linkskurve (Curva hacia la izquierda) y la Asociación de Escritores Proletario-Revolucionarios: novelas de fácil lectura con una finalidad didáctica para convencer al público de la necesidad de la lucha socialista. En Telefónica, Ilsa Barea-Kulcsar pretende lo mismo: informar, mediante sus propias experiencias, a los lectores, y especialmente a las lectoras, sobre la Guerra de España, el asedio de Madrid, las tensiones ideológicas en la parte republicana y, no en último lugar, proclamar la necesidad de la emancipación femenina.


  En esta, su primera y única novela, sorprende la habilidad literaria de la autora: una técnica de montaje inspirada en el cine, la novela policiaca y la Nueva Objetividad alemana que permite un constante cambio de perspectivas, un juego combinado de distintas voces narrativas que muestran lo relatado desde diferentes puntos de vista en combinación con un estilo parco y contenido, que omite cualquier detalle superfluo para concentrarse en lo que realmente importaba a la autora: el mensaje de la lucha común de los «habitantes» de la Telefónica contra el fascismo, escrito en un momento en el que esta ideología se había apoderado de una gran parte de Europa y ya se podía vislumbrar el enfrentamiento mucho mayor y mucho más sanguinario que iba a ser la Segunda Guerra Mundial.


  * * *


  La traducción de Telefónica sigue la versión publicada en el periódico Arbeiter-Zeitung que se corresponde en gran parte con el manuscrito. Existen pequeños cambios estilísticos entre ambas versiones que tratan de agilizar el texto pero que no comprometen en modo alguno el contenido. Lo más destacado son los cambios de varios nombres: en el manuscrito, la protagonista se llama Veronika Adam, no Anita, la mujer del comandante Sánchez (que a veces figura como mayor Sánchez) se llama doña Pura, en vez de doña Pepa, sus hijos Charito y Juanín, cuando en la versión definitiva son Lolita y Juanito. La versión impresa no incluye el prólogo «En lugar de una dedicatoria», ni tampoco la fecha ni el lugar que cierran la novela en el manuscrito.


  MADRID, OTOÑO DE 1936


  Ilsa Barea-Kulcsar escribió este texto sin título probablemente en otoño de 1965. Hans-Christian Kirsch (1934-2006), escritor alemán, conocido sobre todo como recopilador de cuentos populares y mitos bajo el nombre de Frederik Hetmann, la había invitado a contar su estancia en Madrid, especialmente sus experiencias en la Telefónica, para incluir este relato en la antología Der Spanische Bürgerkrieg in Augenzeugenberichten (La Guerra Civil española según testigos oculares), publicada en 1967 en la editorial Karl Rauch de Düsseldorf. Es la antología de más éxito en lengua alemana sobre la Guerra de España: hasta 1986 se sacaron cinco ediciones más en libro de bolsillo, en 2019 salió una nueva reimpresión. Kirsch troceó el texto de Barea-Kulcsar en dos fragmentos e incluyó en su libro tan solo una tercera parte de las dieciocho páginas del manuscrito original que se publica aquí por primera vez en su totalidad.


  GEORG PICHLER


  Autora
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  ILSE POLLAK nació en Viena el 20 de septiembre de 1902, hija del profesor de instituto Valentin Pollak y su esposa Alice de Zieglmayer. ​En su juventud, formó parte de las Juventudes de los Trabajadores Socialistas (SAJ), del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores (SDAP), la Unión de Jóvenes Comunistas y del Partido Comunista de Austria (KPÖ).


  En 1922 se casó con ​Leopold Kulcsar.


  Después de su renuncia al Partido Comunista en 1926, regresó de nuevo a la SDAP. Desde 1933, fue miembro activo de Neu Beginnen (en alemán: «Nuevo Comienzo»), grupo marxista creado en 1929, originalmente formado por miembros excluidos del Partido Comunista y por una parte del ala izquierda del SPD (Socialdemócratas). Trataron de organizar una alianza amplia de izquierda radical que contrarrestara el poder del Partido Nacional Socialista. Al fallar en su intento, sus bases se disolvieron entre 1935 y 1936.


  En 1934, Ilse viajó con su marido a Checoslovaquia. Tras el estallido de la Guerra Civil española, los dos viajaron en octubre de 1936 desde Brno vía París hacia España.


  En Madrid trabajó en la oficina de censura de la Prensa Extranjera. Ante la inminente derrota de las izquierdas en España su marido viajó a Francia en 1938. Leopold Kulcsar murió el 28 de enero​ de una enfermedad renal​ en París.


  Después de la muerte de su marido se casó con el escritor español Arturo Barea y le siguió en 1939 al exilio en Inglaterra. Allí trabajó para la interceptación de la BBC y fue publicista y traductora entre otros trabajos.


  En 1965 regresó, ya viuda, a Austria y se instaló en Viena. Trabajó en los periódicos de la Federación de Sindicatos de Austria y fue responsable de formación en el SPÖ.


  En 2019 se ha publicado en español su novela Telefónica, ambientada en su época de servicio en la oficina de censura con Arturo Barea.
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