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  Tras el suicidio de Ian Curtis en 1980, los componentes de Joy Division se reagruparon para formar New Order, bajo el auspicio de su mánager, el carismático Rob Gretton. Durante las giras norteamericanas que cimentarían el éxito del grupo en EE.UU., descubrieron fascinados la emergente escena de clubs neoyorquina, con los míticos Danceteria y Paradise Garage a la cabeza. El excéntrico Tony Wilson, máximo responsable de Factory, el sello discográfico de Manchester que labró su éxito gracias, sobre todo, a Joy Division y New Order, decidió emprender con Gretton, arrastrando, de paso, a New Order, una ambiciosa reforma del International Marine Center para reconvertirlo en el que debía ser el club más elegante y sofisticado del mundo, a imagen y semejanza de los que habían visto en Nueva York. Para ello, contrataron al visionario arquitecto Ben Kelly, que transformó el espacio en una catedral de acero y cristal a la que llamaron The Haçienda, y que incluso recibió un número de referencia: FAC 51. Peter Hook, cuyas líneas de bajo en Joy Division y New Order son un referente de la música popular, narra con humor y un ritmo endiablado su experiencia no solo como bajista de dos de los grupos fundamentales del rock británico sino también como copropietario a la fuerza de uno de los clubs más influyentes de todos los tiempos. Hooky, que vivía humildemente con veinte libras a la semana, no pudo imaginarse nunca que gran parte de sus abultados ingresos tras éxitos como "Blue Monday", "Bizarre Love Triangle" o "True Faith" se esfumarían en ese "agujero en el suelo conocido como The Haçienda", tal y como lo describió el productor Martin Hannett, que abrió sus puertas el 21 de mayo de 1982 para cambiar para siempre el rumbo de la escena de clubs del Reino Unido. Y si bien al principio funcionó más como una sala de conciertos ―allí dieron bolos antológicos grupos como los Smiths, Happy Mondays o Stone Roses―, a partir de 1984, DJs como Mike Pickering y sus noches Nude tomaron el testigo y empezaron a pinchar una ecléctica mezcla de funk, primigenia música electrónica e indie que revolucionaron la escena musical y plantaron las semillas del fenómeno que se conoció como Madchester. Para que la revolución acabara de estallar, ya solo quedó el advenimiento del Segundo Verano del Amor, de inspiración ibicenca, que dio lugar en 1988 al apogeo de la cultura rave y al acid house. Esta es la hilarante y desquiciada historia de The Haçienda, contada por un narrador de excepción como Peter Hook, que vio cómo la mala gestión, la violencia del crimen organizado de Manchester (rebautizada "Gunchester"), una administración pública beligerante y errores de amateur de todo tipo acabaron con la vida de un club legendario cuyo legado aún hoy pervive.


  Peter Hook
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    Dedicado con amor a mi madre, Irene Hook.


    Descansen en paz:


    Ian Curtis, Martin Hannett, Rob Gretton, Tony Wilson y Ruth Polsky, sin los que The Haçienda nunca habría existido.

  


  Los culpables


  Lo miraras por donde lo miraras, aquello siempre iba a ser peliagudo.


  De hecho, cuando en 2003 Claude Flowers me propuso escribir mis memorias relacionadas con The Haçienda, lo primero que se me vino a la cabeza fue esa famosa frase sobre los años sesenta. Ya sabéis: esa que dice que si te acuerdas es que en realidad no estuviste allí. Así me sentía yo con respecto a «The Haç».


  Así que iba a necesitar un poco de ayuda, y darle forma a este libro ha supuesto un gran esfuerzo colectivo. Fue Claude quien puso a rodar la bola y me animó a recordar un montón de cosas que creía haber olvidado, mientras que Andrew Holmes se encargó de esos importantísimos «detallitos» que separan una fase de otra, así como de manejar todo el papeleo.


  Asumo encantado la responsabilidad por cualquier cosa que os guste; en cuanto a cualquiera que os desagrade, echadles la culpa a ellos.


  HOOKY


  Preámbulo


  Menuda cagada la nuestra.


  ¿O no? Sentado aquí y ahora, no las tengo todas conmigo. Estamos en 2009 y The Haçienda nunca ha sido tan conocido. Eso sí, sigue sin ser rentable; en eso no ha cambiado nada. Este año vamos a celebrar los veintidós años del acid house; vamos a celebrar noches de The Haçienda a lo largo y ancho del Reino Unido, y ahora hasta tenemos contratos de merchandising para CDs, camisetas, zapatos, postales, carteles, armazones de bicicleta hechos a medida y hasta un proyecto artístico con Ben Kelly, por el amor de Dios. ¿Hasta dónde vamos a llegar?


  Por lo visto Rob Gretton, nuestro mánager, tenía razón sobre The Haçienda, al igual que la tuvo cuando nos dijo en el velatorio de Ian Curtis: «Dentro de diez años, Joy Division van a ser enormes». No nos consoló mucho en ese momento concreto, pero había dado en el clavo: al cabo de diez años, Joy Division se habían vuelto enormes, y siguieron siéndolo también al cabo de veinte y de treinta. Y lo siguen siendo en la actualidad. Lo que da fe de la calidad de la música.


  En aquel entonces, cuando The Haçienda iba camino de la bancarrota —voluntariamente, todo sea dicho—, dijo que teníamos que comprarle todos los nombres al administrador.


  —¿Para qué? —pregunté yo.


  —Porque en el futuro tendrán valor.


  —Ni de coña —pensé yo—. ¿A quién le importa?


  Ya estaba harto.


  A él le importaba. A nadie más le interesaba, así que le di el dinero para que los comprase. Desde entonces todo ha sido un largo y duro proceso de atar cabos sueltos. Un sinfín de facturas y de honorarios legales. De peleas con los pirateadores. Pero finalmente llegamos a la meta. Ahora, esperemos poder disfrutar del fruto de nuestro esfuerzo…


  Pero primero os tengo que contar la historia, ¿no? Os tengo que contar cómo The Haçienda transformó el panorama de los clubs en Inglaterra. Y también tengo que contaros en qué momento todo salió mal y cómo lo que tendría que haber sido un sueño acabó convirtiéndose en una fábula con moraleja.


  ¡Y menuda historia! Porque si bien hay muchas cosas en torno a The Haçienda que no deberían glorificarse —los gangsters, las drogas, la violencia, la poli—, también hay madera de leyenda: el hecho de que fuera una «macrodiscoteca» antes de que dicho término se hubiera inventado siquiera; de que fuera el lugar de nacimiento del acid house en el norte y la cuna del Madchester[1], dos movimientos musicales que dieron la vuelta al mundo; de que fuera el receptáculo de demasiadas noches y bolos increíbles como para recordarlos todos, aunque desde luego no estuviéramos en condiciones de hacerlo.


  Cuando abrió The Haçienda, Factory y New Order no tenían experiencia alguna de gestión empresarial; simplemente invertimos nuestro dinero y confiamos en que la plantilla, compuesta por amigos nuestros en su mayoría, se encargaría de todo. Mala idea. Tus amigos no lo son porque se les den bien los negocios. Pero eso lo aprendimos por las malas. Nosotros lo aprendimos todo por las malas.


  Al principio el grupo no tenía gran cosa que ver con el local; de hecho, durante los primeros años ni siquiera utilicé mi conexión con The Haçienda a nivel social, ya no digamos involucrarme en la parte empresarial del negocio. Nunca me sentí partícipe de aquello, a decir verdad. Yo entraba gratis y eso era todo poco más o menos (algunos miembros del grupo a veces ni siquiera eran capaces de lograr eso); así que, aunque tenía el club aquel —aquel enorme club que me costaba una fortuna—, era reacio a ir, y desde luego no tenía la sensación de que fuera más mío que la que tendría cualquier cliente. Ninguno de nosotros tenía esa sensación. Pero conforme los problemas fueron amontonándose, nos tuvimos que involucrar cada vez más, hasta que en 1988 ya estaba ayudando a llevar el local. Para entonces el desaguisado ya era demasiado grande para que nadie pudiera arreglarlo.


  Y yo ya estaba demasiado metido como para salir.


  Como le gusta decirme a mi contable, nunca seré capaz de apreciar cuánto dinero perdió The Haçienda hasta que deje de ganar dinero.


  —Entonces —dice él— te arrollará como una locomotora.


  Una vez hicimos un cálculo según el cual, desde que abrió en 1982 hasta que cerró en 1997, cada cliente que entraba por la puerta nos había costado diez libras. Habíamos gastado todo eso a base de pésima gestión y estupidez pura y dura. Por lo que a nosotros respectaba, estábamos haciendo historia, no ganando dinero. Pero si alguna vez estoy pelado pienso patearme Manchester pidiéndole a todo el mundo que me devuelva mis diez ñapos.


  Lo repartiré con los demás, palabra.


  Más allá de eso, nunca sabré realmente cuánto dinero perdimos, ya que Factory, nuestro sello discográfico, que era el socio de New Order en el club, nunca jamás rindió cuentas al grupo. Nadie nos ha dicho jamás cuántos discos vendimos en Inglaterra o en el resto del mundo.


  Así que Tony Wilson, el dueño de Factory, no decía: «New Order acaba de vender cien mil álbumes en China, aquí está vuestra parte». En lugar de eso, la cosa funcionaba así: Rob entraba a su despacho exigiéndole dinero contante y sonante a cuenta de nuestros royalties. Si Tony tenía dinero, se lo daba, si no, mandaba a Rob al carajo. Así era cómo lo llevaban. Con nuestro beneplácito, todo sea dicho. Era caótico, punk, anárquico, y nos encantaba.


  Bueno, nos encantaba en aquel entonces. Ahora, por supuesto, parece una hermosa y tradicional cagada de toda la vida. Porque no solo nadie nos dijo jamás cuánto ganamos, sino que tampoco nadie nos dijo jamás cuánto habíamos invertido en el club, así que tampoco podemos saber con certeza qué proporción de nuestras ganancias fue utilizada para mantener a flote The Haçienda. Está claro que fue un desastre de grandes dimensiones, pero nunca seremos capaces de estimar del todo su verdadera magnitud.


  Como solía decir mi madre, Irene, a la que Dios tenga en su gloria: «Si dices la verdad, nunca te meterás en líos, Peter». Veamos si tenía razón. Este libro es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  Tal y como yo la recuerdo.


  HOOKY, 2009


  Prólogo


  Una noche en

  The Haçienda, 1991


  Son las once de la mañana del sábado y tengo unas ganas de marcha locas. Esta noche va a ser importante para mí. Voy a hacer de portero en mi propio club nocturno, The Haçienda: el local más grande y más salvaje de Manchester, de Inglaterra, y quizás de todo el mundo. Donde sucede todo y donde acude a hacerlo todo aquel que es alguien.


  ¿Que por qué estoy trabajando de portero? Hemos tenido muchos problemas.


  Siempre hay problemas, por supuesto, pero las quejas contra los porteros han tocado techo. La dirección dice que están aceptando sobornos y que son peores que los pandilleros. La policía dice que son peores que los pandilleros. Hasta los pandilleros dicen que son peores que ellos…


  Mientras tanto, la clientela tampoco está contenta, y se ha producido un aumento de quejas por parte de las mujeres. La violencia contra los clientes masculinos no es precisamente una novedad, pero ahora dicen que las chicas también están empezando a recibir. Han abofeteado a un par de ellas, a una le dieron un puñetazo, a otra le pegaron una paliza y algunas mujeres han alegado que lo que empezó siendo un «registro de drogas» acabó con la zarpa de un portero metida en sus bragas.


  Supongo que eso es lo que realmente me ha hecho entrar en acción y a eso se debe que sea diferente de todas las quejas previas contra los porteros: estas reclamaciones las han puesto chicas.


  Cuando hablé de ello con nuestro portero jefe, Paul Carroll, este intentó quitarle hierro al asunto:


  —Lo mismo te puede apuñalar o pegar un tiro un hombre que una mujer, Hooky. Y de todas formas, si tan listo eres, ¿por qué no vienes tú a trabajar en la puerta?


  —Vale, vale —dije—. Lo haré. El sábado. Cuenta con ello. ¡Tú tranquilo, Paul, que yo estaré al mando!


  Ostia puta. Pero qué bocazas que soy.


  Preparo a los chicos para llevarlos a casa de su madre. Una de las pocas cosas buenas que tiene ser padre soltero es que siempre tienes niñera para las noches en que tienes que salir. Aunque no deja de ser raro que yo salga un sábado. Yo soy más de salir los viernes: me gusta más la música. En The Haçienda los sábados me resultan demasiado barrocos, tanto en lo que se refiere a vestimenta como musicalmente. Pero esta noche haré una excepción.


  Llamo a mi colega Twinny y quedo con él en The Swan de Salford a eso de la una de la tarde.


  —Tú aprovisiónate bien —me dice—, que yo traeré pirulas.


  Haciendo gala de mi gran sentido de la responsabilidad, llamo a mi amiga de Chorlton y encargo unos cuantos pollos colombianos de lo mejorcito para después.


  Veamos, ¿qué se pone uno para hacer de portero? Mmm.


  ¿Negro?


  Demasiado formal.


  ¿Algo informal?


  Eso no impone.


  Ya lo tengo, el look de lino: traje de Armani, camisa blanca, mocasines marrones, mi modelito del verano de 1991. Decidido.


  Dios, qué emocionado estoy. Asustado, más que nada. Es increíble lo peligroso que te cagas que puede llegar a ser hacer de portero. Hordas de pavos de Leeds de despedida de soltero, gangsters que exigen respeto y que se niegan a pagar, y ajustes de cuentas tanto al entrar como al salir: todo ocurre en la puerta.


  Me preparo, me ducho y me visto. Mi colega Rex me trae un vaso de leche. Es un viejo fan de Joy Division desde que tenía catorce años. Era él quien probaba nuestros estuches de vuelo, y con eso quiero decir que lo encerrábamos en uno de ellos y lo tirábamos por cinco tramos de escaleras. Está sin casa desde hace un tiempo, así que ahora vive conmigo y además está currando de ingeniero en mi estudio.


  «Mejor que tengas algo en el estómago para más tarde», dice él con su fuerte acento de Blackburn/Chorley.


  Es un buen tío.


  Listo al fin. Llamo al taxi, me meto una raya rapidita de speed por la cara y allá que voy. Tío, estos taxis de Withington apestan; ya ando preocupado por mi traje. Hago una parada en casa de mi amiga Wendy para hacer la colecta. Que Dios la bendiga, me alegro de verla, es una mujer encantadora. Charlamos un rato, me ofrece una muestra y vuelvo a salir disparado.


  Salford, allá voy. Hogar dulce hogar. The Swan es un viejo local en Eccles New Road, en frente de la estación de autobuses de Weaste, una zona que llevo toda la vida pateándome. Nací en Ordsall y me crie allí; cuando montamos el grupo en 1976 solíamos practicar en la planta de arriba de The Swan: nos costaba cincuenta peniques a cada uno siempre y cuando comprásemos un pastel y una pinta. Eso fue justo antes de que encontráramos a nuestro batería, Steve. Entonces Ian volvió a Macclesfield y practicábamos mayormente allí.


  La habitación de arriba de The Swan sigue donde estaba; está exactamente igual. Han quitado los cuadros de la pared, pero el humo de los pitillos los ha enmarcado perfectamente para siempre. Resulta muy raro de ver. Sigo yendo de vez en cuando, si me siento melancólico por cómo acabó Joy Division o estoy cabreado con New Order. A veces me hace saltar las lágrimas.


  Pero hoy no, hoy estoy que zumbo.


  Entro en el pub. Twinny ya está ahí, y está con Cormac, Beckett y Jim Beswick, que pide la primera ronda. Una bonita tradición: uno nunca paga por su primera consumición. Bueno, qué menos, porque seré yo el que pagará todas las demás en el club luego.


  Este lugar tiene un algo electrizante. No es más que un pub de clase obrera normalito y de andar por casa, pero hoy parece desbordar demasiada vitalidad. ¿Qué sucede? Miro a mi alrededor para ver qué pasa. Hay un pequeño gentío en el reservado, algo poco común a la una de la tarde.


  «Ah —dice Twinny entre risas— son los de Salford…».


  Parece ser que algunos de los pandilleros más jóvenes habían reconocido a dos «camellos» como secretas —un hombre y una mujer que se hacían pasar por una pareja— y que habían acordado quedar aquí, lejos de miradas indiscretas, para hacer un «trapicheo» sin llamar la atención. Entonces apareció un grupo de pandilleros armados que acorraló a los polis.


  Me acerco y echo un vistazo. Acorralados como ratones atormentados por un gato, los pobres cabrones están atrapados en un rincón y les están obligando a fumarse un porro mientras alguien les prepara una raya de anfetas, insistiendo en que se metan una cada uno. Joder, menuda broma. Parece que los recordaban del juzgado, y ahí los tienes: entretenimiento ligero para empezar la tarde. Hostia puta. Media hora después mandan a paseo a los polis, fumados, colocados de anfetas y con una patada en el culo. Hasta luego.


  Nosotros nos acomodamos y damos comienzo a una tarde de las de empinar el codo en serio. Dos pintas después ya me siento más valiente de cara a lo que luego vendrá.


  «Hay problemas en The Haçienda —les digo a los chicos—. Voy a llegar al fondo del asunto y arreglarlo».


  Ellos se ríen. La tarde pasa entre una neblina de humo de hierba, birra y gambas del mercado. «Rhythm Is a Dancer» suena en bucle. Beckett casi vende un coche que tiene fuera, pero acaba peleándose con un cliente potencial que está sobrerrevolucionando el motor. Hasta se mete en el coche del tío y también lo joroba. Un cachondeo. Conforme se va desvaneciendo la luz del día me ofrecen de todo, desde bicis de carreras hasta CDs, lavadoras, pitillos, dulces y vacaciones en Turquía… Joder, no tiene fin. Y sin comerlo ni beberlo se hacen las nueve de la noche. Hora de ir a trabajar. Los chicos se van a casa a cambiarse mientras yo me dirijo a The Haç.


  A esta hora Manchester está en pleno ajetreo. Hay mogollón de gente por todas partes. Dios, cómo me gusta esta ciudad. Estoy muy orgulloso de formar parte de su patrimonio. Mientras bordeo Deansgate y subo por Whitworth Street oigo el bombo de nuestro sistema de sonido, ese que ayudé a construir. Me encanta la manera en que hace temblar las ventanas de The Haçienda. ¿A quién se le ocurriría poner ventanas en un club nocturno? A nosotros. Sí, doce putas ventanas, todas ellas vibrando como un mulá maniaco llamándonos a la oración.


  Salgo del coche. ¿Cómo, no hay alfombra roja?


  «¿Dónde has estado, hijo de puta?», pregunta Paul Carroll.


  Encantador. Entro, me dirijo a la barra y me pongo en la esquina. Llego a un acuerdo con Anton, el camarero jefe, según el cual él me traerá un triple de vodka con naranja cada veinte minutos. Un «especial». Me echo el primero al coleto y me voy para la puerta. Muy bien, vamos allá.


  Me fijo en los porteros habituales: Damien Noonan, Pete Hay, Stav y varios otros a los que saludo con un gesto de la cabeza. Buenos chicos. Están sonriendo. ¿Por qué?


  Porque jo-der qué aburrido es esto. Voy de speed hasta el culo. Todo va muy lento desde las nueve de la noche hasta las once; tan solo unos pocos intentan conseguir la admisión barata «antes de las diez y media», pero ya están agotadas, como siempre. Hemos vendido dos mil entradas con antelación en nuestro bar, el Dry, con lo que hemos sacado dos libras extra por cada una. (No se lo digáis a los de las licencias, ja ja, que se supone que nuestro aforo permitido es de solo mil cuatrocientas).


  Entonces, conforme nos vamos acercando a las once de la noche, se produce un evidente cambio de ambiente. Todo se vuelve más intenso, más frenético, como si las cosas se estuvieran saliendo de madre. De pronto todo el mundo anda con prisas, dando voces y ojiplático. Los pubs van cerrando y todos quieren entrar antes de que se formen colas. Nuestros porteros son buenos, trabajan bien, reconociendo a algunos grupos como pandilleros de poca monta y escoria borrachuza, a los que envían de vuelta a casa de un sopapo.


  «Esto va bien», pienso mientras doy un sorbo a mi tercera copa y me fijo en alguien discutiendo sobre la lista de invitados. Dice ser el hermano de Barney; cada noche deben de venir aquí cinco o seis hermanos y hermanas de los miembros de New Order. A este le niegan la entrada y se larga con el rabo entre las piernas.


  Y entonces ocurre.


  Uno de los porteros está hablando con un colega. Yo estoy mirando y de repente su amigo desaparece. Se desploma. Salta todo por los aires, como si estuviéramos en el Salvaje Oeste: lo han fulminado de una puñalada en la cabeza. El cabroncete responsable sale pitando por Whitworth Street antes de que nuestros chicos puedan hacer nada al respecto. El portero sujeta la cabeza ensangrentada de su amigo entre los brazos.


  «John, John…».


  Hostia puta. Pero entonces se levanta y está bien. Mierda.


  Otra copichuela de vodka especial llega a mis manos.


  «Será mejor que empieces a traérmelas cada diez minutos, tío», le digo a Anton agarrándolo por el brazo.


  El corazón me va a mil. Y entonces vuelve a liarse parda. Uno de los miembros veteranos de las bandas de Salford se está quejando de tener que pagar las dos libras de la lista de invitados que tenemos que cobrar para mantener la licencia. Le acompaña una de las muy conocidas chicas de Salford y se está liando parda. Damien está gritando, y acto seguido están todos gritando. Me cago en todo. De repente dos chavales de una banda rival se mosquean al negárseles la entrada y empiezan a liarla. Los echan, pero nos la devuelven lanzando botellas contra la puerta. Nuestros porteros les persiguen y les pillan en los escalones que dan al billar, por desgracia para ellos. Me llevó un tiempo darme cuenta de que existen dos tipos de porteros: los grandes y musculosos a los que todos conocemos y adoramos; y los pequeños, hechos para la velocidad, como los guepardos y los leones.


  Pero me cago en todo. Ya estoy harto.


  Echo una ojeada a mi reloj. Son las diez y cuarenta y cinco minutos. Paul Carroll y Damien empiezan a descojonarse conforme me escabullo con el rabo entre las piernas.


  Bienvenido a The Haçienda.


  Atravieso las famosas puertas, con el número 51 tallado en ellas, y me limpio los zapatos en los felpudos con el número 51. El sitio está a reventar. Palpitando. Casi lleno. ¿Conozco a todo el mundo? Supongo que sí.


  Me abro paso hacia el bar. Parece que tarde una eternidad. Estoy hecho polvo. Necesito otro trago. Voy serpenteando hasta llegar a mi rincón al final de las escaleras, donde están Ang Matthews y Leroy Richardson, los encargados. Echo una vista panorámica al club y me fijo en las diabluras en curso. Los porteros están todos descojonándose de mi desempeño como portero fallido. Cabrones. Stav se acerca, para «vigilarme», dice. Pero sé que la verdadera razón es que le encanta compartir mis drogas. Paul siempre le está abroncando al respecto, pero nos echamos unas risas.


  Me pongo cómodo. Es una buena noche, y hay un desfile continuo de gente: amigos, conocidos, camellos y un montón de chicas. Yo estoy soltero, pero nunca parece que consiga hacer nada con las mujeres de aquí. Da la impresión de que vengan más por la ocasión que para enrollarse con alguien. O eso o estoy demasiado hecho polvo como para ponerme las pilas.


  Está todo muy ajetreado, así que voy al cubículo del DJ. Llamo a la puerta durante lo que parece una hora, y finalmente Graeme Park me deja entrar.


  «Ah, Hooky, esta cinta es para ti», dice mientras me la entrega.


  «Genial, una cinta del sábado noche del fin de semana pasado», pienso yo. «Qué detalle por su parte». (Sin ser consciente de que las ha estado vendiendo de estranjis a diez libras cada una hasta sacarse entre quinientas y mil libras extra cada noche. Qué listo; ojalá se nos hubiera ocurrido a nosotros hacer lo mismo).


  ¿Por dónde íbamos? Claro, las rayas. Saco la farla, empiezo a picarla y me pongo a circunnavegar la locura: un mar de manos, luces deslumbrantes, todas moviéndose al compás del bang, bang, bang del bombo. Dios, cómo mola estar vivo y ser dueño de The Haçienda. ¿Qué ha pasado antes? No consigo recordarlo del todo.


  Más tarde me reúno de nuevo con los chicos. Ha aparecido mi amigo Travis.


  —Ve y píllales un par de rulas a los de Salford —le digo, y se marcha para la parte de atrás del reservado. Los reservados son famosos. En cada uno hay una pandilla diferente, pero a este en particular lo llamamos «Infierno». Esto es territorio gangster. Si te pones a deambular sin permiso te llevas un sopapo y te echan a empujones si tienes suerte. Ni siquiera yo me aventuro a entrar ahí si no voy con Cormac o Twinny. Los míos están en el segundo reservado, son los veteranos de Salford. Travis tarda la vida en volver y regresa con la nariz ensangrentada; dice que le han jodido a la primera de cambio.


  Ahora me han cabreado, voy hecho una furia hacia la puerta para traer a Damien o a Paul mientras grito:


  —¡¿Hasta cuándo vamos a tener que seguir aguantando esto?! —Nah, nah, nah. Parezco un bebé lloriqueando—. Estos cabroncetes…


  —Muy bien —dicen ellos—. No me seas capullo integral.


  Y vuelven a reírse.


  —Vale —digo yo y cuando vuelvo a entrar veo a Suzanne, la encargada de la cocina.


  —Tu cubo está por allí —me dice.


  Este es una de los gajes del oficio: como no pusimos suficientes lavabos cuando construimos el puñetero sitio, nunca puedes mear tranquilo. Además, y de todas formas, a mí siempre me agobian en el tigre. Así que soy el orgulloso usuario de un cubo de mayonesa Hellmann’s que lleva mi nombre y que siempre está en la cocina. A todo el mundo le hace una gracia loca (hasta que a ellos también les entran ganas de mear). Lo cierto es que Suzanne tiene mucha maña para conseguir que la gente lo sostenga durante un rato. Luego, cuando la gente acaba preguntando «¿Esto para qué es?», ella se lo cuenta. En fin, las cosas pequeñas complacen a las mentes pequeñas.


  No obstante, le digo:


  —No, no quiero mear, encanto, solo tomarme un respiro.


  Más aliviado, salgo de ahí y me fijo en toda una fila de porteros, bates de beisbol en mano, todos ellos camino de la esquina del fondo. Van para allí y les dan una paliza del copón a unos cuantos pandilleros.


  Resulta que habían hostiado a un recogevasos. Damien se toma muy en serio lo de proteger a la plantilla.


  En lo que va de noche ha habido cuatro peleas, han sacado una pistola, han agredido a dos camareros, se ha dispensado justicia rudimentaria en una esquina y ha habido tráfico y consumo de drogas a una escala normal (bueno, normal para nosotros).


  Me retiro al cubículo del DJ para estar tranquilo un rato. No tardo en olvidarme de esa estratagema, ya que me apunto, igual que todos los demás, a estar demasiado pasado como para fijarme en nada. Se está liando BIEN parda. La policía irrumpe buscando gente que se haya saltado las condiciones de su fianza o detectar consumo de drogas, y para darnos la vara en general. Los porteros los escoltan por el local y los protegen del gentío. Los polis se retiran, cubiertos de escupitajos y cerveza, pero no toman represalias. (¿Para qué molestarse en hacer nada? Me pregunto yo, vamos. ¿A eso lo llaman una demostración de fuerza?).


  Acto seguido llegan las autoridades de las licencias y empiezan a darle la brasa a Ang. A la una y cuarenta y cinco minutos de la mañana se supone que ya no se puede servir, y luego hay quince minutos para recoger todas las bebidas abiertas que haya. Esto, por supuesto, es lo que más problemas acarrea, porque nadie está dispuesto a entregar su bebida, especialmente los gangsters, que desafían abiertamente la norma establecida. ¿Así que los de las licencias se tienen que cabrear y amenazarnos a nosotros?


  Después de lo que parecen unos pocos minutos —demasiado pronto— son las dos de la mañana y todo ha terminado. Se apaga la música y el público grita «¡OTRA! ¡OTRA!».


  —Venga, pon otra —le digo a Graeme.


  —¿Estás seguro? ¿Lo sabe Ang? —me pregunta él.


  Como titular de la licencia, Ang es la responsable de asegurarse de que cerremos a la hora apropiada o las autoridades nos meterán un puro por operar a deshoras.


  —Pues claro. Ha dicho que no pasa nada —le miento—. En cualquier caso, el jefe soy yo, ja ja.


  Pone a Candi Stanton: «You Got the Love». Levanto las manos (igual que hace Candi en la letra) y canto «sé que puedo contar contigo». Menudo gilipollas.


  El local enloquece.


  —Yeah —empiezo a gritar—. Yeah, yeah, yeah.


  El momento se termina rápidamente. Ang irrumpe en el cubículo del DJ y me pega un coscorrón. Graeme se agacha y Ang quita la aguja del disco.


  —Están aquí los de la licencia —grita—. ¡A chapar ahora mismo, coño!


  Uuuy, lo he vuelto a hacer. Puede que sea copropietario de The Haçienda, pero no soy el que lo lleva. Gracias a Dios. Salgo de la cabina sintiéndome algo avergonzado y la sigo escaleras abajo.


  —¿Podemos echar la persiana y seguir con la fiesta, Ang?


  Ella me aprieta algo pesado contra el pecho.


  —No. Aquí tienes una bolsa con birras, ahora a tomar por culo de aquí —me dice.


  Qué encanto.


  Reúno a mis amigos y nos dirigimos hacia la puerta mientras yo agarro la bolsa. Nos metemos todos en un Ford Escort de dos puertas, con la idea de ir a una fiesta after-hours en Salford. Arrancamos. El conductor va cieguísimo.


  —No te preocupes —dice Twinny— no ha bebido nada.


  Sacamos las latas, metemos una cinta en el estéreo, subimos el volumen y nos acomodamos. Paramos frente al semáforo en Regent Road. Uy. Tenemos un coche de la poli detrás.


  Un coche de la poli. Joder, si llevamos más droga encima que el hospital de Hope. Y yo como una cuba.


  —Calma, no pasa nada —dice el conductor, pero cuando el semáforo se pone en verde no tira para adelante; va tan colocado que no distingue un color de otro.


  Y de repente tenemos a los polis encima y se acabó. Nos sacan del coche y al conductor se lo llevan. ¿Cómo vamos a volver a casa?


  Justo entonces un poli se vuelve hacia mí.


  —¿Tú no eres Peter Hook, el de New Order?


  «Cojonudo» pienso yo, «un fan».


  —Sí, soy yo. ¿Bodría [sic] dejarme en Salford, agente? —le digo sonriéndole a la vez que lo miro a los ojos.


  —Anda y que te den —dice él—. A mí siempre me gustaron más los Smiths.


  No nos queda otra que volver a casa a pata. Para que me baje el colocón, esta noche me quedaré en casa de Twinny y volveré a The Swan a las once para echar la primera pinta y ahogar mis penas.


  Una gran noche.


  1980


  «Si os molan Deep Purple,

  estos chicos os encantarán»


  Empecé a ir a pubs y discos cuando tenía quince años, en 1971. Entonces no comprobaban tu DNI, así que si parecías lo bastante alto —algo así como por encima del metro y medio— podías entrar y te servían. La primera vez fui a un pub en The Precinct, en Salford, que se llamaba The Church, con mi viejo compañero de colegio, Terry Mason, al que conozco desde los ocho años (y que luego fue mánager de Joy Division durante un tiempo).


  Eramos «suedeheads»[2], post-skinheads. Me acerqué a la barra y pedí una pinta. Estaba temblando.


  —¿Me puedes poner una cerveza?


  Camarero: —¿Quieres una mild o una bitter?[3]


  Yo: —No, cerveza.


  A saber qué coño me dio, pero me puse como el culo con una sola pinta. Cuando salí, resbalé y caí encima de una mierda de perro, lo cual fue una forma genial de empezar a beber. Muy profético, en realidad: empiezas a beber y acabas en la mierda, ja ja.


  Había conocido a Bernard Sumner en el colegio. En aquel entonces éramos amigos del alma y lo seguimos siendo durante años. Cuando dejé el colegio, trabajé en el Ayuntamiento de Manchester, que fue donde hice de DJ por primera vez: puse discos en la fiesta de Navidad de 1975 del Departamento de Transferencias Inmobiliarias, si os lo podéis creer.


  Barney y yo solíamos ir a todos los clubs habituales de Manchester, en los cuales el público habitual eran chicas con tacones y chicos con camisas blancas y chaquetas, un código de vestimenta bastante formal que no era nuestro rollo para nada. En 1977 el punk ya había nacido, pero los bolos eran eventos aislados y una vez terminaba el concierto todo volvía a la normalidad. La gente como nosotros todavía no tenía ningún sitio al que ir vestidos como queríamos, al menos ningún sitio habitual. Incluso en aquel entonces, tantos años atrás, la necesidad de The Haçienda ya estaba allí. Las semillas estaban siendo plantadas.


  Tras ver tocar a los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall en 1976, Barney y yo formamos un grupo. Primero nos llamamos Warsaw, y luego Joy Division. Cuando la formación se concretó, éramos yo al bajo, él a la guitarra e Ian Curtis como cantante solista. Después de que uno o dos «figuras» de la batería pasaran por nuestras filas sin pena ni gloria encontramos a Steve Morris, que había respondido al anuncio de «se busca batería» que Ian había dejado en una tienda de discos de Macclesfield.


  Como ahora estábamos en un grupo, pudimos ir a muchos sitios y tocar para divertirnos, lo cual era genial para nosotros, por supuesto, pero el panorama general de los clubs de Manchester seguía siendo muy poco saludable. En aquel entonces mi sitio preferido era el Rafters. Barney, Terry y yo solíamos ir ahí para ver los bolos que montaba Music Force, que llevaba Martin Hannett, quien tocaba el bajo en un grupo llamado Greasy Bear. Él compartía una agencia de contratación con otro tío llamado Alan Wise (que en aquellos días tenía la inmerecida reputación de ser el promotor más rápido del norte, debido a su costumbre de salir por patas con el dinero, ja ja). Junto a Alan Erasmus (actor y mánager de grupos local) organizaban shows por toda la ciudad. Así es como Martin inició su carrera, antes de comenzar a producir discos para Joy Division.


  Entonces, Alan Erasmus, junto al presentador de Granada TV Tony Wilson, empezaron a celebrar noches de club que bautizaron como The Factory, en las que también tocó Joy Division.


  La noche de club The Factory se celebraba en el Russell Club, en Hulme, que contaba con un aforo para ochocientas personas, o «El Russel Club, Royce Road, Moss Side», según el ahora legendario cartel mal escrito del diseñador Peter Saville. El primer evento, celebrado el 19 de mayo de 1978, contó con las actuaciones de The Durutti Column y Jilted John. Joy Division tocaron por primera vez el 9 de junio de ese mismo año, mientras que Iggy Pop y UB40, cuya presencia dio fe de la creciente fama y popularidad de aquellas noches, lo hicieron en eventos subsiguientes. Un poco más tarde, en 1979, se constituyó Factory Records para editar «A Factory Sample», un EP de cuatro caras producido en su mayor parte por Martin Hannett, que se había labrado una reputación produciendo el influyente EP «Spiral Scratch» de los Buzzcocks. Incluía temas de Joy Division, The Durutti Column, John Dowie y Cabaret Voltaire, y fue catalogado con el número FAC 02. (Al cartel se le otorgó después el número FAC 01 debido a la insistencia de Saville, lo que inauguró un idiosincrático sistema de catalogación). Dirigida desde un apartamento situado en la primera planta del número 86 de Palatine Road, Manchester —donde vivía Alan Erasmus—, Factory Records en principio estaba formada por Erasmus, Tony Wilson y Saville; Gretton y el productor Martin Hannett se sumaron como socios durante su primer año de vida.


  Fueron los dos Alan, junto con Tony, John Brierley (dueño de Cargo Studios en Rochdale) y el diseñador Peter Saville los que lanzaron Factory (aunque John se retiró rápidamente, tras decidirse por un pago único en forma de cheque antes que por tener participaciones en la compañía), mientras que Rob Gretton, que solía hacer de DJ en el Rafters casi todas las noches, se convirtió en nuestro mánager. Era una comunidad muy pequeña y aislada.


  Yo sabía de la familia de Tony desde que mi niñez, mucho antes de conocerle siquiera. Su padre era estanquero, y tenía una tienda en Regent Road en Salford, donde mi madre solía llevarme a comprar sus cigarrillos. Debía de tener unos tres años por aquel entonces, pero incluso a esa edad era capaz de fijarme en lo excéntrico que era el señor Wilson comparado con todos los demás. Llevaba unos lazos muy llamativos y raros y un traje completamente fuera de lugar en el Salford de los años cincuenta. Más adelante me llevé la sorpresa de mi vida al enterarme de que Tony era su hijo.


  Tony destacaba como inconformista entre las celebridades televisivas de la época. Tenía una pinta algo desaliñada, llevaba el pelo largo y parecía desentonar con el resto de la industria de la televisión, que era muy convencional. Se salía con la suya por su extravagancia. Se parecía mucho a Martin Hannett. Tenían un comportamiento y apariencia similares. Ambos vestían de forma extraña, como un Dr. Who de la primera época.


  Tony era bastante religioso, cosa que parecía desentonar bastante con su carácter. Era algo mayor que nosotros y era como si perteneciese a una generación diferente. Nosotros le veíamos como nuestro jefe, no como un compañero, y sin duda era él quien llevaba el timón. De vez en cuando se acercaba para comprobar cómo le estaba yendo al grupo, y supongo que nos tenía a todos un poco impresionados por su éxito en televisión: era una estrella, un pez gordo muy importante, mientras que nosotros no éramos más que una panda de proletarios gilipollas de Salford. Hubo muchas ocasiones en las que fue su pasión lo que nos animó a seguir adelante. Tenía mucho entusiasmo y siempre trabajaba duro por aquello en lo que creía. Lo suyo eran las ideas, pero como llegué a percatarme con el tiempo, prestaba poca atención a los detalles. Le ralentizaban, le aburrían y le impedían pasar al siguiente proyecto, que siempre sentía la compulsión de abordar. Eso se traducía en que ponía en marcha las cosas y dejaba a otros la responsabilidad de ponerlas en práctica sin asegurarse de que los lugartenientes elegidos fueran competentes. La gestión cotidiana de Factory se la dejaba a Alan, pero a Alan (a diferencia de Tony) no se le daba especialmente bien tratar con la gente; supongo que en ese aspecto complementaban mutuamente sus debilidades.


  Rob, nuestro mánager, fue una de las personas más importantes de mi trayectoria profesional. Cuando empezó a trabajar con nosotros, Rob no tenía dinero y vivía en un estudio en Chorlton. Era un chico de clase obrera de Wythenshawe procedente de una familia numerosa, y tenía una hermana y dos hermanos. Las relaciones eran muy importantes para él. A lo largo de su vida sintió la necesidad de rodearse de la gente a la que se sentía cercana. La lealtad era algo tan característico de él como su amor por Manchester: su pasión era promover cualquier cosa que tuviera que ver con la ciudad.


  Rob odiaba su anterior empleo en la aseguradora Eagle Star en Manchester. Enriquecerse no le motivaba tanto como sentirse libre y divertirse. No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, así que siempre buscó formas de crear sus propias oportunidades. Primero estuvo promocionando eventos en The Oaks, en Chorlton (ahí fui a ver a Siouxsie and The Banshees, y todavía guardo la entrada), luego creó su propia discográfica para sacar un single de The Panik —curiosamente tras robarnos a nuestro batería de entonces, Steve Brotherdale—, y además trabajaba de roadie para la banda Slaughter and the Dogs, para los que también creó y produjo un fanzine.


  Rob y Joy Division habían vivido en paralelo durante algún tiempo antes de que decidiera aliarse con nosotros. En todo caso, más que interesarse él por nuestro rollo, fuimos nosotros los que nos interesamos por el suyo, porque para cuando nosotros empezamos a tocar, Rob ya estaba muy comprometido a escala local. Como suelo decir, en aquel entonces existía una verdadera comunidad. No había fortunas que ganar ni que perder, de modo que las inquietudes financieras nunca se nos pasaron por la cabeza. Tocábamos para sentirnos realizados y con la esperanza de poder educar y cambiar el mundo algún día. Sentíamos que éramos nosotros contra el sistema establecido. Éramos rebeldes.


  Rob —como prácticamente toda la gente vinculada a Factory— había sido educado como católico (Bernard y yo éramos los únicos dos protestantes del sello, lo cual se convirtió en fuente de cierta diversión). Rob no hablaba mucho sobre su vida espiritual, aunque en tiempos él y su novia, Lesley Gilbert, habían trabajado juntos en un kibutz en Israel. Para ello decidió tomarse un año sabático, aunque se cabreó con el ambiente agobiante y siniestro y también con el hecho de que tuviera que ir armado con un rifle. Las cosas mecánicas nunca se le habían dado bien y no le gustaban las armas de fuego: me sorprende que no le pegara un tiro accidentalmente a Lesley, o a sí mismo.


  El grupo no se relacionaba demasiado con Lesley. Quizás porque Rob se esforzaba al máximo por mantener nuestras vidas profesionales y personales separadas. No le gustaba que vinieran las novias (o en el caso de Ian, las esposas) a los conciertos. Para él, lo que pasaba en el backstage se quedaba allí, y gran parte de lo que pasaba no era especialmente compatible con la vida familiar. Rob organizaba las cosas de modo que cuando estábamos de gira pudiéramos ser gente diferente; aquello se puso un poco en plan Jekyll y Hyde.


  Recuerdo que siempre andábamos buscando sitios donde tocar. En el concierto de Factory Records de Nochevieja de 1979, Joy Division actuó junto a los Distractions y otro grupo de Factory, Section 25.


  —Compra unas cuantas latas de cerveza y las venderemos a cincuenta peniques cada una —le había dicho Tony a Rob aquella tarde.


  Así pues, durante el espectáculo, Rob estuvo tras la barra intentando sacarse un dinerillo con aquel plan. Por supuesto, nadie tenía el cambio exacto en los bolsillos y no se le ocurrió poner una caja registradora. Al final farfulló:


  —A tomar por culo, las regalamos y ya está.


  Y eso fue exactamente lo que hizo.


  A menudo íbamos a The Ranch, cuyo dueño era Foo Foo Lammar (Frank para los amigos), un tío majo que daba espectáculos disfrazado de mujer; fue el predecesor de Lily Savage[4] y, debido a su condición de propietario de The Ranch y de The Metz, fue uno de los dueños de club que allanó el camino a la zona gay de Manchester, el Gay Village. Todos los jueves por la noche había noche punk: los miembros de los Buzzcocks, de Slaughter and the Dogs, de The Drones, de Manicured Noise y todo aquel que tocara punk en Manchester se congregaban allí. Eso sí, había que andarse con ojo: a veces venían algunos Teddy Boys[5] de derechas de Dios sabe dónde a tendernos emboscadas. Los clubs y pubs seguías siendo lugares peligrosos en los que estar, al margen de dónde estuvieran las afinidades de cada cual.


  Joy Division también solíamos tocar en The Ranch. En cierta ocasión probamos suerte en una noche de talentos en el Hotel Stocks de Walkden, cerca de donde vivía yo, en Little Hulton. Era una de aquellas noches en las que los mindundis que querían firmar un contrato actuaban frente a un «jurado» (el pavo que llevase la agencia y su amigote), que procedía luego a decidir si tenían potencial o no. Antes de que nos tocase a nosotros, a Ian le tocó la lotería: entró por accidente en el vestuario en el que se estaba cambiando la cantante que iba antes de nosotros y le vio las tetas. Aquello le hizo feliz.


  El tío que nos tenía que presentar, todo un maestro de ceremonias de la vieja escuela, nos dijo: —¿Cómo queréis que os presente, chicos?


  Nosotros dijimos: —Mmm… —y nos empezamos a mirar los unos a los otros.


  —Bueno, ¿qué tipo de música hacéis? —preguntó él.


  Nosotros dijimos: —Eh…


  Al no obtener una respuesta clara por nuestra parte, nos presentó con estas inmortales palabras: —Si os molan Deep Purple, estos chicos os encantarán.


  Entramos de mala gana y tocamos dos canciones. La corriente no paraba de cortarse porque nos tropezábamos sin darnos cuenta con el limitador de potencia. Un autobús entero de señoras mayores de Farnworth se tapó los oídos con las manos. La cagamos bien cagada. Ni que decir tiene que no se consideró que tuviéramos «potencial» y la agencia no quiso contratarnos. Estábamos ralladísimos con el tema… Cuando metimos el material en mi viejo Jaguar, Ian dijo: «Venga, The Ranch está abierto. Toquemos allí».


  Así que eso hicimos. Nos dejaron montar el equipo en el escenario y tocar y nos desahogamos.


  Qué tiempos aquellos.


  A pesar de que Electric Circus cerró en octubre de 1977, en 1978 la movida punk había crecido considerablemente y había bolos continuamente. Lo único que evitaba que saliéramos todas las noches era la falta de pasta: uno o dos conciertos por semana era nuestro límite. Pero cuando nos podíamos permitir salir nunca andábamos faltos de opciones: el Rafters, The Ranch, las noches de Factory en el Russell. Había conciertos en toda la ciudad. Había un garito llamado The Squat, que habían cogido unos hippies, y todos los punkis iban ahí. Cualquier grupo que estuviera de paso podía ponerse a tocar ahí mismo. Durante un tiempo fue genial, había muy buen ambiente, pero el año que siguió hubo una escisión y tanto The Ranch como el Rafters cerraron la puerta al punk.


  Por pura ambición y necesidad, tuvimos que ampliar nuestro territorio. Joy Division empezamos a tener bastante éxito bien pronto, así que comenzamos a tocar no solo en Gran Bretaña sino también en Europa. Estábamos tan contentos de que la gente apreciara nuestra labor como músicos que tocábamos dondequiera que nos lo pidieran; luego, conforme empezó a entrar dinero y los promotores de conciertos más importantes nos fueron contratando para tocar, ganamos lo suficiente como para abandonar nuestros trabajos. Todo parecía marchar del mejor modo posible: Rob se ocupaba de llevar nuestras carreras, Martin Hannett producía nuestros discos, Pete Saville diseñaba las portadas (y en su fuero interno estaba convencido de que la gente compraba nuestros discos porque lo que les gustaba de verdad era su arte más que la música), Factory lo sacaba todo al mercado y nosotros sentíamos que estábamos en el buen camino.


  A comienzos de 1980 había planes de salir de gira por Estados Unidos. Para entonces habíamos sacado un álbum, Unknown Pleasures, y teníamos otro, Closer, ya grabado.


  Todo eso tocó a su fin cuando Ian se suicidó, justo antes de que tuviéramos previsto tomar el avión para Estados Unidos. En lo personal, por supuesto, estábamos hechos polvo. Profesionalmente, habíamos vuelto a la casilla de salida. Como os podréis imaginar, fue una época dura. Pero esa es una historia para otro momento.


  En cualquier caso, hicimos acopio de ánimo y Barney, Steve y yo decidimos seguir adelante. Nos pusimos el nombre de New Order. Barney se convirtió en el cantante solista; hicimos giras como trío, con las canciones del álbum que acabaría convirtiéndose en Movement. Y pasado un tiempo la novia de Steve, Gillian Gilbert, se convirtió en nuestra guitarra rítmica y teclista.


  
    Si en 1980 te gustaba la música alternativa, underground y fuera de los canales trillados, entonces leías la prensa musical semanal y escuchabas a John Peel. De hecho, fue Peel, gran fan de Joy Division, el primero en anunciar la muerte de Ian al público de toda la nación. Las revistas semanales Melody Maker y NME estaban de huelga (el NME volvió de su parón de seis semanas el 14 de junio con Ian Curtis en la portada), así que le tocó a Dave McCullough, de Sounds, redactar el único obituario contemporáneo de la prensa musical, prácticamente una quincena después de su muerte. Lo escribió en una prosa florida que fue objeto de cierta mofa por aquel entonces y terminó así: «A ese hombre le importabas, murió por ti», reflejando así el impacto que había tenido Joy Division en un lapso de tiempo relativamente corto. El grupo ya era la niña de los ojos de Peel y del NME, así que en cuanto vio la luz «Love Will Tear Us Apart», poco después de la muerte de Ian, conquistó una gran popularidad. Debido al impulso extra que le dio el suicidio del cantante solista a una canción que ya de por sí dejaba boquiabierta, Joy Division subieron a lo alto de las listas de singles y de ahí llegó a la radio diurna, con lo que se logró devolver Unknown Pleasures a la lista de álbumes más vendidos (ya gozaba de una posición fija en las incipientes listas independientes, que habían aparecido en enero de 1980), en la cual alcanzó el puesto 71 en agosto de ese año. Las ventas aumentaron aún más con la salida del álbum Closer —que llegó al puesto número 6— en julio.


    La muerte de Curtis, por supuesto, había generado interés por ambos álbumes pero también lo había generado una minicontroversia en torno a la portada que Peter Saville hizo para Closer, que mostraba una fotografía del mausoleo de la familia Appiani y que se consideró como una alusión de mal gusto al suicidio de Ian. Un desconcertado Saville hizo notar que el diseño había sido terminado antes de la muerte de Curtis.


    Conforme terminaba el año, el estatus de Joy Division había alcanzado unos niveles de los que el grupo nunca ha descendido realmente, y las ventas le estaban dando a Factory la salud financiera que iba a necesitar para incluso considerar proyectos de la magnitud de The Haçienda.


    Aquel fue el año del sitio a la embajada iraní, del reinado de terror continuado del destripador de Yorkshire, de la omnipresente amenaza de guerra nuclear y del asesinato de John Lennon. Un año oscuro y moribundo.

  


  Clubs de Manchester que inspiraron a The Haçienda


  The Oasis Club


  Situado en Lloyd Street, el Oasis era «el club de ritmo y café más grande del norte» y funcionó desde principios de los años sesenta, cuando recibió a todos los grandes grupos, incluyendo, por supuesto, a los Beatles. Hacia el final de la década perdió popularidad y su público empezó a preferir The Twisted Wheel. Tras eso se convirtió en el Sloopy’s y luego en Yer Father’s Moustache.


  The Twisted Wheel


  El Twisted Wheel original abrió en Brazennos Street en 1963, y ponían rhythm and blues y grandes éxitos antes de trasladarse a Whitworth Street en 1966, donde se ganó la reputación de ser uno de los mejores clubs de música soul del país, con sus all-nighters[6] y las actuaciones de algunas de las estrellas del soul del momento, entre ellas las de Edwin Starr y Ben E. King. Fue en un artículo sobre el club donde se acuñó la expresión «northern soul»[7]. Sin embargo, después de algunos problemas con las drogas, el club cerró en 1971. Volvió a abrir en Whitworth Street en 1999.


  Pips


  Con sede en Fennel Street, el Pips tenía seis pistas de baile durante su apogeo a finales de los años setenta, y era el punto de encuentro de muchos de los que acabarían labrándose un nombre en el panorama musical de Manchester. Podías esperar ver a Peter Hook, a Barney Sumner, a Ian Curtis, a Morrisey, a Peter Saville y a Johnny Marr entre los clones de David Bowie y Bryan Ferry. Para dichos clientes el gran atractivo era el Roxy Room, donde podían escuchar al DJ Dave Booth —célebre por su residencia en el club Garlands de Liverpool— poner a David Bowie, Lou Reed, Iggy Pop y Kraftwerk. Más adelante, en enero de 1978, Joy Division tocamos por primera vez con ese nombre en el Pips. El club cerró a principios de la década de 1980, pero luego se volvió a abrir bajo el infame nombre de Konspiracy, donde a Bryan Ferry, después de un bolo de Roxy Music en el Belle Vue, se le negó notoriamente la entrada so pretexto de que llevaba pantalones vaqueros.


  The Reno


  El primer DJ residente de The Haçienda, Hewan Clarke, se estrenó tocando jazz-funk en The Reno —en Princess Road— a finales de la década de 1970. El sitio estaba debajo de The Nile, donde ponían reggae; juntos, los dos clubs tenían una reputación temible, en contraste con el Rafters y el Rufus, locales del centro de la ciudad donde la música era más comercial. Un público mayoritariamente negro abarrotaba The Reno hasta las cinco o las seis de la mañana, en un ambiente cargado de humo de marihuana y donde el baile se tomaba muy en serio. Clarke acabó trasladándose al Fevers, donde llamó la atención de A Certain Ratio y de Tony Wilson…


  Legends


  Situado en Princess Street, el Legends tomó el relevo del Pips como principal garito alternativo de Manchester, especialmente los jueves. Las noches de los miércoles, no obstante, las presidía el DJ Greg Wilson, quien más adelante también desempeñaría un papel decisivo a la hora de determinar el rumbo musical que tomaría The Haçienda, e iniciaría al público en un nuevo sonido callejero que estaba preparado para sacar a la música de baile del callejón sin salida que ofrecía el género disco: el electro. Volveremos sobre él más adelante.


  Electric Circus


  Junto con The Ranch y el Rafters, el Electric Circus era uno de los principales locales de Manchester dispuestos a satisfacer el interés por el punk después de que los Sex Pistols hubieran tocado en el Lesser Free Trade Hall en junio y julio de 1976; efectivamente, los Sex Pistols tocaron dos veces en este local de Collyhurst Road, lo que animó aún más a las bandas locales. Alrededor de estas salas, y con los Buzzcocks como núcleo, creció lo que hoy en día conocemos como la movida post-punk de la ciudad (aunque en aquel entonces todo el mundo simplemente lo llamaba punk), apadrinada por periodistas como Jon Savage, Paul Morley y Mick Middles, y que dio lugar a sellos como Rabid, Factory y New Hormones. Rob Gretton formaba parte de la misma movida. Como DJ del Rafters, había visto allí a Warsaw por primera vez, y luego volvió a verlos como Joy Division en el Electric Circus. Inmediatamente habló con Barney en una cabina telefónica de Manchester, se ofreció como mánager y obtuvo el puesto. El Electric Circus cerró en 1977, aunque el Rafters, The Ranch y The Oaks, en Chorlton, siguieron siendo populares garitos punk.


  The Factory


  Wilson y Erasmus presentaron noches The Factory en el Russell Club/PSV en Hulme entre mayo de 1978 y abril de 1980, antes de que la idea de The Haçienda fuera sometida a debate. Como presentador del programa de Granada TV So It Goes, Wilson incitó a los que salían en el programa a tocar en The Factory: así que la noche acogió las actuaciones de un apabullante quién es quién lleno de grandes nombres, entre ellos Public Image Limited, Pere Ubu, Magazine, Suicide, Iggy Pop, Stiff Little Fingers, The Pop Group, los Specials y Dexy’s Midnight Runners. Quienes solían asistir hablan bien de la cerveza Red Stripe, de las empanadas de queso de cabra y del reggae que ponía el DJ residente entre un grupo y otro. Dicen que había una sensación muy palpable de gestación de una nueva movida.


  Justo es decir que muchos de los que se vieron involucrados en las fases iniciales de planificación de lo que sería The Haçienda esperaban que fuera como el PSV, que era un local bastante oscuro y sofocante, con techos bajos y que cumplía con las expectativas que tenía la mayoría para un garito de música. The Haçienda acabaría dándoles un vuelco a todas esas expectativas; es más, fue decisivo a la hora de crear muchas nuevas.


  1981


  «Dos pájaros de un tiro»


  A New Order nos costó mucho tiempo recuperar el terreno perdido con la muerte de Ian, no digamos recuperarnos de las consecuencias emocionales, que a mí todavía siguen afectándome. No pasa un día sin que piense en él y en lo que logramos juntos. Pero para 1981 estábamos escalando posiciones de nuevo. Salíamos de gira y visitábamos clubs magníficos en ciudades increíbles. Nos gustaba la sordidez de los locales que descubrimos en Nueva York; sitios como el Hurrah, Danceteria, Tier 3 y Eden. En el Manhattan de aquel entonces podías encontrar clubs de mala muerte empañados, sudorosos y oscuros como Fun House, una caja pintada de negro que simplemente desprendía ciertas vibraciones, y después ibas a sitios elegantes con instalaciones de arte, como Studio 54 y Area.


  Pero siempre que regresábamos era para volver a una movida de Manchester que todavía seguía bastante estancada. Así que fue entonces cuando a Tony y a Rob se les ocurrió la idea de abrir su propio local: habían quedado impresionados por lo que habían visto en Nueva York y la promoción de las noches de The Factory en el Russell Club les había ido bien.


  Al principio New Order no hicimos mucho caso. Estábamos centrados en la música. Finalmente nos vimos obligados a prestar atención, ya que siempre que teníamos alguna conversación con Rob, su principal tema de conversación era el club. Llegó un momento en que era lo único de lo que hablaba. El punto fuerte de su discurso era que la gente como nosotros merecía tener un lugar donde hacer vida social; y aquel club podía saciar esa necesidad. Insistía en que, ya que Manchester había sido buena con nosotros, nosotros deberíamos devolverle el favor. (Todo muy altruista, por supuesto, pero no nos dimos cuenta de que lo que quería decir era que le diésemos a la ciudad todo lo que teníamos, tanto financiera como emocionalmente).


  Nos dijo que el club costaría unas setenta mil libras. Siendo un sello pequeño con pocos gastos generales, Factory tenía algo de capital, que podía ser invertido —dinero procedente de la venta de discos de Joy Division, cabe suponer—, así que el sello pagaría la mitad. La otra mitad la pagaría New Order y, al ser una inversión, desgravaría.


  ¿Qué? No nos lo podíamos creer. Treinta y cinco mil libras. Éramos músicos que vivíamos con veinte libras a la semana. ¿De dónde coño iba a salir aquella fortuna?


  «Utilizaremos los beneficios de la venta de Unknown Pleasures», respondió él. Tenía la costumbre de empujarse las gafas contra la nariz cuando hablaba. «Aportaremos eso. Será una gran inversión, y encima así tendremos finalmente un sitio al que ir. Dos pájaros de un tiro».


  Hay que tener en cuenta que, si el dinero iba a salir de las ventas de los discos de Joy Division, entonces había que declarar socia a Debbie Curtis, la viuda de Ian, que recibía su parte de los ingresos de la banda. Pero nunca fue así. Rob dejó fuera a Debbie al nombrar a New Order como socios y no a Joy Division, y declaró que el dinero procedía de la venta de los discos de New Order. Aunque me imagino que se usaron los ingresos de ambas bandas para pagar el club: bien mirado, Joy Division habíamos vendido más discos que New Order en aquel momento, así que lo lógico sería suponer que fueran la fuente de ingresos principal.


  En cualquier caso, habíamos acordado fundar un club.


  
    Para entonces había una cara nueva en el equipo de Factory. Se trataba de Howard «Ginger» Jones, un promotor local que había impresionado a Rob al organizar con éxito una actuación de New Order en el local del Sindicato de Estudiantes de Manchester. Un día, conversando con Rob Gretton, dijo que algún día quería dirigir un club que pudiera ofrecerle a Manchester una alternativa a la raincoat brigade[8]. Gretton, que sabía reconocer a un espíritu afín cuando lo veía, prácticamente lo contrató in situ. La tarea de Ginger consistía en encontrar el local apropiado. Uno de los que se tuvieron en cuenta al principio y que luego se desechó fue el Tatler Cinema Club, pero era demasiado pequeño. Se decidieron por un almacén de alfombras de Oldham Street (cerca de lo que acabaría siendo el Dry), que era perfecto. La compra fracasó, pero el equipo estaba entusiasmado con lo del club y se pusieron a buscar otro sitio enseguida. Encontraron el International Marine Center: un enorme espacio abierto que formaba parte de un edificio situado en una esquina de Whitworth Street, no muy lejos del Russell Club. Era poco más que un almacén en desuso, pero aun así estimuló las imaginaciones de Jones, Wilson, Gretton y Erasmus. Factory cogieron el traspaso del arrendamiento. Hay que tener en cuenta eso, que no lo compraron, solo cogieron el arrendamiento. Un error que acabarían pagando caro.


    Conforme los planes seguían en marcha, se les unió Mike Pickering. Era amigo de Gretton y lo conocía desde hacía años, de cuando tenía dieciséis tacos, cuando los dos fans del Manchester City fueron perseguidos por fans del Nottingham Forest durante un partido fuera de casa. «Simplemente me metí en un jardín de un salto y me escondí detrás de un seto, y él hizo lo mismo. Y ya está. Nos hicimos amigos del alma».


    En 1979 Pickering se había instalado en Rotterdam, donde vivía con Gonnie Rietveld. Juntos formaron el grupo Quando Quango y montaban espectáculos en una okupa situada en una planta depuradora en desuso. Allí fue donde empezó a hacer de DJ («Chic and Stacey Lattislaw»), además de invitar a tocar a grupos de Factory, ya que había permanecido en contacto con Gretton.


    Los que hicieron el viaje fueron A Certain Ratio, The Durutti Column, Section 25 y New Order; para estos últimos, aquella era su segunda actuación tras la muerte de Ian Curtis. Fue en ese momento cuando Gretton le contó a Pickering lo de The Haçienda.


    Gretton tenía unos poderes de persuasión legendarios. Se decía que era capaz de convencer a gente para que hiciera gamberradas en su lugar, que iban desde tirar a la gente a piscinas a destrozar bares. Así que no tuvo ningún problema en convencer a Pickering de que volviera a Gran Bretaña y se encargara de la programación de The Haçienda. Dado que el local todavía era «un montón de escombros», según Pickering, estaba de vuelta en Manchester preparándose para el lanzamiento de un club que todavía no había sido construido.

  


  Rob y Tony querían dirigirlo como si fuera un club de socios que abriera todos los días. Suponían que si alguien se dejaba caer por la ciudad, podría entrar y comer algo, tomarse un café o una cerveza. Además sería un sitio donde uno podría llevar puesto lo que quisiera, no habría código de vestimenta. Antes de que lograse cualquier otra cosa, nuestro sitio le dio un lavado de cara al panorama de clubs de Manchester a ese nivel, porque los demás no tardaron en darse cuenta de que iban a tener que adaptarse.


  Ahora lo único que nos faltaba era un nombre, que se le ocurrió a Tony. Lo había sacado de Leaving the 20th Century: The Incomplete Work of the Situationist International[9], un libro publicado en 1974 en edición limitada que se convirtió en algo así como un clásico del underground. Contenía ensayos de una revista llamada Internationale situationniste, que decía que la sociedad se había vuelto aburrida y que la única manera de devolver a todo el mundo al buen camino era crear «situaciones» chocantes combinando toda clases de artes, incluida la arquitectura. Rob y Tony veían en el club un medio para conseguirlo. El situacionismo era su rollo, no el mío, aunque yo y alguna de la gente de nuestro entorno nos quedamos con algunos de sus conceptos.


  
    Y tú, olvidado, tus recuerdos asolados por todas las consternaciones del mapamundi, encallado en las Cuevas Rojas de Pali-Kao, sin música y sin geografía, sin ir ya a la hacienda donde las raíces piensan en el niño y el vino se acaba en fábulas de almanaque. Ahora se acabó. Nunca verás la hacienda. No existe. Hay que construir la hacienda.


    Ivan Chtcheglov, 1953

  


  A Tony le gustó esa última frase —«Hay que construir la hacienda»—, que se convirtió en su llamada a la acción y nos obsequió con el nombre «hacienda». Se le añadió la cedilla —según cuenta la leyenda, porque la ç y la i juntas se parecían más al número 51, que iba a ser el número de referencia del club— y así surgió nuestro nombre: The Haçienda.


  
    «El punk había preparado el terreno», dijo Peter Saville. «Había estado ardiendo durante dieciocho meses y todos los que estábamos involucrados en él en aquel momento nos preguntábamos qué había que construir a continuación. Existía una sensación intensa de que se trataba de un momento post-revolucionario y que lo que después había que construir era el futuro. “Hay que construir la Haçienda” era una declaración muy acertada para aquel momento».


    Sin embargo, Saville no se sentía capaz de diseñar el club. Gretton y Wilson le enseñaron la sala de exposición de yates; se quedó impresionado con el espacio y le halagó la oferta que le hicieron, pero al final consideró que era un trabajo más apropiado para Ben Kelly, de Ben Kelly Design.


    Kelly, que vivía en Londres, era un veterano de los años del punk y había estado en su mismo epicentro: había sido uno de los famosos detenidos durante la infame correría fluvial del Jubileo de Plata de la Reina de los Sex Pistols; pasó la noche en el calabozo y después le condenaron a una sentencia suspendida de dos años. Había diseñado las fachadas de Seditionaries, la legendaria tienda de ropa de Malcolm McLaren y Vivienne Westwood, en Kings Road, donde los punks de Londres —más pendientes de la moda que sus coetáneos de Manchester— podían comprar camisetas con el logo de la anarquía, trajes de bondage y monos de paracaidista. También había diseñado la oficina de Glitterbest, cuartel general de McLaren y los Pistols, y luego le encargaron que hiciera habitables sus salas de ensayo de Denmark Street. (Nada más llegar allí por primera vez, el batería de los Pistols, Paul Cook, que tan solo llevaba puestos unos calzoncillos, empezó a perseguirle calle abajo). Después Steve Jones le pidió que hiciese unas obras en su apartamento de West Hampstead. Las instrucciones fueron: «No me importa lo que hagas, siempre y cuando impresione a las titis». Funcionó: Kelly recordaba haber visto salir a la mayoría de las bailarinas de Hot Gossip del dormitorio de Jones una mañana. Así que, para Factory, sus credenciales punk-rock eran impecables.


    Kelly y Saville ya habían colaborado en la portada de un single de Orchestral Manoeuvres in the Dark (una banda que había sido de Factory y que se había pasado a Virgin, donde Saville tenía contactos), además de un lanzamiento de Section 25 para Factory. Trabajar en The Haçienda iba a ser una tarea tridimensional y bastante más compleja.


    «Me subí a un tren y fui a Manchester, donde me recibió Howard “Ginger” Jones en un deportivo rojo», le contó Kelly a la reportera Miranda Sawyer. «Fuimos al tal sitio y el señor Wilson estaba allí, al igual que el señor Erasmus. Dimos un voltio por allí y Tony Wilson me preguntó: “¿Quieres el empleo?”. Y yo le dije: “Pues claro que quiero el puto empleo”».


    Su primera tarea fue lidiar con los deseos —a menudo conflictivos— de los miembros de Factory, cuyas mentes habían sido encandiladas por las visitas a los clubs nocturnos de Nueva York: Fun House, Hurrah, Danceteria y Paradise Garage. Gretton y Wilson habían regresado de estos viajes con las bocas llenas de adjetivos como «oscuro», «intenso», «sórdido», mientras que New Order y cía. habían quedado seducidos por los rincones semi-iluminados y la sensación de misterio con la que se habían topado.


    Sin embargo, como solía subrayar Gretton, el club tenía que ser mucho más que una discoteca. Necesitaba ser una sala de conciertos y un club, una idea que habían sacado de los enormes locales de tres plantas que habían descubierto en el transcurso de sus viajes, donde se atendía tanto a los gustos de los fans de la música de baile como a los del rock en diferentes pistas o en diferentes estancias. El problema —que más adelante se haría terriblemente evidente— era que ese concepto sencillamente no existía en Gran Bretaña en aquel momento, a pesar del buen trabajo y el avance inexorable de New Order.


    Mientras, tanto Wilson como Gretton tenían ideas encontradas acerca de dónde debía estar situado el escenario. Gretton proponía que estuviera al fondo, donde estaba la barra; Wilson lo quería a un lado, que es donde terminó por estar. Gretton y Pickering eran conscientes de las posibilidades que tenía la música de baile, los DJs y las discotecas. Wilson se sentía más cómodo con la música en directo. Y también estaba el hecho de que The Haçienda tenía que servir de punto de encuentro, de modo que tenía que estar abierto durante el día. Gretton dijo más tarde que quería que el club fuera un sitio para «ojear a las pibas», y en este aspecto las instrucciones no fueron muy distintas de las que había dado Steve Jones: la diferencia estaba en que Gretton lo decía medio en broma y, como escribió el periodista John McReady, «en realidad aquello tenía más que ver con su lado artístico secreto, y la necesidad de tener un sitio en el que hablar de negocios».


    Así que, al final tenía que ser una discoteca, una sala de conciertos, un bar, un café, un restaurante, un sitio en el que ojear a las pibas y un lugar para el intercambio de ideas y de inspiración…


    La verdad es que nadie sabía de verdad lo que era The Haçienda o lo que debía ser, aunque, como era habitual en Wilson, este lo presentara a su manera, tildándolo de «servicio a la comunidad», «un espacio en el que pueden ocurrir cosas, un sitio en el que la gente puede conocerse».


    Había una cosa que era segura y que estaba desprovista de toda propaganda, y era el deseo colectivo de darle algo a Manchester, de inyectarle algo a la ciudad, fuera lo que fuera lo que acabase siendo ese algo. Todo el mundo estaba horrorizado por el modelo Beatles: triunfas, te vas a Londres y te gastas tu dinero allí. El cuartel general de Apple de los Beatles en Saville Row era la antítesis del modelo Factory.


    «La diferencia es Manchester», dijo Wilson. «10CC, por ejemplo, ganó un montón de pasta y construyó los estudios Strawberry a principios de los años setenta, así que cuando surgió Factory teníamos un lugar para grabar de nivel internacional a la vuelta de la esquina. De manera similar, New Order gana un pastón y junto a un montón de otra gente son capaces de crear The Haçienda…».

  


  Esto no pretendía insinuar que Rob y Tony estaban al mismo nivel. Desde el principio todos veían el club como la criatura de Rob. Como decía Tony, «The Haçienda fue idea de Rob, porque no le dejaban hacer de DJ en ninguna otra parte de Manchester, así que tuvo que montarse su propio club para poder hacerlo». (De hecho, Rob nunca hizo de DJ allí; prefería emborracharse y mirar a las chicas).


  No creo que Tony lo hubiera intentado siquiera sin tener el respaldo de Rob, que infundía temor; tenía una presencia física enorme al principio. Podríamos decir que era un poco terco, sinceramente, y que se aprovechaba de nuestra manera de ser, más sosegada, para hacernos comulgar con un montón de ruedas de molino.


  Constituyeron el negocio como FAC51 Limited. Irónicamente, fue en aquel entonces cuando me di cuenta del robo que podían llegar a ser los honorarios de los abogados. Nuestro abogado nos cobró cinco mil libras por registrar la compañía, cuando la tasa por hacerlo tú mismo era tan solo de ciento setenta y cinco. FAC 51 fue el número de referencia de Factory Records que Tony asignó al club. Era una compañía de responsabilidad limitada, lo cual nos daba a los accionistas un cierto grado de protección personal, ya que suponía que los acreedores no podrían ir a por nosotros y apoderarse de nuestros bienes. Existía una barrera legal entre nuestra vida personal y la dirección de The Haçienda. Aquello era algo positivo porque una de las condiciones más importantes para tener una compañía de responsabilidad limitada es la obligación de hacer una declaración de cuentas anual. Si la compañía no lo hace, la dirección es procesada, la propia compañía puede ser disuelta y sus activos pueden pasar a convertirse en propiedad de la Corona. Incluso si se emplea a un contable, la responsabilidad definitiva de declarar las cuentas anuales recae sobre la dirección.


  Intentad recordar esto. Lo íbamos a pagar muy caro, os lo aseguro.


  Ahora bien, hablando de contables, nosotros teníamos uno de cuidado.


  Antes de 1981, Rob había contratado a un contable para el grupo al que había escogido porque tenía experiencia previa con otros conjuntos. Pero las cosas no terminaron de funcionar, así que en torno a la época en que estábamos a punto de abrir el club optamos por otro contable: Keith Taylor.


  No tenía a ningún otro cliente como nosotros; creo que sus otros clientes eran dos quioscos de prensa de Cheetham Hill. Pero por alguna razón Rob y Tony decidieron que Keith era el hombre indicado para llevar las cuentas, no solo de The Haçienda, sino también de Joy Division, New Order y Factory. Keith era judío, y creo que a Rob y a Tony les hacía gracia el tener a un contable judío mientras al mismo tiempo nos acusaban de fascistas por los nombres Joy Division y New Order (que algunas personas dijeron incorrectamente que usábamos en alusión al fascismo), y también por el hecho de que una banda de Factory, A Certain Ratio, había usado imaginería nazi en una de sus portadas. Keith siempre solía ir en coche a las reuniones escuchando el himno nacional alemán «Deutschland, Deutschland Über Alles» entre risas. ¿Podría ser que estuviera pensando en los honorarios?


  Keith sí dio la cara y dijo que The Haçienda estaba siendo mal gestionada —insistió en que había exceso de personal y que este cobraba demasiado (todo lo cual era verdad)—, pero aun así acabamos arrepintiéndonos de haberle contratado. No tenía ni la habilidad ni la experiencia necesarias para hacer su trabajo, y nos causó muchísimos problemas. Pienso que él, personalmente, fue quien cometió más errores.


  Poco a poco, los asuntos de New Order, The Haçienda y Factory se vieron entrelazados a todos los niveles concebibles, y todo esto ocurrió sin que ninguno de nosotros —los de New Order— nos diésemos cuenta. Nos mantuvimos en la periferia de todo ello, cosa rara (por no decir insensata), teniendo en cuenta la cantidad de dinero que había en juego. Tan solo se nos consultaba sobre lo que ocurría en el club cuando este pasaba por auténticos apuros económicos. El resto del tiempo se nos permitía —o más bien se nos alentaba a— no meter las narices, lo cual nos parecía muy bien. Estábamos demasiado atareados emborrachándonos y viajando. Ni siquiera nos interesábamos por cuánto estábamos sacando con la venta de discos y los bolos, cuando en realidad eso era lo primero que tendríamos que haber preguntado. Hasta Barney, que podía llegar a ser de los más «cuidadoso», no se preocupó nunca por cuánto dinero estábamos arriesgando. Era algo aburrido y queríamos dejarlo en manos de Rob. Esa actitud de esconder la cabeza bajo el ala fue la única razón por la que todos acordamos seguir adelante y dar nuestro consentimiento. Los únicos culpables somos nosotros mismos.


  Aun así, todo parecía de lo más surrealista. La primera vez que Rob me llevó a ver el edificio que acabó convirtiéndose en The Haçienda todavía había yates dentro. Paseé por el interior mientras él seguía dale que te pego en plan: «Aquí es donde va a ir el bar… Aquí va a estar el escenario…», y yo le respondía: «¡Sí, mola!», como si compartiera su pasión. Pero en el fondo no me interesaba.


  Mal hecho.


  Clubs neoyorquinos que sirvieron de inspiración a The Haçienda


  Area


  Abierto entre 1983 y 1987, Area era famoso por sus «noches temáticas»: «Noche», «Surrealismo» y «Chungo», por ejemplo. Los temas cambiaban cada seis semanas o así, y los habían creado artistas famosos de la época, así que atraían a bastantes celebridades.


  The Loft


  A menudo se atribuye a David Mancuso el nacimiento de la cultura de baile moderna en las fiestas celebradas en su apartamento de Broadway. Empezaron en 1970, hacía falta tener invitación previa y se celebraban por amor a la música, y generaron una movida —principalmente gay, negra e hispana— que también incluía clubs como The Gallery, Salvation y Sanctuary. Entre sus miembros estuvieron los legendarios DJs Frankie Knuckles y Larry Levan, a quienes se les introdujo allí al arte de las mezclas. Knuckles se mudó a Chicago donde su estancia en el Warehouse acabaría por traer al mundo la música house. Levan se quedó en Nueva York y abrió The Paradise Garage.


  The Paradise Garage


  Al igual que The Loft, The Paradise Garage no estaba abierto al público y no servía comida ni bebida. En cambio, su ambiente hedonista estaba propulsado por anfetaminas, quaaludes[10] y LSD. La música era lo primero y Levan pinchaba una selección ecléctica que ponía mucho énfasis en lo bailables que fueran los temas: tan pronto podías escuchar «The Magnificent Seven» de los Clash como a Sylvester, y entre quienes actuaron allí estuvieron Grace Jones y Madonna. El club inspiró a más de un británico visitante, como a Paul Oakenfold, que contribuiría a arrancar el acid house en el sur de Inglaterra, y también inspiró, por supuesto, al equipo de Factory, que haría lo mismo en el norte.


  Danceteria


  Con su sede en 21st Street, Danceteria fue el club por antonomasia de Nueva York entre 1980 y 1986 e influyó por igual a The Haçienda. El DJ Mark Kamins era la principal atracción, y fue el hecho de verle trabajar lo que acabaría inspirando a Mike Pickering a la hora de reorganizar la política musical de The Haçienda (luego contaré más al respecto). Este era otro de los garitos que solía frecuentar Madonna, y el Danceteria apareció en la escena del club nocturno de Buscando a Susan deseperadamente; en él podías encontrar cuatro plantas dedicadas al hip hop, el post-punk, la música disco y chill-out en un ambiente salvaje que parecía salido de una bacanal.


  Hurrah


  Punto clave para la movida punk y post-punk de la ciudad de principios de la década de 1980, el Hurrah era la sede social de Ruth Polsky, que se dedicó a hacer de cazatalentos allí antes de trasladarse al Danceteria. Polsky tenía una importancia decisiva a la hora de introducir a las bandas post-punk del Reino Unido en los Estados Unidos, y fue una figura central a la hora de crear la conexión Manchester-Nueva York, por lo que fue importante para el nacimiento de The Haçienda. Había contratado la gira de Joy Division de mayo de 1980 y también contrató a A Certain Ratio. Junto a Tony Wilson, pasaron unas seis semanas en la ciudad, donde grabaron el álbum de debut de ACR y se empaparon de la vida nocturna. Así fue como entraron en contacto con ESG, las modernas y jóvenes incondicionales de la movida de los clubs nocturnos, que abrieron para ACR y luego grabaron con Martin Hannett, con lo cual forjaron así otro vínculo duradero entre Manchester y la Gran Manzana. «Así fue como trajimos un poco de Nueva York de vuelta con nosotros a Gran Bretaña», dijo Martin Moscrop, de ACR; «y lo mismo pasó con New Order. Cuando llegaron a Nueva York estaban aún un poco en fase rock. Pero su música empezó a volverse cada vez más de baile. Los dos grupos estábamos trayendo Nueva York a Manchester».


  Fun House


  Fun House estaba en el 526 West de 26th Street y llegó a su apogeo a principios de los años ochenta: allí fue donde John «Jellybean» Benítez —posteriormente novio y productor de Madonna— se hizo un nombre como DJ. Fue a Fun House adonde el productor Arthur Baker llevó en 1983 una primera versión del «Confusion» de New Order, para que Benítez lo probara con el público, que respondió de forma abrumadoramente positiva.


  Roxy


  El Roxy tenía su sede en el 515 de West 18th Street, estuvo abierto entre 1978 y 2008, y en principio fue la principal competencia del legendario Studio 54. En determinado momento tuvo la pista de baile más cara del mundo en el Suelo Flotante, una pista de patinaje sobre hielo que le había costado al club quinientos mil dólares.


  WBLS y Kiss FM


  Las bandas que estaban de visita solían quedar tan impresionadas por los mixes de calentamiento de antes de los clubs emitidos por las emisoras de radio de la ciudad como por los propios clubs. A Tony Wilson le había caído en gracia el DJ Frankie Crocker de WBLS, mientras que a New Order nos encantaban las famosas mezclas maestras de Shep Pettibone.


  1982


  «Parecía que fuera el dinero de otros»


  
    Las obras en The Haçienda proseguían, mientras Kelly lidiaba con las expectativas de los jefes de Factory a la vez que disfrutaba de la libertad que le ofrecían las instrucciones que le habían dado: «bar grande, bar pequeño, comida, escenario, pista de baile, balcón y cocktail-bar en el sótano».


    Kelly dijo que se había inspirado en el edificio mismo y también en «mi arrogancia de pensar que sabía la pinta que debía tener un club diseñado para Factory y New Order».


    Entretanto, Saville se mostró de acuerdo; decía que la idea era que fuera una manifestación tridimensional de Factory Records. En consecuencia, The Haçienda debía exhibir el mismo compromiso con la funcionalidad artística y la misma atención a los detalles.


    Todo lo cual costaba dinero a puñados… ¿que salía de…?


    El primer álbum de New Order, Movement, el último que produciría Hannett para el grupo, había salido a finales de 1981, y los singles «Ceremony», «Everything’s Gone Green» y «Temptation» eran puntales de las listas de éxitos independientes. No obstante, los integrantes individuales del grupo apenas estaban gozando del fruto de su trabajo. Es más, el dinero estaba desapareciendo por lo que Hannett bautizó más adelante como «un agujero en el suelo conocido como The Haçienda».


    Y era un agujero de los grandes. Aunque se había estimado ingenuamente que el presupuesto inicial sería de unas setenta mil libras, el coste final superó las trescientas cuarenta mil. El monto se dividió entre la cervecera Whitbread, que aportó ciento cuarenta mil, New Order/Joy Division, a quienes inicialmente se pidieron treinta y cinco mil pero que al final acabaron poniendo más de cien mil, y Factory, que se encargó de poner el resto.


    Howard Jones, a quien se le encargó conseguir el dinero para costear la visión de Kelly, recordaba haber tenido «furiosas broncas» por temas de dinero con Wilson, pese a que estas siempre terminaban con Wilson extendiéndole otro cheque.


    «A Tony lo que le gustaba enfatizar era si yo tenía la menor idea de la presión a la que estaba sometiendo a Factory Records como empresa con tal de hacer de FAC 51 una realidad».

  


  Antes de que nos diésemos cuenta, ya habían empezado a remodelar el interior y el presupuesto ascendió hasta las ciento cincuenta y cinco mil libras. Fue por aquel entonces cuando Rob dejó de consultar cuestiones de dinero con nosotros.


  Por si el ambicioso diseño de Ben fuera poco, también se olvidaron de atenerse a las normativas locales de construcción. Entregaron planos en los que aparecía el ya existente balcón de madera, lo cual de por sí no era mala idea, ya que nos ahorraba el dinero que habría costado construir uno nuevo. Lo malo era que no cumplía con la normativa anti-incendios. Así que tuvieron que reconstruirlo, lo que agregó unas cuarenta y cinco mil libras a la factura final.


  Pensadlo un momento: la construcción de The Haçienda había costado trescientas cuarenta y cuatro mil libras en 1981. Eso equivale a unos tres millones de libras actuales. Si en la actualidad te gastaras tres millones en un club, la gente pensaría que estás chalado.


  Los de New Order nos tomábamos a la chacota las cagadas y los sobrecostes. Por lo demás, no nos entrometíamos. Habría sido un poco flipante ver a alguien derrochar dinero de semejante manera cuando cada uno de nosotros vivía con veinte libras a la semana. En esos momentos, parecía que fuera el dinero de otros.


  La única vez en la que nos pidieron nuestra opinión fue cuando participamos en la discusión sobre el emplazamiento del escenario: ¿Había que colocarlo al fondo, junto a la barra principal, o en el medio? Todos queríamos que estuviera al fondo. ¿Adivináis dónde lo pusieron? En el medio. Estoy seguro de que Tony lo pidió, aunque solo fuera por llevar la contraria.


  
    Mi aportación más importante fue la decisión sobre dónde colocar la pista de baile y el escenario. No quería que el escenario estuviera al fondo, porque entonces habría dominado el espacio y lo habría convertido en un local de conciertos, frente a la idea básica, que era que fuera una discoteca. Fui yo quien dijo que la pista de baile debía estar en el medio y el escenario donde está. Así no domina el club, pero los grupos que tienen equipos de iluminación aparatosos simplemente no pueden tocar allí, así que en el pasado me han echado muchas veces en cara esa elección.


    Tony Wilson en The Haçienda Must Be Built, editado por Jon Savage

  


  Entonces, conforme los trabajos de construcción iban acercándose a su final, se hizo cada vez más evidente que nos íbamos a quedar cortos, así que le pedimos dinero prestado a Whitbread para poder terminarlos. Eso es algo bastante habitual en el Reino Unido. Pides prestado el dinero, pero tienes que firmar un contrato en exclusiva con la cervecera; y una vez que aceptas el préstamo, pierdes todo poder de negociación a la hora de decidir el precio al por mayor de la cerveza que compras. Ese era el trato. Por lo que a la cervecera respecta puedes tomar prestado su dinero, pero renuncias a cualquier descuento sobre lo que compres hasta que hayas devuelto el préstamo. No nos percatamos de lo que realmente significaba aquello hasta que abrimos.


  Aquel contrato nos sometió a una sangría financiera de la que nunca nos recuperaríamos. Acabamos estando entre quienes vendían mayor volumen de cerveza del noroeste de Inglaterra, pero aun así, gracias a ese trato, no obtuvimos ningún beneficio. Puede que algún pub pequeñajo de Levenshulme estuviera pagándole a Whitbread diez peniques por pinta y, sin embargo, The Haçienda, que tendría que haber recibido un descuento por cantidad, pagaba una libra por pinta.


  No estábamos sacando ningún dinero por la cerveza de barril ni por los botellines, y pasado un tiempo el encargado comenzó a escabullirse al Makro para comprar cerveza barata y venderla en la barra para sacar un dinero que mantuviese a flote al club. (En realidad no éramos los mayores vendedores de cerveza de Manchester; ese honor le correspondía al Old Monkey de Portland Street, un pub de Holt que la vende a una libra la pinta. Mantiene su puesto de campeón de forma sistemática).


  Otro gran error que cometimos —una vez más, por falta de experiencia— fue con el arrendamiento. Los dueños del edificio, que resultaron ser un puñado de hijos de puta de primera, exigieron un arrendamiento por veinticinco años. Nosotros aceptamos. Hasta nos la jugaron con el truco más viejo del mundo, la triquiñuela de «tenemos a otro posible comprador muy interesado, más vale que os deis prisa». ¿Y sabéis qué? Picamos. Y nos convertimos en los orgullosos dueños de un local muy caro con un arrendamiento por un cuarto de siglo.


  A continuación fue el grupo el que cometió un error. En retrospectiva quizás el mayor de todos los posibles.


  Nos persuadieron de que firmáramos avales personales para el banco, los arrendatarios, la cervecera y, a todos los efectos, para el diablo, lo que nos hizo personalmente responsables de todas las deudas. Antes de eso habíamos sido accionistas de una compañía de riesgo limitado, y nuestros bienes personales estaban protegidos por ese mismo estatus. Ahora si el club se iba a pique antes de que hubiéramos saldado las deudas, todos seríamos responsables/estaríamos jodidos: el banco tendría plena libertad para quedarse con nuestras casas, nuestros coches, nuestros primogénitos —cualquier cosa que estuviera a nuestro nombre— y venderlos para recuperar sus pérdidas. Para Rob, jugador habitual, aquello era un riesgo aceptable.


  En cuanto las posibles consecuencias nos quedaron claras, nos sentimos aterrorizados, y durante muchos años pendieron sobre nuestras cabezas cual espada de Damocles. Por lo menos Rob se quedaría igual de jodido que nosotros. Él también había firmado una aval personal, y en los años que siguieron estuvo a punto de perder su propia casa en más de una ocasión.


  Por supuesto, lo de empezar a perder dinero a raudales había empezado en cuanto contratamos a nuestro arquitecto.


  Alguien me preguntó una vez quién pensaba yo que en última instancia había sido el responsable del fin de The Haçienda. Mi respuesta en aquel entonces fue: Ben Kelly.


  Hoy en día no pienso lo mismo, evidentemente; soy consciente de que todos tuvimos nuestra parte de culpa. Pero fue Ben el que —de forma bastante apropiada para un arquitecto— puso los cimientos.


  Todo lo que hizo para nosotros —empezando por The Haçienda y después nuestro bar, el Dry, el edificio de Factory Records, y hasta el piso de Tony Wilson— superó enormemente los presupuestos. La gente al mando le dio a Ben completa libertad para hacer lo que quisiera y lo animó positivamente a extralimitarse. Es un buen tío, pero nunca había trabajado con un club y así lo reconocía. Para cuando estuvo terminado, el diseño de The Haçienda superaba de aquí a Lima las expectativas y necesidades de su público. Cuando entrabas la impresión inicial siempre era «¡uau!», pero a fin de cuentas a los que se van de conciertos no les interesa el estilo arquitectónico de los garitos, tan solo quieren ver tocar a los grupos sin que haya putas vigas por en medio ni que se oiga como el culo. Más tarde, durante la era del acid house, la gente se lo pasaba igual de bien bailando en cuchitriles de mierda que no costaban nada que haciéndolo en The Haçienda, que había costado una fortuna. Así que sería discutible hasta qué punto el éxito de The Haçienda se debió a Ben.


  Dicho esto, es indudable que creó un diseño único e icónico que ha envejecido bien. Eso hay que reconocérselo. Sigue siendo un punto de referencia, un clásico.


  
    Cuando estuvo terminado, el club fue descrito como «ni sala de conciertos ni discoteca, un escenario de la vida real construido con los materiales más prosaicos aprovechados al máximo».


    Las paredes estaban pintadas en distintos tonos de un azul grisáceo fresco y ligero. Azul Pichón BS409, para ser exactos. Los elementos estructurales del edificio estaban enfatizados antes que disimulados. Los soportes y las vigas lucían barras de seguridad amarillas y negras, que evocaban el diseño gráfico de Peter Saville y rememoraban aquellos primeros días de las noches Factory y el famoso cartel de «Utiliza protección para los oídos».


    Kelly ha descrito el diseño diciendo que exhibe «juegos de palabras visuales». La fila de columnas de acero contaba con un código de colores que advertía: ten cuidado: nunca sabes a quién te puedes encontrar en la pista de baile. Ni hablar de un ambiente discotequero formal, dijo él, y en efecto, se había puesto de parte de Wilson en cuanto al emplazamiento del escenario, ya que quería hacer hincapié en la función del sitio como club antes que como sala de conciertos. Además se introdujeron telares escénicos con luces teatrales, para que la dirección pudiera ajustar la iluminación a cada evento, en vez de que fuera el evento el que tuviera que adaptarse a la iluminación.


    En términos generales, Kelly le proporcionó al local lo que ha sido descrito como una «tensión interior-exterior», una ciudad dentro de otra, un espacio de aceras, plazas y bares, completa con bolardos y clavos retroreflectantes, soportes y barras que sugerían determinadas travesías a través del edificio. Los materiales eran muy resistentes. La pista de baile estaba hecha de arce, el material utilizado en los locales de ensayo de danza profesional y, por tanto, estaba construida para que durase; los mostradores de las barras estaban hechos de cemento y granito. Dice mucho tanto del diseño como de los materiales que quince años después de la apertura del club este conservara el mismo aspecto y que las reformas se limitaran principalmente a capas extra de Azul Pichón BS409.


    Aun así, la esquizofrenia en lo concerniente al propósito del club persistía. Embutidos en el espacio había: un café/restaurante, un escenario, una pista de baile, tres bares —el Gay Traitor, el Kim Philby y el Hicks—, todo ello distribuido en tres plantas. Eso significaba que uno podía bailar, beber, cenar, ver a un grupo… todo ello, según el libro de Ben Kelly Plans and Elevations, «en un ambiente visualmente estimulante… Adaptable a una gran variedad de actividades, dotado de una estructura flexible para poder cambiar al mismo ritmo que las ideas y las actitudes, e impulsar el cambio en un entorno que cuestiona el lenguaje y los valores del formato establecido de clubs y discotecas».

  


  «Pero no tiene cuarto trasero», dijo Richard Boon, mánager de los Buzzcocks y uno de los promotores de la movida musical de Manchester que nos apoyó cuando éramos Joy Division.


  Tenía razón. A diferencia de otros clubs, The Haçienda no tenía zona VIP. En ese momento, evidentemente, eso parecía un error, pero durante nuestro apogeo resultó ser uno de los atractivos del club. Como no había zona VIP, eso significaba que los famosos tenían que mezclarse con los clientes de a pie en lugar de esconderse tras un cordón de terciopelo. Podías ir a The Haçienda y estar en la barra al lado de Shaun Ryder o encontrarte bailando junto a Ian Brown.


  Eso sí, como ya he dicho, cuando abrimos sencillamente parecía otra cagada más, junto a lo del cubículo del DJ, que al principio estaba en una sala de amplificadores al lado del escenario. Tenía una ventana pequeñita, lo cual implicaba que los DJs no podían ver la pista de baile a no ser que se subieran a una caja. Además, los tocadiscos estaban al fondo del cubículo, así que los DJs tenían que darle la espalda a la ventana para poder poner los discos. Completamente inútil. Al final tuvimos que trasladarlo al balcón.


  El techo de cristal nunca se pintó. ¿Por qué? No lo sé. ¿Por decisión de Ben? Tengo que preguntarle. Supongo que debió de gustarle cómo quedaba. Pero en verano el club se mantenía iluminado hasta tarde gracias a eso. Estaba aireado, eso sí. Un diseñador normal habría puesto techos bajos para crear ambiente, pero Ben Kelly lo veía todo desde el punto de vista de un arquitecto, no desde el de un clubber.


  Todo el mundo pensaba que era una puta locura, pero por otra parte por eso mismo les gustaba tanto. Tenía una pinta estupenda… para una galería de arte. Para una discoteca estaba demasiado iluminada, algo muy impropio de un club, sobre todo uno con poca gente dentro. Era como si Rob y Tony hubieran escogido a posta el edificio menos favorable para montar un club, una cáscara vacía enorme en lugar de un sitio construido a tal fin. Eso era muy típico de Rob. Siempre fue muy cabezota. Era como si hubiese visto aquella sala de exhibición de yates y hubiese decidido: «¡Muy bien! Vas a ser un club».


  Uno podría pasarse la vida entera debatiendo si era necesario que fuera todo tan artístico, pero un club menos artístico no habría complacido ni a Rob ni a Tony, y puede que a nosotros tampoco. En tal caso simplemente habríamos sido unos dueños de club más. Queríamos algo extraordinario.


  Por lo visto no tuvieron en consideración lo buena que era su reputación entre los fans de la música. Por sí sola, la relación con Factory ya les habría hecho ganar una fortuna y un público sin que importase qué clase de sitio hubiesen abierto, pero quizás sus egos necesitaban algo más. Nadie ha cambiado nunca el mundo siendo normal. Al final lo que cuenta es dejar atrás un gran legado. Por eso acabamos teniendo el club más vanguardista del mundo entero.


  Estéticamente The Haçienda impuso su estilo gráfico desde el primer momento. Las barras negras y amarillas eran icónicas. Un vistazo y sabes inmediatamente que es The Haçienda. Rob le encargó a Saville que diseñara todos los carteles y la publicidad del club, concediéndole una vez más la libertad de hacer lo que quisiera. Sin embargo, la vieja broma de que siempre terminaba sus proyectos tarde volvió a repetirse, y a lo largo de los años Rob y Saville riñeron a menudo; siempre estaban a punto de tirarse a sus respectivas yugulares. Más adelante, un diseñador de Manchester llamado Trevor Johnson tomó el relevo y se encargó de buena parte de la publicidad, y utilizó con frecuencia el trabajo de Peter como punto de partida. Al final montamos un equipo interno de diseño para que se ocupara de todo aquello.


  En lo que respecta a The Haçienda, muchos otros clubs han copiado desde entonces muchos aspectos de su estilo, y me gustaría pensar que sus diseñadores tampoco llegaban a tiempo y que también se pasaban del presupuesto.


  
    «Aproximadamente una semana después de que abriésemos», dijo Tony Wilson, «le estaba enseñando a alguien el local, y me dijo: “¿Para quién coño estás montando todo esto?”. Y nosotros respondimos: “Pues… para los chavales”. Y me dijeron: “¿Cuándo fue la última vez que has visto a los chavales? Fue en el Rafters, ¿no?, hace nueve meses. Y todos iban con chubasqueros y ropa descolorida, y estaban viendo a una banda que estaba en un rincón. Así que ¿por qué estás montando una lustrosa discoteca neoyorquina?”. Me quedé sin palabras. No era capaz de responder a esa pregunta».


    Martin Hannett no estaba nada contento con el resultado y solía ir al estudio a dejar clara su frustración a las bandas visitantes. Él habría querido reinvertir la pasta en lo que consideraba que era el producto principal del sello: la música. En el mejor de los casos, habría querido un estudio de música, y como mínimo un nuevo sintetizador: un Fairlight CMI Series II, que era el que estaban usando personajes como Kate Bush, Jean-Michel Jarre y el gran rival de Hannett, Trevor Horn.


    Como cabría haber esperado, poco antes de que el club estuviera a punto de inaugurarse, el mago musical de Factory presentó una demanda contra el sello que había contribuido a crear, intentó impedir la apertura y reclamó más dinero de su participación en el sello. Fue el comienzo del fin de su relación con Factory…

  


  Sorprendentemente, el club solo ocupó una fracción del espacio disponible. Había tres plantas encima de The Haçienda, sin contar toda la parte izquierda del edificio, a la que llamamos The Round House (un área que tenía su propia entrada separada), y mayormente se quedaron sin usar. Siempre se habló de alquilar esos espacios, pero al final no se hizo gran cosa. Algunas bandas los usaban para ensayar (The Stone Roses durante algún tiempo, Doves y The Happy Mondays), pero solo por breves periodos de tiempo. El único negocio dispuesto a aceptar un alquiler más extenso resultó ser un burdel, y Tony consideró que eso ya hubiera sido ir demasiado lejos, incluso para nosotros.


  La situación del sótano era particularmente complicada. Ahí abajo era donde estaba el famoso bar Gay Traitor. Dentro había unas puertas de dos hojas. La gente siempre estaba intentando atravesarlas, pero permanecían cerradas. Si hubieran logrado cruzarlas, se habrían topado con una enorme área de almacenaje llena de carteles y trastos varios. Atravesabas el piso y encontrabas unas puertas con una rampa que daba a ellas. Al otro lado de las puertas estaban las orillas del canal. A la derecha, otra puerta y otra zona. Esta estaba ligeramente menos destartalada y más adelante se convertiría en Swing, nuestro salón de peluquería, que también hacía las veces de vestuario para las bandas visitantes. Una vez que se cambiaban (y hecho lo que sea que hagan las bandas en los vestuarios antes de actuar), luego era cuestión de subir unas escaleras estrechas para llegar al escenario.


  Así que parecía que tuviéramos todo lo necesario para el club. Aun así, poco antes de la noche de apertura, Terry Mason, que era responsable de buena parte del trabajo in situ, y nuestro roadie Corky Caulfield estaban en el edificio ayudando a Alan Erasmus con los últimos detalles. Corky, que había trabajado antes en otros clubs, echó un vistazo alrededor del edificio.


  —¿Dónde está el guardarropa? Todavía no lo he visto —preguntó.


  —¿Guardarropa? Ay, joder.


  Se habían olvidado de ponerlo. Como no había tiempo de ponerse a construir uno, cogieron un pequeño trastero junto a la puerta —un espacio de almacenaje— y decidieron que eso tendría que servir.


  Pienso que un gran testimonio de la popularidad de The Haçienda fue el fiasco del tema de los socios. El comité de licencias había hecho de las suyas y decidió que quedaríamos restringidos a una licencia exclusivamente para socios. Así que no nos quedó otra más que poner en marcha el plan B.


  El problema era que no lo teníamos; la noción de tener socios ni siquiera se nos había pasado por la cabeza. Sin embargo, en cuanto la pusimos en marcha, la respuesta fue fantástica.


  Lo cual me recuerda que no hace mucho tiempo se me acercó una chica y me pidió que le firmase su tarjeta de socia de The Haçienda. Era la número 6.724. Para empezar, debo decir que me quedé completamente atónito, ya que pensaba que tan solo llegamos a hacer socios a dos mil personas. Y sin embargo resulta que el número aproximado se acercaba más a las siete mil. A cinco libras con veinticinco peniques cada una (por cierto, ya que estamos hablando de ello, ¿por qué no cinco libras con diez? Pensadlo. FAC 51 — cinco libras con diez. ¿Cómo pudo escapársele a Tony? Ni idea), eso tendría que haberle aportado al club más de treinta y cinco mil libras. Más tarde le pregunté a Mike Pickering por qué nunca salió en las cuentas. No tenía ni idea.


  Se presentaron solicitudes desde todos los rincones del mundo, sabiendo que probablemente nunca pondrían un pie en el edificio, pero querían estar al tanto de lo que estábamos haciendo. Un auténtico cumplido. A día de hoy sigue habiendo mucha gente que atesora sus carnés de socio.


  
    Los carnés de socio los diseñó Saville, y llegaron tarde. Debido a ello, Factory tuvo que expedir carnés temporales para la noche de apertura, lo que supuso un gran gasto. Mientras que los carnés de socio normales son ya objetos de coleccionista, actualmente estas versiones temporales son todavía más codiciadas. Saville también era responsable de las invitaciones para la apertura, que también llegaron tarde, pero que estaban destinadas a músicos, periodistas y peces gordos de la movida musical de Manchester, que vinieron de todas formas. Los chavales para los que el club se había construido supuestamente podían venir la noche siguiente a ver a Cabaret Voltaire, dijo Wilson.


    Para la noche del 21 de mayo de 1982 actuó el humorista Bernard Manning bajo una lluvia de abucheos, insultos y feedback filtrada a través de un equipo de sonido que todo el mundo consideraba manifiestamente mejorable. El DJ de la noche fue Hewan Clarke y la música en vivo fue cortesía de ESG, que bien por azar o de forma deliberada, articulaba perfectamente los ideales de The Haçienda. Un trío de hermanas de Nueva York muy jóvenes (su madre había venido con ellas de carabina), ESG tocaba música funk minimalista que tiraba mucho de bajo, y desde entonces se le ha atribuido el haber inspirado a los artistas de la nueva ola, del punk y del hip hop. En aquel entonces eran uno de los pilares de la movida de clubs neoyorquina, en los que tanto se había inspirado The Haçienda. Habían hecho de teloneras para Public Image Limited y A Certain Ratio, y esta última actuación atrajo la atención de Tony Wilson. Entonces decidió traerlas a Factory en 1981 para grabar un EP, «You’re No Good», producido por Hannett y que contenía la muy sampleada pieza «UFO», uno de los temas más modernos e influyentes de la época.


    «Entonces éramos unas crías», comentó la cantante Renee Scroggins sobre la actuación del grupo en The Haçienda. «Estábamos emocionadas por estar en un sitio nuevo, fuera del Bronx. Cuando la gente me pregunta qué sentíamos al ser el primer grupo en tocar en el club durante su apertura… El sitio estaba lleno de serrín. Todavía estaban construyendo el club. Mis recuerdos están llenos de serrín y café… no es que sean muy agradables. Todavía estaban probando el equipo de sonido. Fue una locura».


    El club estaba hasta arriba por la noche. («Fueron los siguientes cinco años los que estuvieron vacíos», diría Wilson más adelante). Los invitados tenían dificultades con el sistema de coger un vale en el bar, similar al de los supermercados y basado en lo que habían visto en acción en el Danceteria. No dio resultado del otro lado del charco, así que al cabo de unos meses lo mandaron a hacer puñetas. Quienes estuvieron allí recuerdan el olor a pintura, las tablas en el suelo, que estaba muy iluminado y era muy espacioso, y también que hacía mucho frío.

  


  Yo fui a la inauguración con Iris, mi novia en aquel entonces. Recibimos una invitación por correo como todo el mundo.


  El entretenimiento de la noche lo proporcionó el DJ Hewan Clarke, un tipo encantador que tenía un ceceo muy característico. Debido a su problema de dicción, solíamos tocarle las narices diciéndole: «Hay que conztruir la Hazienda». Estuvo con nosotros un montón de años. Era un tío agradable y muy tranquilo. No recuerdo gran cosa acerca de sus gustos musicales, pero todas los recuerdos que tengo de él son buenos. El culto a los DJs todavía no había empezado. La noche de la inauguración hizo de DJ entre actuaciones, pero nadie prestó ninguna atención a los discos que puso.


  Bernard Manning fue el maestro de ceremonias aquella noche. Manning era un cómico que era dueño del World Famous Embassy Club, situado en Rochdale Road, Manchester (el cual ha acabado sobreviviéndole tanto a él como a nosotros), cerca de donde yo solía vivir, en Moston. Rob y Tony pensaban que era irónico tenerle a él actuando la noche del estreno. Para ellos él representaba la clase de club de caballeros de la vieja escuela que The Haçienda pretendía reemplazar. El público se sintió desconcertado, y con razón. En cuanto a Manning, echó un vistazo a The Haçienda y se dio cuenta de que estaba dirigido por unos idiotas. Cuando fuimos a pagarle se descojonó. Se dirigió a Tony, Rob y a mí y nos dijo:


  —Quedáoslo. No habéis dirigido un club en la vida, ¿verdad?


  Nos quedamos mirándole, perplejos. ¿Qué quería decir?


  —Más vale que no dejéis vuestros putos empleos habituales, chavales, porque no estáis hechos para llevar un club. Dejadlo ahora que todavía estáis a tiempo.


  Y dicho eso, se largó.


  Nosotros nos carcajeamos mientras pensábamos: «Ya le enseñaremos».


  A partir de lo que había visto aquella noche, Manning pensaba que el club estaba condenado al fracaso. Nadie del público pudo oír lo que dijo por megafonía porque el equipo de sonido y la acústica eran horrorosos. Eso desconcertó a la gente. Seguramente esa es otra de las razones por las que no consigo recordar lo que pinchaba Hewan: el espantoso sonido. Era horrible de cojones. Puede que al principio yo me sintiera un tanto desconectado del local, pero acabé sintiéndome tan avergonzado por el sonido —especialmente después, cuando tocaba noche de club— que al final me inmiscuí solo para arreglarlo. Y gracias a Dios que lo hice. Unos meses después, cuando Chris Hewitt, de Tractor Music, desmontó el equipo de sonido original, descubrió que de los veinte altavoces solo dos funcionaban; los otros dieciocho habían reventado inmediatamente. (Otra estafa. Esta vez cortesía de Court Acoustics, que nos cobró treinta mil libras por lo que, según nos dijeron, era un equipo de primera).


  Resultó que The Haçienda, uno de los clubs más grandes del momento, había estado funcionando con lo que venía a ser un equipo de megafonía pública.


  En resumidas cuentas, la noche acabó siendo un tanto desastrosa. Y la gente nunca se había esperado algo semejante de un club asociado con Factory, que gozaba de una reputación de calidad.


  
    La noche siguiente a la apertura tocó Cabaret Voltaire, como había dicho Wilson, y atrajo a un público de unas setenta y cinco personas. Aquello marcó el inicio de los años de vacas flacas para The Haçienda, unos tiempos en los que el club estaba simplemente demasiado adelantado a su época: adelantado en términos de moda y música, y también a su público objetivo. Mike Pickering solía decir: «Si tan solo pudiéramos trasladar este sitio ladrillo a ladrillo a Nueva York».


    Mientras tanto, el DJ residente encargado de darle forma al sonido de The Haçienda era Clarke, que pinchó en el club todas las noches en que estuvo abierto hasta 1984. Dado que el garito estaba relacionado con Factory Records, uno de los sellos indie arquetípicos, dice mucho sobre lo abierto de mente que era el club (o simplemente de su determinación) que su primer residente fuera un DJ jamaicano que ponía jazz-funk y soul, veterano de The Reno y después del Fevers, donde el sonido habitual era el jazz-funk.


    ¿Cómo ocurrió? Cuando pinchaba en el Fevers, Hewan se percató de la presencia de dos chicos blancos de aspecto educado que solían sentarse en un rincón. Una noche se le acercaron y le dijeron: «Somos Martin y Simon, y estamos en un grupo llamado A Certain Ratio». Siempre estaban preguntándole a Hewan por los nombres de aquello que iba pinchando: música latina, brasileña, samba y jazz-latino vocal. A Certain Ratio, por supuesto, habían firmado con Factory, donde los llevaba Tony Wilson. En aquel momento estaban pasando por una fase «de transición» que más adelante sería satirizada en la película 24 Hour Party People, pero realmente se dieron cuenta de que la banda estaba adelantándose a su tiempo. Justo antes de embarcarse en una gira por el Reino Unido, decidieron no llevar teloneros y llevar a un DJ en su lugar. ¿Estaría Hewan dispuesto a hacerlo? Lo estaba y lo hizo, y al hacerlo estableció un vínculo con el mánager de ACR, con el que compartía DJ favorito, Frankie Crocker, que trabajaba en la WBLS[11] de Nueva York.


    En el transcurso de una de sus conversaciones, Wilson le comentó que pensaba abrir un club dos años después y que quería que Clarke fuera el DJ. «Ya, ya», pensó Clarke. Pero cuando nació The Haçienda, Wilson cumplió con su palabra y lo contrató.


    Y así fue que el primer DJ residente de The Haçienda no se dedicó a pinchar ni a Joy Division ni a New Order ni a los Smiths; tampoco ponía a bandas de Factory, Rough Trade o Cherry Red. Ponía a Sugarhill, a Roy Ayers, a Gil Scott-Heron y a Herbie Hancock, que mezclaba con los grandes éxitos comerciales del momento cuando necesitaba llenar la pista de baile. El típico top cinco de un mes cualquiera bien podía ser:


    
      	Yazoo – «Situation» (Francois Kevorkian’s Dub Mix)


      	Sharon Redd – «Can You Handle It?»


      	Q – «The Voice of Q»


      	D Train – «You’re the One for Me»


      	Peech Boys – «Don’t Make Me Wait» (Original 12” Dub Mix)

    


    También solía pinchar a Thompson Twins, Heaven 17 y ABC; además, algunos de los temas electro emergentes también acababan en su repertorio: «Buffalo Gals» de Malcolm McLaren, «Don’t Make Me Wait» de Peech Boys y «Walking on Sunshine» de Rockers Revenge.


    Era una política musical alentada por Wilson; es más, Clarke recuerda que Wilson solía decirle que la música negra iba a ser la próxima música de baile comercial, incluso cuando The Haçienda, recién abierto, empezó a llenarse de punkis y góticos curiosos que esperaban que fuera una prolongación de las noches Factory en el PSV. «Iban con crestas y todo», recuerda Clarke, que se puso paranoico al ver que ninguno de los punkis estaba dispuesto a bailar los clásicos temas funky negros que siempre habían garantizado que la pista de baile de The Reno estuviera llena. «Entonces Tony entraba en el cubículo del DJ y me decía: “Magnífico, sigue así, querido”, mientras yo me quedaba pensando: “Pero si no hay nadie bailando…”».


    Pero acabaron haciéndolo. Con el tiempo.


    Por el momento The Haçienda iba a ser más conocido como una sala de música en directo que presentaba algunas actuaciones verdaderamente legendarias.

  


  Las dificultades que habíamos tenido solo para abrir el local no hicieron sino empeorar a partir de entonces. Sí, la noche de la inauguración estaba abarrotado (la bebida y la entrada eran gratis: ¿qué otra cosa cabría esperar?), pero después de eso el número de clientes que aparecía cada noche se podía contar, literalmente, con los dedos.


  Aun así, Tony y Rob pusieron toda la carne en el asador y mantuvieron el club abierto siete noches por semana, además de abrirlo durante la hora de comer sábados y domingos, ya que la filosofía era que siempre debíamos ofrecer a los socios un lugar al que acudir. Eso sí, si alguna vez habías estado en The Haçienda, sabías que no era precisamente el sitio más agradable del mundo para pasar una tarde. Debido al techo de cristal, estaba demasiado iluminado de día y las dimensiones del local lo hacían frío e incómodo. Era como intentar relajarse en la cafetería de un museo; en realidad nadie quería esa clase de ambiente.


  También contratamos a un chef. Yo comía ahí porque era realmente bueno. Era capaz de preparar unos maravillosos panqueques rellenos de pollo con una salsa cremosa que a mí me parecían increíbles. Por supuesto, en tanto que copropietario no tenía que pagar por comer en The Haçienda, así que yo lo consideraba un chollo. Ignorante de mí, que no sabía que en realidad estaba pagando una fortuna por aquellos panqueques. No duró mucho tiempo —tan solo unas semanas— porque no cocinaba para nadie salvo para mí. Lástima. Era un chef estupendo.


  La verdad es que las esperanzas depositadas en el local eran ridículas, porque ningún club abre siete noches por semana. El sentido común nos tendría que haber dejado claro que al cabo del primer mes —cuando no habíamos logrado ganar ningún dinero de día porque no venía nadie y el sitio contaba con una plantilla completa para una clientela inexistente— tendríamos que haber cambiado las cosas inmediatamente. Y aun así seguimos abriendo de aquella forma durante lo que dio la impresión de ser dos años antes de que alguien tuviera los dos dedos de frente necesarios para preguntar: «¿Qué cojones estamos haciendo?». Increíble.


  ¿Y qué cojones estábamos haciendo? Es probable que Rob esperase que la gente cambiara de parecer y volviera a acudir en cifras récord. Así de compulsivo era. Una vez lo vi en un ferry que iba camino de Francia, apostando hasta quedarse solo. Se sacó los bolsillos por fuera, imitando a un elefante, y cuando se quedó sin blanca se fue a la cama.


  Al principio, la entrada en The Haçienda era gratis de lunes a jueves (esto es, para los socios; durante los dos primeros años el club tuvo licencia solo para socios). Quienes atravesaban la puerta tendían a congregarse en el bar Gay Traitor. «Teníamos a unas cincuenta o sesenta personas simplemente bebiendo cómodamente, y a esa gente les encantaba», dijo el mánager Howard Jones. Las noches de los bolos gordos —New Order, Culture Club, Bow Wow Wow— podían ir bien, llegando a atraer hasta a mil cuatrocientas personas, y las noches de fin de semana también atraían «como mínimo a mil personas», según Jones. «Lo que causó el problema financiero fue que el club permaneciera abierto siete noches a la semana durante seis meses desde la noche de la apertura».


  Yo recuerdo una cifra más próxima a las doscientas o trescientas personas, incluso en las noches de club de los fines de semana, pero la memoria de cada uno es como es.


  Lo mejor de la primera época de The Haçienda era que cada noche giraba en torno al club en sí, no a ningún DJ o concepto exclusivos. Ofrecía una experiencia estética de conjunto. Contratamos a Claude Bessy para producir las instalaciones de vídeo, cosa que llegó a ser muy importante para crear ambiente. Lo primero que llamaba la atención de la gente eran los collages de películas —de cut-ups— que Claude proyectaba en las pantallas. Steve Morris también participó en ello durante una breve temporada a principios de los ochenta. Tuvimos problemas con la comunidad judía de Manchester porque Bessy utilizó un montón de cosas nazis, intercalando discursos de Hitler —de una forma muy punki— con todo tipo de material de archivo, creando así una especie de comentario editorial sobre los acontecimientos del día.


  Alguien se fijó y empezó a imaginarse que había toda clase de mensajes pro-nazis, cosa parecida a la que había sucedido con A Certain Ratio y New Order, y el Jewish Chronicle culpó a Tony. Al final, en cuanto todo el mundo entendió el contexto, no pasó gran cosa, pero a Tony le hizo gracia salir en el Jewish Chronicle: era la primera vez que salía en portada.


  Intentamos convertirlo en un sitio de hip hop hasta cierto punto, igual que los clubs de Nueva York, con diferentes salas y eventos: desfiles de moda, bolos, y cosas así, pero durante un montón de años no conseguimos afianzarlo más que como sala de conciertos. Nada más llegó a echar verdaderas raíces.


  La influencia de Nueva York vino de la mano de Ruth Polsky. Ruth —una de las heroínas anónimas de la época— fue la primera promotora de Estados Unidos que se zambulló en la movida musical del punk y el post-punk británicos, y trajo consigo a un montón de grupos para que realizaran sus primeras giras por Norteamérica.


  Lo que más nos impresionaba de los clubs norteamericanos era que entrábamos gratis. Todo el mundo estaba encandilado con los grupos: «Vaya, tíos, ¿sois New Order? Adelante, adelante».


  Cuando íbamos a un club de Londres decíamos: «Hola, estamos en un grupo», y nos respondían: «Ah, ¿sí? Pues que os den».


  Norteamérica nos tenía fascinados. Para un joven inglés, aquello era como si alguien me hubiera dado las llaves de una tienda de chuches y me hubiera dicho «Coge lo que quieras». Y las chicas de Estados Unidos se impresionaban con mucha facilidad, mientras que en Inglaterra no podría haberles importado menos que estuvieras en un grupo. Las norteamericanas eran mucho más amistosas, mucho más abiertas en materia de sexo. En Inglaterra antes de poder acostarte con una chica, poco menos que te tenías que casar con ella. En Estados Unidos si ibas por ahí con una guitarra o tenías acento inglés alguien acabaría follando contigo. Nos lo pasamos de miedo por ahí.


  Por eso New Order hizo tantas giras por Estados Unidos durante los años ochenta: hacía un tiempo genial y podíamos ir gratis a todas partes. En comparación, Europa era una mierda. Durante años nos concentramos en Estados Unidos con gran éxito, e hicimos gira tras gira ahí. Por desgracia, más adelante descubrimos que casi todo el dinero que ganábamos tocando en los Estados Unidos iba a parar al agujero negro de The Haçienda. Nuestras actuaciones se convirtieron en conciertos benéficos para mantener abierto el club.


  New Order tocó por primera vez en el club el 26 de junio de 1982.


  La primera vez que tocamos en The Haçienda, Rob le dijo a Ozzie, nuestro técnico de sonido, que instalase un equipo de sonido enorme. Supongo que pretendíamos que el club se distinguiera de los demás por ser el más ruidoso hasta la fecha. La prueba de sonido salió bien, pero cuando llegó la hora de actuar, nada más tocar el primer acorde, el escenario se quedó sin corriente. Parece ser que habían intentado ahorrar dinero (por primera vez) poniéndole al escenario un suministro eléctrico de trece amperios en lugar de uno de quince como tendrían que haber hecho. Ozzie rodeó el fusible con papel de plata para que pudiéramos continuar mientras un encargado del equipo lo abanicaba para que no se sobrecalentase. Fue un bolo cojonudo, eso sí. Exitazo de taquilla. El dinero que ganamos, lo mismo que el de todos los bolos que hicimos ahí, desapareció en las arcas del club.


  Lo que ocurría a menudo con New Order, al menos en lo que a los bolos se refiere, era que cuando The Haçienda necesitaba urgentemente dinero, tocábamos allí y el club se quedaba con los beneficios, cosa que molestaba muchísimo a Bernard; es más, le volvía loco que te cagas.


  Además, mientras que nosotros vivíamos con lo justo, éramos bastante generosos con los demás grupos que venían a tocar al club. Desde el principio Rob pagó a los grupos una tarifa fija, en lugar de una que dependiera de la cantidad de entradas que hubieran vendido. Eso es poco habitual: en los tiempos de Joy Division los promotores nos solían decir algo así como: «Os daremos cien libras limpias, más un 50% de lo que saquemos en la puerta hasta un límite de cuatrocientas personas y un 90% de lo que saquemos en la puerta entre las cuatrocientas personas y las seiscientas. Bla, bla, bla…».


  Se trataba de un sistema de escala gradual que te recompensaba por traer un mayor número de gente y que protegía a los dueños del club en el caso de que no apareciera nadie.


  Un sistema sencillo, ¿verdad? Pues Rob lo odiaba. Pensaba que era demasiado complicado y aburrido. Su principal objetivo era que otras bandas no tuvieran que pasar por las complicaciones que tuvo Joy Division cuando nos íbamos de gira: promotores que te hacían una oferta jugosa y que una vez terminado el bolo te decían: «Vaya, habéis puesto a un montón de amigos en la lista de invitados. No os puedo pagar». Él quería hacer las cosas de forma más simple todavía diciéndoles a los músicos «Venid a tocar a The Haç. Os daremos mil pavos sin importar cuánta gente consigáis traer».


  Quería que fuera una cooperativa de músicos, lo cual lo convirtió en un sitio muy popular. Incluso si la acústica del interior era una mierda, pagábamos muy bien, así que la respuesta era fantástica.


  Un ejemplo perfecto fueron los Teardrop Explodes en mayo de 1982. Estaban en la cresta de la ola en ese momento y Rob les pagó tres mil libras para que dieran un concierto «secreto» (es lo que se dice, aunque en realidad se sobreentienda que hay que correr la voz para que venga todo el mundo).


  Guardamos el secreto tan bien que solo aparecieron ocho personas.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1982


  MAYO


  
    
      
        	Viernes 21

        	NOCHE DE APERTURA Bernard Manning; ESG
      


      
        	Sábado 22

        	Cabaret Voltaire
      


      
        	Jueves 27

        	The Teardrop Explodes
      


      
        	Sábado 29

        	23 Skidoo
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Martes 1

        	Vic Godard & Subway Sect
      


      
        	Martes 8

        	John Cooper Clarke
      


      
        	Viernes 11

        	James King & The Lone Wolves
      


      
        	Martes 15

        	Orange Juice
      


      
        	Sábado 19

        	Culture Club
      


      
        	Martes 22

        	Defunkt; The Higsons; The Kray Brothers
      


      
        	Miércoles 23

        	The Durutti Column
      


      
        	Sábado 26

        	
          New Order (la primera de las muchas actuaciones que sirvieron para financiar el club)

          Set-list: «Dreams Never End», «586», «Procession», «Chosen Time», «Truth», «Senses», «Ultraviolence», «Everything’s Gone Green», «Temptation», «In a Lonely Place»

        
      


      
        	Martes 29

        	Swamp Children; 52nd Street
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Sábado 3

        	Funkapolitan
      


      
        	Miércoles 7

        	Liaisons Dangereuses
      


      
        	Viernes 9

        	
          A Certain Ratio

          Set-list: «Kether Hot Knives», «Back to the Start», «Showcase», «I’d Like to See You Again», «Tumba Rumba», «Skip Skada», «Axis», «Sommadub», «Who’s to Say», «Hot Nights», «Guess Who», «Touch», «Knife Slits Water»

        
      


      
        	Miércoles 14

        	Echo & The Bunnymen
      


      
        	Sábado 17

        	Simple Minds
      


      
        	Lunes 19

        	
          Blancmange

          Set-list: «Can’t Explain», «I Would», «I’ve Seen the Word», «Kind (Save Me)», «Running Thin», «Feel Me», «Cruel», «Wasted», «Waves», «God’s Kitchen», «Living on the Ceiling», «Sad Day», «Kind (Save Me)»

        
      


      
        	Jueves 22

        	The Birthday Party
      


      
        	Miércoles 28

        	Buzz
      


      
        	Viernes 30

        	J. Walter Negro & The Loose Jointz
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Miércoles 11

        	Allez Allez
      


      
        	Viernes 13

        	Delta 5; Secret Seven
      


      
        	Sábado 14

        	Bauhaus
      


      
        	Martes 17

        	Rip Rig & Panic
      


      
        	Jueves 19

        	Bow Wow Wow
      


      
        	Sábado 21

        	The Jazz Defektors
      


      
        	Miércoles 25

        	The Associates
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Jueves 2

        	Tik & Tok
      


      
        	Lunes 6

        	W. B.
      


      
        	Jueves 9

        	The Pale Fountains
      


      
        	Lunes 13

        	Annette Peacock
      


      
        	Lunes 20

        	Yazoo
      


      
        	Martes 21

        	Mark Stewart and The Maffia
      


      
        	Jueves 23

        	The Durutti Column
      


      
        	Lunes 27

        	The Apollinaires
      


      
        	Miércoles 29

        	Maximum Joy
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Lunes 4

        	William S. Burroughs; Psychic TV (el público vio el concierto sentado)
      


      
        	Martes 5

        	Jah Wobble
      


      
        	Miércoles 6

        	Palais Schaumburg
      


      
        	Jueves 7

        	The Psychedelic Furs; The Sisters of Mercy
      


      
        	Martes 12

        	Blue Zoo
      


      
        	Miércoles 13

        	Brilliant
      


      
        	Viernes 15

        	Pulsallama
      


      
        	Domingo 17

        	Blancmange; Fiat Lux
      


      
        	Lunes 18

        	Gaspar Lawal
      


      
        	Viernes 22

        	Eddie and Sunshine
      


      
        	Lunes 25

        	David Thomas
      


      
        	Martes 26

        	Cabaret Voltaire (por vídeo)
      


      
        	Miércoles 27

        	J. Walter & The Members
      


      
        	Jueves 28

        	Buzzz
      


      
        	Viernes 29

        	Thompson Twins; Tears for Fears
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 5

        	Ludus
      


      
        	Martes 9

        	Swans Way
      


      
        	Jueves 11

        	The Higsons
      


      
        	Viernes 12

        	The Honeymoon Killers
      


      
        	Miércoles 17

        	Big Country
      


      
        	Viernes 19

        	Hey Elastica
      


      
        	Lunes 22

        	Gregory Isaacs; Michael Smith
      


      
        	Miércoles 24

        	Orange Juice; Strawberry Switchblade
      


      
        	Viernes 26

        	Sandii & The Sunsetz
      


      
        	Lunes 29

        	Palais Schaumburg
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Lunes 6

        	Dillinger
      


      
        	Viernes 10

        	Grandmaster Flash
      


      
        	Lunes 13

        	Thomas Dolby
      


      
        	Viernes 17

        	Blancmange
      


      
        	Miércoles 22

        	A Certain Ratio
      

    
  


  Extractos del formulario de solicitud del carné de socio de The Haçienda


  
    
      FAC 51 The Haçienda


      11/13 Whitworth Street West


      Manchester M3 3 AL

    


    Función: club, discoteca, videoteca, sala de conciertos, club.


    Teléfono: 061-236-5051


    Apertura: 21 de mayo de 1982


    Instalaciones: 3 plantas, 3 bares, pista de baile (136 m2), escenario (72,25 m2), restaurante, terrazas, sótano


    Aforo: 1.650


    Sonido e iluminación de la pista de baile: equipo de control de Gamma, 15.000 vatios de iluminación, 43 km de circuito de 1,5 mm


    Vídeo: 2 pantallas de bajo consumo de 2.540 mm, 2 proyectores de vídeo Sony VPK 720PS y transformadores.


    Colores: Azul Pichón, Rojo Amapola, Azul Fuerza Aérea, Dorado Azteca, Salmón, Negro, Aluminio, Dorado Pálido, Gris Ganso, Rojo Señal y Naranja Suave


    Enfoque: fantasía industrial


    Gerente general: Howard Jones


    Promotor: Mike Pickering


    Diseñadores: Ben Kelly y Peter Saville (diseño gráfico)


    Luces, sonido, vídeo: Martin Disney


    Admisión: solo socios


    Coste: 5,25 libras al año.


    Límite de edad: mayores de 18


    Solicitud: Fotografía del pasaporte, sobre con dirección y sello acompañado de cheque a nombre de FAC 51 Ltd., envío a The Haçienda, 11/13 Whitworth Street West, Manchester, M3 3AL.


    Intención: restaurar un sentido de pertenencia. «Hay que construir la Haçienda».


    Las regulaciones de licencia relacionadas con el edificio de The Haçienda suponen que la admisión al club esté limitada exclusivamente a sus socios. Nos esforzaremos en mantener los precios de entrada y de las consumiciones lo más bajos posible. El coste para los socios es de 5,25 libras al año. Creemos que es un pequeño precio a pagar a cambio de un mayor estado de consciencia.


    «En fin, ahora sí que la has cagado. Nunca verás la Hacienda. No existe en ninguna parte. HAY QUE CONSTRUIR LA HACIENDA».


    
      FAC 51 The Haçienda: solicitud de socio


      Nombre:


      Dirección:


      Fecha de nacimiento:


      Lo que esperas de The Haçienda:

    


    Soy mayor de 18 años


    Estoy de acuerdo en estar sujeto a las normas del club


    Firma:


    Entrada reservada a socios


    Solo para uso oficial


    
      Nombre:


      Dirección:


      Fecha de nacimiento:


      Sello:

    

  


  El Top 20 de The Haçienda del año 1982 Publicado en el boletín informativo de fin de año


  
    	Marvin Gaye – «Sexual Healing»


    	Grandmaster Five and The Furious Five – «The Message»


    	ABC – «Poison Arrow»


    	D Train – «You’re the One for Me»


    	Soft Cell – «Torch»


    	Rockers Revenge – «Walking on Sunshine»


    	Junior – «Mama Used to Say»


    	The Associates – «Party Fears Two»


    	New Order – «Temptation»


    	Yazoo – «Only You» / «Situation»


    	Dazz Band – «Let It Whip»


    	Kid Creole and the Coconuts – «I’m a Wonderful Thing Baby»


    	Peech Boys – «Don’t Make Me Wait»


    	Roxy Music – «Avalon»


    	Alton Edwards – «I Just Wanna (Spend Some Time with You)»


    	Patrice Rushen – «Forget Me Nots»


    	Kool and the Gang – «Get Down on It»


    	Spandau Ballet – «Instinction»


    	A Certain Ratio – «Knife Slits Water»


    	Soul Sonic Force – «Planet Rock»

  


  Citas y hechos

  varios, 1982


  
    «Las cartas de Jon Savage [incluyen] las siguientes joyitas: Quejas legítimas. Los socios [número] 04408 y 01510 han señalado que el precio de una pinta de rubia en el Philby Bar ha subido de 66 peniques a 70 y que “cobrar tres libras por Bauhaus no es razonable”, solicitan mejores patatas fritas, un teléfono público y una lista de canciones. Y el socio [número] 00419, alias [el promotor local] Alan Wise, ha enviado “una carta de protesta tan aburrida que no pienso decir una palabra más”».


    EXTRACTO DEL «BOLETÍN INFORMATIVO N.º 6 DEL FAC 51 THE HAÇIENDA»

  


  
    «Resulta muy adecuado que se utilizase [el color] Naranja Internacional en The Haçienda, pues es un color activo, creativo y exuberante, a medio camino entre la pasión del rojo y la capacidad de estímulo mental del amarillo. El naranja está lleno de energía y siempre será utilizado para promocionar un optimismo vibrante».


    DOCUMENTAL INNER SPACES DE LA BBC2, 2004

  


  
    «Tony Wilson estuvo quejándose de la acústica durante la noche de la inauguración. Dijo que era una mierda. Que si era esto y lo otro, bla, bla, bla. Seis años después ya no se quejaba. Seis años después no paraba de hablar del techo elevado, de catedrales góticas y de himnos a los dioses».


    PETER SAVILLE

  


  
    «Hacerte socio de The Haçienda costaba cinco libras con veinticinco peniques, y a cambio tenías descuentos de una libra en todo. Lo cual suponía que la mitad de las veces entrabas gratis. En aquel momento las consumiciones eran tan baratas como en una tasca cualquiera. Mucha gente simplemente venía a ponerse ciega y terminaba sentada en el suelo escuchando a William Burroughs leer en voz alta sus cochinos libros».


    JOHN MCREADY

  


  1983


  «Vaya una panda de gilipollas estábamos hechos»


  
    En enero, un anuncio de prensa prometía: «A lo largo de los dos meses siguientes The Haçienda volverá a contar con las que consideramos las mejores bandas de Manchester, en lugar de relegar esos espectáculos a un segundo plano, a merced de los caprichos de los ingenieros de sonido de los grupos principales. Les ofrecemos la oportunidad de mostrar su repertorio en condiciones».


    Con todo, fueron tiempos difíciles para el club, en parte porque seguía estando muy adelantado a su tiempo. Mike Pickering, nuestro promotor, tenía fama de contratar a muchas bandas meses antes de que hubieran llegado a triunfar, y se convirtió en lugar común que lo único que tenían que hacer otros promotores para sacar beneficios era contratar a los mismos grupos seis meses después y cosechar la consiguiente recompensa financiera.


    Mientras otros sacaban tajada de su visión de futuro, The Haçienda se labró la reputación de ser un lugar digno y artístico lleno de buenas intenciones, pero no de clientela. La alegre política de apertura era suicida, y a menudo se plasmaba en que el club atendía a una cantidad de clientes inferior a la de los empleados presentes; a las bandas se les pagaba más de lo habitual con independencia del índice de asistencia, sin importar la cantidad de público que lograsen atraer; había hurtos a mansalva y los gastos generales eran más que considerables. Mantener el club abierto era algo que a los dueños ya les requería un considerable esfuerzo de por sí…

  


  En aquel entonces lo único que mantenía a flote a The Haçienda era el éxito de Joy Division y New Order. Estábamos ganando tanto dinero para Factory que podían permitirse el lujo de ser complacientes, al menos durante algún tiempo.


  Mientras tanto, el club estaba perdiendo una media de diez mil libras al mes, buena parte de ellas en sueldos. Existía una regla de oro que dictaba que si pagábamos bien a nuestros trabajadores, ellos serían leales y trabajarían duro. Esa era la idea, pero en realidad era una chorrada como una casa: a algunos empleados solo les pagábamos más para que nos dieran el palo. Debió de parecerles que era la puta Navidad. Todo el chiringuito estaba basado en depositar confianza donde no merecía estar y nos acabaron jodiendo por ello.


  Un día de primavera mi buen amigo Andy Fisher (al que no le había ido nada mal como promotor) me llamó por teléfono; mientras charlábamos me comentó: «Siempre puedo distinguir quiénes son empleados de bar de The Haçienda cuando les veo volver del club para sus casas».


  Él se rio. Yo también me reí. Era una broma, ¿no?


  —No, en serio —dijo él—, siempre puedo distinguir a los empleados de bar de The Haçienda cuando van caminando por Oxford Road de vuelta a casa por la noche.


  —¿Cómo? —Yo estaba estupefacto. Tenían la misma pinta que todos los demás empleados de bar. Ni que tuviéramos un código de etiqueta ni algo por el estilo.


  —¿Quieres que te lo cuente? —me preguntó él.


  —Venga, listillo.


  —Siempre van con una caja de cervezas.


  Era cierto: al final de su turno todos agarraban una caja y se marchaban. De repente todo cuadraba. Cada vez que tocaba hacer inventario faltaba de todo y nadie sabía lo que había pasado con la cerveza. Sin duda, algunos de los empleados sí lo sabían.


  La cosa incluso llegó hasta tal punto que yo me harté de preguntar «¿A dónde está yendo a parar todo?»; «¿A dónde han ido a parar las luces?». Los soportes, los atenuadores de luz, los halógenos, los proyectores de diapositivas: algunas de esas cosas, o todas ellas, habían desaparecido y lo que nos quedaba era un equipo de mala calidad y hecho polvo. Resultó que uno de los encargados de iluminación, un ex roadie caído en desgracia, había logrado colocarse con nosotros a través de Rob y estaba montándose su propio negocio de material de iluminación en su apartamento de Hulme Crescent: alquilando nuestros puñeteros aparatos. Solo lo acabamos pescando cuando intentó ofrecérselos a un mánager de giras al que yo conocía. Por lo visto lo había ido sacando todo de extranjis, pieza a pieza, durante el día, lo guardaba todo en su apartamento y finalmente montó su propio negocio. Si llamaba un grupo diciendo: «Necesitamos veinte luces, racking, un par de atenuadores de luz y un panel de control para la iluminación», él iba y les alquilaba el equipo de The Haçienda. Cuando lo descubrimos, los muchachos se pasaron por ahí, recuperaron todo el equipo y lo mandaron a tomar por saco con una buena colleja de propina.


  Años después regresó al club y habló con nuestra recepcionista, que entonces era Fiona Allen (y que luego llegó a la fama gracias a Smack the Pony[12]):


  —¿Cómo te va? ¿Puedo entrar?


  Ella se lo quedó mirando completamente perpleja: no podía creer que el pavo tuviera semejantes huevazos.


  —Damien —le dijo al portero en jefe—, tira al canal a este cabrón.


  —Dicho y hecho —respondió él.


  Y así fue. Lo agarró y lo lanzó de cabeza al canal. Luego Damien regresó, se sentó y —esto me encantó— ni siquiera le preguntó el motivo.


  En aquel entonces los robos de tal magnitud eran el pan de cada día. A comienzos de la década de 1980, la seguridad era tan escasa que los reproductores de vídeo, los tocadiscos, las luces, los altavoces, las cajas registradoras, etcétera, desaparecían todas las semanas. Todo lo que se podía robar lo acababan robando. Debido al tamaño del edificio, había que vigilarlo muy bien. ¡De lo contrario, cada vez que algún tarado quería algo no tenía más que ir a The Haçienda y llevárselo! Hasta sucedía cuando estábamos abiertos. La inmensidad del propio local hacía que fuese muy fácil no darse cuenta de lo que estaba pasando.


  Cualquiera de las noches podía aparecer un empleado diciendo: «Eh, alguien acaba de mangar el vídeo-casete de la cabina y se ha pirado con él». Nos estaban devorando desde dentro y desde fuera.


  Me acuerdo de Andy Liddle, el encargado de iluminación de New Order, que montó el equipo para nuestra gira por Estados Unidos en 1993 —la gira Technique— y de lo contento que se puso cuando le enseñó a Rob los dos proyectores de diapositivas que había alquilado a una compañía de Birmingham. Todavía tenían grabado «FAC 51» en un dorsal. Habían sido robados, después vendidos y luego nos los habían alquilado a nosotros. Rob los había pagado de su bolsillo para darle vidilla al club.


  Además de todo esto, seguíamos cometiendo errores costosos. Resultó que C. G., un amiguete de borracheras con el que salíamos de fiesta y que se encargaba del sonido, estaba cometiendo una cagada bastante importante que solo salió a la luz cuando Chris Hewitt empezó a contarme una y otra vez —de hecho, partiéndose el culo— la cantidad de pasta que se estaba sacando a base de reponer continuamente los altavoces de nuestro equipo. Quinientos pavos al mes. Yo no lo podía entender. ¿Por qué había que cambiar los altavoces tan a menudo? Yo solía gritarles a los DJs por ello, aunque me aseguraron que no tenía nada que ver con ellos. Estaba completamente desconcertado. Una vez estaba en el club por la noche, completamente ciego, pasando el rato en el cubículo del DJ, y C. G. apareció y empezó a desconectar los tocadiscos y todo el percal antes de desconectar los amplificadores. El jodido chasquido de los altavoces al explotar era ensordecedor. Vaya… misterio resuelto. C. G. pensaba que era algo normal…


  Así que nuestros empleados o bien nos estaban chorizando o haciendo su trabajo con el culo; el club estaba siempre vacío y nuestra política de apertura había resultado costosa y era errónea. Al menos estábamos usando el club para promocionar a los grupos de Factory, ¿no?


  Pues no. Rara vez se usaba The Haçienda como plataforma para los grupos de Factory. Los mánagers de los grupos le pedían a Tony poder actuar alguna noche en The Haçienda, pero parece ser que ni él ni Rob estaban muy interesados. Tony lo usaba como una versión más grande y mejor del club original de Factory en Hulme, pero contratando a grupos pretenciosos. Por desgracia (por lo general) las bandas tendían a ser poquita cosa mientras que la sala era enorme. Cuando se tiene en cuenta lo que costaba llevar el local, el disparate colectivo que suponía todo aquello no hacía sino empeorar. Prácticamente necesitábamos completar el aforo solo para cubrir los gastos y aun así organizábamos actuaciones que solo atraían a unas cuatrocientas personas. Esa clase de temeridad es la que demuestra la escasa planificación que había detrás, pero la idea era promocionar a los grupos que nos encantaban, que —en aquel entonces— tendían a ser bandas post-punk británicas independientes como mandaban los cánones.


  Había un pequeño ejército de clientes habituales: tipos delicados y artistoides que no estaba dispuestos a ir a un sitio como Fagin’s u otros clubs normales de la ciudad (porque estaban hasta arriba de ganapanes borrachuzos), pero que venían a The Haçienda porque se sentían seguros. Ahora bien, las ventas de entradas seguían siendo un problema serio. Nos esforzamos por ampliar nuestra clientela. El propio edificio echaba para atrás a un montón de gente, la acústica de mierda mantenía alejados a los auténticos fans de la música, y cuando conseguíamos que entrara gente, se encontraban con que el local estaba vacío y falto de ambiente. Como resultado, los grupos empezaban a hablar de no volver al club a pesar de lo bien que pagábamos.


  
    Fue el año en el que se lanzó «Blue Monday». Salió el 7 de marzo y llegó dos veces a las listas, la segunda gracias a que fue un exitazo entre los veraneantes, que lo oyeron cuando estaban fuera durante el verano y lo compraron al volver al Reino Unido (a menudo llegaban a las tiendas y preguntaban por el «New Order» de Blue Monday).


    Como resultado se convirtió en el vinilo de doce pulgadas más vendido de todos los tiempos, y permaneció en las listas durante un total de treinta y cuatro semanas.


    Gracias en buena parte a la película 24 Hour Party People, se mantuvo de forma duradera el mito de que cada copia de «Blue Monday» que se vendía hacía que Factory Records perdiera dinero gracias a la portada troquelada de Peter Saville. Eso no es completamente cierto. Es cierto que, efectivamente, había sido troquelada a mano tres veces (lo más caro de la portada eran las partes que la gente no recibió, según Stephen Morris), lo cual implicaba que con el diseño de cada ejemplar vendido de la tirada inicial de dos millones Factory perdía diez peniques. Gracias a la «canción del verano», los costes de impresión se redujeron debido a que se utilizó una portada más barata, una vez detectado el «problema».


    «Blue Monday» no fue el único producto de Factory que perdió dinero por culpa del exceso de ambición. The Haçienda también lo fue.


    Las bandas visitantes hablaban en términos elogiosos de la hospitalidad del camerino del club, por ejemplo. De cómo las habitaciones estaban llenas de flores y alcohol, de que era mucho más cómodo que otros garitos y de que al final de sus actuaciones, Malcolm Whitehead, que hacía los vídeos, les entregaba una cinta. Mientras que otros clubs habrían intentado sacar provecho del material, el nuestro simplemente lo regalaba.


    Ese año tocó Frankie Goes to Hollywood y Rob Gretton insistió en que la hospitalidad de The Haçienda debía estar a la par con la del Paradise Garage de Nueva York. El camerino fue decorado mejor que nunca, estaba hasta arriba de fruta y flores, y la sala principal albergaba arreglos florales aún más grandiosos.


    El gerente del bar, Leroy Richardson, recuerda que el club era demasiado generoso a la hora obsequiar con consumiciones a la plantilla y que el inventario ponía de relieve un déficit enorme. La plantilla no estaba «robando» las bebidas, sostiene Richardson; simplemente nadie llevaba la cuenta de lo que se tomaba. También había un sistema poco habitual para servir a los clientes: un empleado tomaba nota del pedido y se lo pasaba a otro para que lo preparara, de manera que hacían falta dos empleados para atender a un cliente. Esta fue otra más de las ideas costosas y poco acertadas importadas de Nueva York.

  


  Quizá penséis que perder tres mil pavos gracias al bolo más-que-secreto de los Teardrop Explodes nos habría enseñado una valiosa lección de negocios. Pues no. Seguimos haciendo negocios de la misma manera: como si fuera una distinción honorífica.


  Así pues, nuestra promoción continuó siendo irregular (recordad: los carteles podían no estar listos a tiempo), y además tratábamos a las bandas visitantes a cuerpo de rey. La actitud de Rob era: «Si alguien toca en mi club, los trataré como a mí me gustaría que me tratasen», lo cual, por desgracia, suponía que cada vez que montábamos un concierto perdíamos dinero y que los grupos se quedaran pensando: «Tocar aquí es genial, ¿verdad?». (Todo sea dicho: Tears for Fears tocaron por las ciento cincuenta libras que habían acordado antes de llegar al número uno, y acto seguido dieron el concierto ante un local abarrotado. Muy honorable, bien hecho, chicos).


  Derrochábamos pasta continuamente. Los días especiales la íbamos tirando a manos llenas, «como un hombre con diez brazos», como le gustaba decir a Barney.


  Recuerdo haber asistido a la primera fiesta de aniversario de The Haçienda en mayo, haber entrado a los camerinos y haberme quedado encantado de verlos llenos de flores y alcohol: todo gratis. Era como si hubiéramos muerto y hubiésemos ido al cielo; porque seguíamos viviendo en la miseria, y sin embargo, aquí, en The Haç, teníamos al alcance de la mano todo lo que deseáramos, que en aquel entonces era básicamente cerveza y comida.


  Fue solo años después cuando caí en que New Order lo habíamos pagado todo. Vaya una panda de gilipollas estábamos hechos. Nosotros nos limitamos a ponernos las botas como cerdos en un abrevadero. Distraer a un músico es fácil: tú ponle delante bebercio gratis y se olvidará de (o perdonará) prácticamente cualquier cosa.


  Hice muchas suposiciones erróneas. Jamás asocié lo que veía en The Haçienda con nuestro dinero. Creía que todo el que trabajaba allí tenía en mente el mismo objetivo que yo: hacer que fuera un éxito. Di por hecho que todo el mundo sabía lo que estaba haciendo. Me equivoqué en todo.


  
    Robert King entrevistó a Rob Gretton en el bar Gay Traitor para hacer su análisis del club para el Local Times.


    —¿A qué clase de público pretendéis atraer? —preguntó King.


    —A uno que tenga dos brazos y dos piernas —contestó Gretton con un suspiro.


    King escribió que la clase de gente que venía constituía «toda una exhibición de peinados». «No debe de haber muchos clubs en los que los hombres lleven sobretodos oscuros hasta bien entrado el mes de junio», añadió.


    Al menos venía gente. Un bolo de Culture Club de 1982 logró hacer arrancar una noche de sábado exitosa, lo que hizo acudir a un público moderno para bailar al ritmo de Heaven 17, ABC y Soul Sonic Force. Aun así, seguían sin ser suficientes en número. Y, además, no se trataba precisamente de la clase de público que Factory esperaba atraer.


    «No hay nadie en el mundo que deteste a Simple Minds más que yo», se quejó Tony Wilson al periodista Mick Middles tras un concierto de dicho grupo. «Esta mierda me ofende, por el hecho de que suceda en nuestro club y que encima haya sido la noche con más público hasta la fecha. Si de verdad es esto lo que quiere el público de Manchester, entonces hemos estado perdiendo completamente el tiempo. En cualquier caso, me alegra que al menos esta noche sirva para subvencionar algunas veladas más importantes…».


    Lo cierto, sin embargo, era que el concierto solo había llenado el club a medias. Los Simple Minds no habían logrado subvencionar gran cosa.


    Eso significaba no solo que el club no estaba dando la talla financieramente, sino que tampoco estaba satisfaciendo su objetivo de girar más en torno a la música que a la moda, de ser un lugar donde la gente de Factory y sus amigos pasaran el tiempo vistiendo como les apeteciese. En lugar de eso, se había vuelto un antro un poco «moderno», entre comillas. Además, las noches de los viernes aún no habían causado suficiente impacto.


    Todo esto estaba a punto de cambiar gracias a Pickering. Aquel año había visitado Nueva York con su grupo, Quando Quango. El entonces novio de Madonna y DJ, Mark Kamins, había hecho un remix de su tema «Love Tempo» que a su vez había pinchado Larry Levan, el legendario DJ del Paradise Garage. El resultado fue que a Quando Quango les pidieron que tocaran en vivo en el Garage. Mientras disfrutaba de la vida nocturna de Nueva York, Pickering también visitó el Danceteria, Fun House y The Loft. Al igual que New Order, experimentó una epifanía musical.


    En el Danceteria, Pickering vio a Kamins mezclar electro tipo Man Parrish con discos indies. En Inglaterra eso sencillamente no se hacía. Mientras tanto, en el Paradise Garage, un sitio que Pickering describió más adelante como «el cielo», Rob Gretton le dijo: «Esto es. Esto es lo que tenemos que hacer. Así tendría que ser nuestro club».


    Aquel era un club en el que el acento estaba puesto en la música y la gente —ni siquiera servían alcohol—, y a diferencia de los DJs de Manchester, aquí no se usaban los micrófonos. De hecho, los DJs estaban mezclando. Este era exactamente el ambiente que buscaba Pickering. Para ayudar a crearlo, quería atraer al público negro que acudía al Legends. Los modernillos blancos enfundados en sobretodos oscuros sencillamente tendrían que acostumbrarse y punto.


    Para lograr su objetivo acudió en primer lugar al DJ Greg Wilson, que en aquel entonces era una parte fundamental del Legends. Allí Wilson era célebre por ser quien había traído el electro a Manchester.


    Un movimiento oriundo de Nueva York y encabezado por Afrika Bambaataa, el electro acabaría por sentar las bases de la música techno y house, sobre las que se erigiría la reputación de The Haçienda. Estuvo inspirado por el emergente movimiento hip hop, por los ritmos elegantes y robóticos de Giorgio Moroder y Kraftwerk, y por los sonidos distintivos producidos por la caja de ritmos Roland TR-808. Un sonido frío pero indiscutiblemente funk cuyo atractivo manchesteriano era evidente.


    Y también era lo que estaba estableciendo la reputación de Greg Wilson en el Legends. Se había desprendido del parloteo de DJ y había empezado a mezclar, y de este modo había conseguido llenar el club. El mismo mes de 1982 en el que abrió The Haçienda, apareció en el programa de radio de Mike Shaft, el legendario Piccadilly Radio, TCOB[13], pinchando electro e inaugurando una era de mezclas que inspiraron a toda una generación de músicos y de DJs de la ciudad (y no hay que olvidar que también inspiró a Gerald Simpson, alias A Guy Called Gerald, que recuerda con cariño cómo corrió como loco a comprar casetes C90 para estar preparado antes de la emisión).


    Wilson también había aparecido en el programa de Channel 4 The Tube aquel mes de febrero, mostrándole el nuevo arte de mezclar al presentador Jools Holland. Como resultado de aquella aparición, el tradicional público blanco de Factory empezó a sintonizar sus programas en Piccadilly. Esto llamó la atención de Pickering, que había regresado de Estados Unidos inspirado por lo que había visto en el Danceteria y en el Paradise Garage, y que estaba empeñado en que The Haçienda adoptase aquel estilo musical. En el fondo le molestaba que el club tuviera que contratar a grupos y habría preferido que funcionara más como aquellos clubs neoyorquinos: que tuviera un gran equipo de sonido y estuviera abarrotado de un público variopinto que bailase al compás de una amplia variedad de músicas.


    Así que se dedicó a intentar cambiar la política musical de The Haçienda, y para ello contrató no solo a Greg Wilson sino también a John Tracey y Chad Jackson. A Wilson se le encargó que animara las noches de los viernes a base de electro «trayendo lo que yo estaba haciendo en el Legends a un público nuevo».


    La noche fue bautizada con el nombre de Fridays Go Truly Transatlantic[14]; anunciaba la presencia de «DJ Greg Wilson, con lo más moderno en Funk y Dance», y debutó el viernes 19 de agosto. Desde entonces en adelante, las noches de los viernes iban a ser noches de música mayoritariamente negra (aunque el club seguía teniendo problemas para atraer al público negro que buscaba), mientras que las noches del sábado seguían apelando al gusto del tradicional público blanco de Factory, con ocasionales apariciones de un pluriempleado Greg Wilson, que trataba de familiarizar al público con el sonido de los viernes.


    Así que los viernes por la noche podías esperar escuchar a Wilson poner «White Lines» de Grandmaster Flash and Melle Mel (que había recibido de importación aquel mes de septiembre), junto a los nuevos sonidos hip hop y electro, mientras que los sábados John Tracey pinchaba una mezcla que incluía a Simple Minds, Willie Hutch, Iggy Pop y Sharon Redd. Su tema de mayor éxito era «Shout» de Lulu y a menudo terminaba la velada poniendo la banda sonora de los Thunderbirds[15].


    Además de los sábados noche, Tracey también se encargaba de las noches de los martes presentando «El fin: La noche sin funk». Acabaría por convertirse en la noche más popular del club hasta mediados de 1984. A Greg Wilson se le pidió una vez más que pinchara también por la noche, ya que el club estaba completamente decidido a lograr que su público se abriera a nuevos sonidos, pese a la oposición de algunos clientes, que incluso enviaban cartas quejándose de la proliferación de «jazz, funk, disco o como se llame». Sin embargo, si bien es posible que esta nueva política de programar distintas clases de música desconcertara al público en aquel momento, acabaría dando fruto más adelante. The Haçienda estaba educando a sus clientes, preparándoles para el refrito de géneros que iba a caracterizar las raves y los años del Madchester, que todavía estaban por llegar.


    Además, el legendario magisterio de Wilson en Piccadilly estaba logrando lo mismo. Tras Wilson llegó Stu Allan, a quien se le atribuye ampliamente haber sido el primer DJ de radio que impulsó la música house de Chicago a mediados de los años ochenta y el haber puesto en movimiento a toda una generación de DJs de paso; gente como Laurent Garnier y (una vez más) Gerald Simpson, que se sintió lo bastante inspirado como para crear y enviar sus propios temas house al programa. Allan fue el que emitió por primera vez el casete de este último, presentándolo como «obra de un tío de Hulme llamado Gerald». El nombre se le quedó, y los destinos de The Haçienda y de «a guy called Gerald» pronto se verían entrelazados.

  


  Greg presentaba noches de funk y música negra dirigidas a hombres blancos. Recuerdo que un día se me acercó y me preguntó si podía hacer un remix de «Blue Monday». Le mandé a tomar por culo, pensando que era la cosa más repugnante que nadie me había propuesto jamás: ¿por qué tendría yo que permitir que nadie manipulase nuestro trabajo? Cómo cambian los tiempos. Hoy en día los remixes a menudo son mejores que las obras originales.


  No recuerdo mucho más de Greg más allá de esa anécdota, aunque sé que mezcló el «Walking on Sunshine» de los Rockers Revenge con el «Confusion» de New Order, lo cual fue ingenioso. El primer mashup que hubo.


  
    Greg Wilson también era mánager de Broken Glass Crew, una compañía de bailarines de breakdance entre los que se encontraba Paul «Kermit» Leveridge, que junto a Shaun Ryder, de los Happy Mondays, acabaría por fundar Black Grape.


    Aquel año el núcleo de un artículo publicado en The Observer estaba centrado en Broken Glass Crew, un equipo de diez bailarines de breakdance que a menudo actuaba en The Haçienda. Sigue sin estar muy claro si animaron a los de la brigada de los sobretodos a ponerse a bailar o si simplemente los acojonaron más todavía, pero en cualquier caso era un espectáculo impresionante. El mánager Howard Jones informó a The Observer de que el hecho de tener bailarines de breakdance nunca había formado parte de ningún plan maestro. «Lo único que nos interesa es que si surge algo nuevo, podamos darle una oportunidad». En el mismo artículo, Sue Smith, una clienta habitual, admitía que se sentía un tanto desconcertada por la política musical del club, la «música de baile americana».


    «Pero estoy dispuesta a soportar la música con tal de disfrutar de gente absolutamente auténtica», dijo con entusiasmo. «Eso sencillamente me encanta».

  


  El club incorporó a Broken Glass Crew a una gira patrocinada por The Haçienda, junto con Quando Quango y el propio Greg: se trataba de nuestra tentativa de llevar la experiencia de estar en el club al resto de Inglaterra. No tengo ni idea de cómo salió, pero me imagino que no funcionó muy bien. Los cambios se producen con lentitud; hay que seducir a la gente. No hay más que fijarse en las noches de club durante los primeros años: venía muy poca gente porque nadie conocía la música.


  Como empresa con ánimo de lucro, el club seguía siendo un fracaso, pero no teníamos ni idea de que estábamos ayudando a crear toda la jodida cultura del DJ actual a base de pagar a los DJs para que trabajasen exclusivamente en nuestro club.


  Yo siempre he sido bastante cínico en lo referente a los DJs. Pensaba que eran unos capullos arrogantes que cobraban demasiado. Así que cuando me convertí en uno encajé a la perfección. En los tiempos que corren, alguien como Carl Cox puede cobrar un pastón por una aparición. Una noche de Año Nuevo se sacó un millón por actuar en una fiesta, y después cogió un avión para cambiar de huso horario, presentarse en otro lugar y sacarse otro. Esa cultura jamás habría visto la luz de no ser por The Haçienda. Los responsables somos nosotros. Conseguimos que la gente viera a los DJs como estrellas/artistas por derecho propio, lo cual se debió sobre todo a Rob, que era bastante progresista en ese sentido. Siempre hablaba de abrir una agencia de DJs de The Haçienda porque se dio cuenta desde el principio del poder que podía llegar a ejercer uno de los buenos. «Los DJs van a ser el próximo pelotazo, las próximas superestrellas a las que deberíamos mimar», solía decir, y se puso a montar noches de música house mucho antes del gran boom de la música de baile. Simplemente no consiguió que la gente viniera en aquel entonces, estaba demasiado adelantado a su tiempo. Al igual que Mike Pickering, siempre estaba con el ojo puesto en algo nuevo mucho antes de que se popularizara.


  Como grupo, nuestro mayor educador fue el productor discográfico Arthur Baker. Michael Shamberg, que producía nuestros vídeos y dirigía la oficina de Factory de Estados Unidos, le dijo a Rob: «Este tal Arthur Baker es buenísimo. Poned a New Order en contacto con él», así que volamos a Nueva York para grabar en los estudios Shakedown, que eran de su propiedad.


  Arthur Baker era la crème de la crème de los productores neoyorquinos. Era como una versión divertida y tierna de Martin Hannett. Gracias a Arthur descubrimos el hip hop y la música de baile: «I.O.U.», de Freeez, Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa. Arthur estaba en la onda. Era un electro-punk y al principio trabajar con él fue aterrador. Aquella fue la primera sesión de grabación que hicimos sin escribir nada de antemano, y a pesar de todo «Confusion» quedó de maravilla. Me enseñó a adorar hacer música electrónica.


  
    Ese fue el año en el que The Happy Mondays tocaron en The Haçienda por primera vez, en el marco de una de las habituales Batallas de Bandas que organizaba Pickering. Era la segunda vez que actuaban en su vida, fue un completo desastre y quedaron los últimos en la competición. Sin embargo, el bajista, Paul Ryder, era el cartero de Peter Hook, y según Hooky: «Siempre me estaba pasando maquetas por debajo de la puerta. Cuando recibí la cinta de “The Egg”, se la pasé a Tony Wilson. Los Mondays habían salido de Little Hulton (igual que yo), y estaba realmente deseoso de darles una oportunidad, así que me puse furioso con Tony cuando decidió que su productor iba a ser Barney. Acabaron siendo el único otro grupo con éxito de Factory».


    Ese fue el año en el que triunfaron los Smiths, y tocaron en The Haçienda tres veces, la primera como teloneros de 52nd Street en febrero. Volvieron, encabezando el cartel, en julio, con el escenario lleno de flores, lo que fue el principio de lo que se convertiría en parte fundamental de la imagen y de la identidad de los Smiths. «Son simbólicas por al menos tres razones», comentó Morrissey a la revista Sounds. «Las introdujimos como antídoto a The Haçienda cuando tocamos allí, porque era un sitio tremendamente estéril e inhumano. Queríamos cierto grado de armonía con la naturaleza. También queríamos mostrar algo de optimismo en Manchester, que es lo que representan las flores. Manchester sigue estando semiparalizado. Esa parálisis es algo que exuda el conjunto de Factory».


    Para cuando los Smiths volvieron a The Haçienda en noviembre, el local estaba lleno de clientes (las únicas ocasiones en las que agotamos todas las entradas durante los dos primeros años de vida de The Haçienda fueron aquella ocasión y cuando tocaba New Order) y de flores, lo cual creó un ambiente memorable para lo que más adelante sería considerado como uno de los mejores conciertos de la historia del club. Uno de los que lo vio así no fue otro que Tony Wilson, que le dijo al periodista Johnny Rogan: «Fue uno de los mejores momentos de la historia de The Haçienda. Estaba orgulloso. Ha habido unos cuantos grandes conciertos en la historia de Manchester: el de The Eagles en el Palace, el de Lou Reed en el Free Trade Hall, el de Joy Division en el Derby Hall, en Bury. Esos son los conciertos que siempre recuerdas, y el de los Smiths en The Haçienda fue uno de los más grandes».

  


  Puede que se haya convertido en parte de la historia de la música, pero yo no asistí al concierto de los Smiths en The Haçienda, aunque sí que los vi de casualidad cuando hicieron de teloneros de Richard Hell en el Rafters. No me impresionaron, pero también es verdad que yo soy muy competitivo, así que siempre fui muy anti-Smiths desde el principio, seguramente porque pensé que musicalmente sonaban mucho a rock and roll de doce compases, que era la antítesis de lo que a mí me gustaba. Por eso no iba a verlos. Dicho esto, y para ser sincero, era obvio que eran buenos y que iban a tener mucho éxito.


  Me gustan The Fall. Siempre me han gustado, y tocaron en el club un montón de veces. Eso sí, pienso que Mark E. Smith es gilipollas, un cabrón insoportable de cojones. Y encima está orgulloso de ello. Una de sus ex novias me contó que de vez en cuando desayuna una Guinness con copos de maíz y su estimulante favorito espolvoreado encima. Él lo niega, lo cual tiene gracia. Será por eso por lo que tienes la dentadura en tan buen estado, Mark. Somos muy amigos.


  Recuerdo cuando tocó OMD; sonaban genial porque tenían un equipo de altavoces enorme que conseguía suplir la mala acústica del local a base de estruendo. Su iluminación también era acojonante. Debía de costar una fortuna, pero el resultado fue un espectáculo buenísimo.


  Si The Haçienda se llenaba tenías un concierto de los buenos, a pesar de la mala acústica, debido al ambiente; el público hacía las veces de bafles, atenuando los ecos, lo cual mejoraba mucho el sonido. Pero en los espectáculos con poca asistencia, la poca gente producía un sonido nefasto, pues lo uno agravaba lo otro. Era un brete espantoso.


  Algunos de los conciertos más interesantes fueron completamente ignorados por la población de Manchester y la asistencia a algunos bolos podía llegar a ser realmente mala.


  Se me viene a la cabeza John Cale, uno de mis héroes. Me encanta su trabajo con la Velvet Underground y el disco que produjo para Nico, Chelsea Girls, así como las cosas que hizo en solitario.


  Me empezó a gustar su trabajo en solitario antes de que descubriese a la Velvet, mientras que para la mayoría de la gente suele ser al revés. Ocurrió cuando estaba currando en los muelles durante la década de 1970. Trabajaba a media jornada vendiendo vales de comida en el comedor a la hora de la cena. Gracias a eso comía gratis; estaba pelado en aquel entonces, así que era un incentivo estupendo. En cualquier caso, al tío que trabajaba durante la hora de la comida le encantaba John Cale; curiosamente era muy, muy fan. A fuerza de charlar con él durante nuestros cambios de turno de cinco minutos, acabó prestándome todos sus vinilos. Desde ese momento yo también me convertí en un gran fan de Cale. Y es por eso por lo que aquella velada en The Haçienda me cabreó tanto: fue una actuación buenísima pero solo vinieron cuarenta personas. Y encima la mayoría de ellas estuvieron hablando sin parar durante todo el espectáculo. Cale tocó el piano y la guitarra acústica, de modo que la música era muy tranquila. Toda aquella cháchara me estaba poniendo frenético. Marc Riley, de The Fall —que ahora es presentador de radio— estaba tan furioso como yo, y caminamos entre el público llamándoles la atención y diciéndoles que se callaran.


  Cale vivió en Manchester con Nico durante un tiempo en la década de los noventa. Nunca lo conocí, pero se le llegó a proponer en un par de ocasiones que produjera a New Order, aunque al final no salió nada.


  La propia Nico dio su último concierto en The Haçienda, en 1986. Otro grupo de Factory, Stockholm Monsters, estaba con ella de gira en aquella época. En aquel entonces Nico estaba viviendo en Manchester con el promotor Alan Wise. Solía decir, con su inalterable acento alemán:


  —Hola, Peter, ¿cómo estás?


  —Yo bien. ¿Y tú qué tal, cariño?


  —Bien. Pero odio a Alan. Es un hijo de puta.


  Nunca paraba de hablar de lo mucho que despreciaba a Alan por estar siempre intentando darle por el culo. Él la quería, pero Nico llevaba mucho tiempo siendo drogadicta y a los adictos no les interesa el sexo. Las drogas te despojan de la líbido.


  Era una mujer muy gruñona y desdichada. Y la verdad es que tampoco resulta muy sorprendente: había pasado de estar con Jim Morrison en Los Ángeles a vivir en un estudio de Prestwich.


  Siempre que New Order no estaba en el estudio o de camino a dar algún concierto, yo curraba de machaca en The Haçienda —cuidando del equipo de los grupos visitantes— a cambio de diez ñapos la noche para complementar mis ingresos. Era algo irónico, la verdad, teniendo en cuenta la cantidad de dinero mío que perdía el club todas las noches. Después estuve a cargo de la seguridad entre bastidores, con la asistencia de los miembros de Stockholm Monsters: Slim, Chop, Ged, Shan y Tony.


  Me encargué del sonido de los Monsters para las actuaciones en vivo —me fui de gira con ellos dos o tres años— y produje sus discos, así que nos resultaba fácil trabajar juntos y hacíamos un equipo estupendo.


  Nos lo pasábamos pipa. Yo disfrutaba montando los espectáculos y me gustaba tratar con prepotencia a los grupos. Está muy feo, lo sé. Como la vez en que eché a Pete Murphy, de Bauhaus, por decirle a Slim esas seis inmortales palabras cuando se olvidó de su pase de backstage:


  —¿Acaso no sabes quién soy yo?


  —Ja, ja, sí que lo sé —dije yo—. Y ahora lárgate, gilipollas.


  El mánager de la gira nos suplicó que le permitiéramos volver, así que cedimos. Pete Murphy todavía se acuerda: me lo comentó cuando hice de DJ para él en 2008 en un aftershow. Qué vergüenza. El bolo de Bauhaus fue de los buenos, eso sí. Después de que dejáramos volver a Pete, claro. Recuerdo haberme partido el culo al ver que el bajista se dejaba puestas unas gafas de sol para quedar molón durante el espectáculo. Entonces, borracho como una cuba, empezó a tocar «Bela Lugosi’s Dead» con la cuerda errónea en un bajo sin trastes. Me alegro de que esas cosas no me pasaran solo a mí.


  Trabajar de portero era genial porque podía ver a los grupos desde el escenario. Para mí, el hecho de ser copropietario del club no significaba nada: lo que de verdad me emocionaba era estar en el escenario junto a las bandas.


  The Birthday Party, en particular, estaba entre mis grupos favoritos de todos los tiempos. Una de las pocas bandas en las que querría haber estado. Tracy Pew era mi héroe. Tenían muy buena imagen y su música era maravillosa. Eran el tipo de músicos que a mí me gustaba, a decir verdad.


  Cuando se separaron en 1984, Nick Cave formó Nick Cave & The Bad Seeds (aunque se hicieron llamar Nick Cave & The Cavemen durante un tiempo). Aquel año tocaron en The Haçienda. Esa noche también curré. Siempre recordaré que alguien hizo rodar una jarra con hoyuelos por el escenario, Nick Cave le asestó un puñetazo y la hizo añicos. Me dejó impresionadísimo. Aquello tuvo que doler, pero no lo dejó ver. Tenía verdadera clase.


  Otro de mis grupos favoritos era Bow Wow Wow. Rob y yo los habíamos visto en el Red Parrot de Nueva York en septiembre de 1980 (esto ocurrió durante la primera gira estadounidense de New Order y fue la noche de nuestro primer concierto en Maxwell’s, Nueva Jersey, donde nos robaron todo el equipo) y nos gustaron mucho. Como grupo eran muy pero que muy impresionantes: el bajista, el batería y el guitarrista eran fantásticos, y a todo el mundo le encantaba la cantante, Annabella Lwin. Pero tenían a los roadies más insoportables que he conocido en toda mi vida, una panda de bocazas cockneys hijos de puta, y no entiendo cómo logramos mantener la calma aquella noche. Mantuvieron al director de escena Terry Mason muy ocupado.


  Aquellos bolos tuvieron bastante asistencia, pero en otras ocasiones la cosa era más desigual. Fuimos víctimas de la actitud habitual de los promotores, que básicamente consiste en pensar: «Si esta noche toca un grupo, atraeremos a cuatrocientos clientes, si tocan tres, habrá mil doscientos». Pero la cosa nunca funcionaba así. A las mismas cuatrocientas personas les gustaban las tres mismas bandas, así que nunca atraíamos a un público mayor: siempre era la misma gente. Perdimos mucho más en los bolos que no tuvieron éxito de lo que ganamos en los que sí que lo tuvieron.


  Organizamos algunos conciertos de rap, y a pesar de la reputación que tenían, ninguno de ellos resultó problemático. No recuerdo haber tenido nunca problemas con ningún concierto de rap —con ningún concierto en general— en The Haçienda, a excepción de un bolo de mierda de los Jesus & Mary Chain en 1985 del que ya os hablaré luego. Para a mediados de la década de los ochenta los conciertos de rap no funcionaban. Suponían una auténtica sangría financiera, así que Rob dejó de contratarlos, y ellos encontraban ofertas en otros lugares.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1983


  ENERO


  
    
      
        	Viernes 14

        	The Kray Twins; Dog Musicians
      


      
        	Viernes 21

        	James; Discobolisk
      


      
        	Lunes 24

        	Kurtis Blow
      


      
        	Miércoles 26

        	
          New Order

          Set-list: «Your Silent Face», «Temptation», «Ceremony», «Leave Me Alone», «Denial», «586», «Age of Consent», «Blue Monday»

        
      


      
        	Viernes 28

        	The Chameleons; Foreign Press
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Jueves 3

        	Section 25
      


      
        	Viernes 4

        	
          52nd Street; The Smiths

          Set-list (The Smiths): «These Things Take Time», «What Difference Does it Make?», «The Hand That Rocks the Cradle», «Handsome Devil», «Jeane», «What Do You See in Him?», «Hand in Glove», «Miserable Lie»

        
      


      
        	Jueves 10

        	Fad Gadget
      


      
        	Viernes 11

        	Jo Boxers
      


      
        	Miércoles 16

        	Divine
      


      
        	Viernes 18

        	Animal Nightlife
      


      
        	Miércoles 23

        	Pigbag
      


      
        	Jueves 24

        	The Birthday Party (La mayor parte de este espectáculo, junto al del año anterior, fue lanzado en vídeo con el título Pleasure Heads Must Burn.)
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Miércoles 2

        	The Virgin Prunes
      


      
        	Jueves 3

        	Eurythmics
      


      
        	Miércoles 9

        	The Pale Fountains
      


      
        	Jueves 10

        	John Cale
      


      
        	Martes 15

        	Spear of Destiny
      


      
        	Miércoles 23

        	The D Notes
      


      
        	Miércoles 30

        	The Undertones
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Lunes 4

        	Orange Juice
      


      
        	Jueves 7

        	Big Country
      


      
        	Miércoles 13

        	Clock DVA
      


      
        	Jueves 14

        	The Durutti Column
      


      
        	Miércoles 20

        	The Gun Club; The Sisters of Mercy
      


      
        	Jueves 21

        	Klaus Schulze
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Miércoles 4

        	Little Steven & The Disciples of Soul
      


      
        	Jueves 5

        	Vicious Pink
      


      
        	Miércoles 11

        	The Box
      


      
        	Viernes 13

        	Prince Charles & The City Beat Band
      


      
        	Miércoles 18

        	Secret Seven
      


      
        	Viernes 20

        	FIESTA DE PRIMER ANIVERSARIO
      


      
        	Sábado 21

        	SÁBADO SORPRESA
      


      
        	Martes 24

        	Tales from the Newgate Calendar (obra de teatro)
      


      
        	Miércoles 25

        	Tales from the Newgate Calendar
      


      
        	Jueves 26

        	Robert Palmer
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Miércoles 1

        	Tales from the Newgate Calendar
      


      
        	Jueves 2

        	The Bat Cave
      


      
        	Lunes 6

        	Tales from the Newgate Calendar
      


      
        	Miércoles 8

        	Shriekback; Howard Devoto
      


      
        	Jueves 9

        	Hey! Elastica
      


      
        	Jueves 16

        	Fun Boy Three
      


      
        	Viernes 17

        	Hunters and Collectors
      


      
        	Miércoles 22

        	Curtis Mayfield
      


      
        	Jueves 23

        	Set the Tone
      


      
        	Viernes 24

        	SAS
      


      
        	Miércoles 19

        	A Certain Ratio; Quando Quango
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Viernes 1

        	Matt Fretton; Porch Party
      


      
        	Miércoles 6

        	
          The Smiths

          Set-list: «You’ve Got Everything Now», «Handsome Devil», «Reel Around the Fountain», «What Difference Does it Make?», «Wonderful Woman», «These Things Take Time», «Hand in Glove», «I Don’t Owe You Anything», «Miserable Lie», «Accept Yourself»

        
      


      
        	Viernes 8

        	FUNK Hewan Clarke; Colin Curtis
      


      
        	Martes 12

        	Defunkt
      


      
        	Miércoles 13

        	The Alarm
      


      
        	Jueves 14

        	Howard Devoto; The Wake
      


      
        	Domingo 17

        	Newgate 2
      


      
        	Miércoles 20

        	
          New Order

          Set-list: «Blue Monday», «Age of Consent», «Lonesome Tonight», «Your Silent Face», «Leave Me Alone», «586», «Denial», «Confusion», «Temptation», «Thieves Like Us», «In a Lonely Place», «Everything’s Gone Green»

        
      


      
        	Viernes 22

        	Jah Wobble
      


      
        	Miércoles 27

        	The Fall
      


      
        	Jueves 28

        	Animal Nightlife
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Miércoles 3

        	Roman Holiday
      


      
        	Viernes 5

        	Lydia Lunch
      


      
        	Jueves 11

        	Cabaret Voltaire
      


      
        	Viernes 12

        	Peech Boys
      


      
        	Domingo 14

        	BODEGA DOMINICAL Andrew Berry
      


      
        	Miércoles 17

        	Einstürzende Neubauten
      


      
        	Viernes 19

        	TRANSATLÁNTICO Greg Wilson
      


      
        	Sábado 20

        	John Tracey; Greg Wilson
      


      
        	Jueves 25

        	King; Gary Crowley
      


      
        	Domingo 28

        	FUNK TODO EL DÍA Mike Shaft; Colin Curtis; Greg Wilson; Jonathan; Clement Anderson; Paul Dixon; Carlos
      


      
        	Martes 30

        	EL FIN: LA NOCHE SIN FUNK John Tracey
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Jueves 1

        	NOCHE DE CLUB Hewan Clarke
      


      
        	Viernes 2

        	NOCHE DE FUNK Greg Wilson; Neutriment
      


      
        	Domingo 4

        	Marc Berry
      


      
        	Martes 6

        	EL FIN: LA NOCHE SIN FUNK John Tracey
      


      
        	Miércoles 7

        	Violent Femmes
      


      
        	Viernes 9

        	Orchestral Manoeuvres in the Dark
      


      
        	Domingo 11

        	Marc Berry
      


      
        	Martes 13

        	EL FIN: LA NOCHE SIN FUNK John Tracey
      


      
        	Miércoles 14

        	Brilliant
      


      
        	Domingo 18

        	Marc Berry
      


      
        	Martes 20

        	EL FIN: LA NOCHE SIN FUNK John Tracey
      


      
        	Jueves 22

        	The Sisters of Mercy
      


      
        	Domingo 25

        	Marc Berry
      


      
        	Miércoles 28

        	Beast
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Jueves 6

        	Eddie and Sunshine
      


      
        	Viernes 7

        	Elvis Costello
      


      
        	Miércoles 12

        	The Respond Package
      


      
        	Jueves 13

        	John Foxx
      


      
        	Miércoles 19

        	Alan Vega
      


      
        	Jueves 20

        	Fad Gadget
      


      
        	Miércoles 26

        	S. P. K.
      


      
        	Viernes 28

        	NOCHE DE FUNK Greg Wilson
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Miércoles 2

        	Test Department
      


      
        	Domigo 6

        	Sheer Image
      


      
        	Miércoles 16

        	S. P. K.
      


      
        	Jueves 127

        	Icicle Works
      


      
        	Sábado 19

        	Frankie Goes to Hollywood
      


      
        	Miércoles 23

        	Divine
      


      
        	Jueves 24

        	
          The Smiths; James

          Set-list (The Smiths): «Handsome Devil», «Still Ill», «This Charming Man», «Pretty Girls Make Graves», «Reel Around the Fountain», «Miserable Lie», «This Night Has Opened My Eyes», «What Difference Does it Make?», «Hand in Glove», «You’ve Got Everything Now», «These Things Take Time», «This Charming Man», «Accept Yourself», «Hand in Glove»

        
      


      
        	Miércoles 30

        	The Virgin Prunes
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Jueves 1

        	China Crisis
      


      
        	Miércoles 7

        	The Gun Club
      


      
        	Jueves 8

        	
          Cocteau Twins

          Set-list: «When Mama Was Moth», «The Tinderbox», «Glass Candle Grenades», «In Our Angelhood», «From the Flagstones», «My Love Paramour», «Sugar Hiccup», «Hitherto», «Musette and Drums»

        
      


      
        	Miércoles 14

        	Killing Joke
      


      
        	Jueves 15

        	Spear of Destiny
      


      
        	Viernes 16

        	The Fall
      


      
        	Martes 20

        	EL FIN: LA NOCHE SIN FUNK John Tracey
      


      
        	Viernes 23

        	FIESTA DE ALAN WISE
      


      
        	Miércoles 28

        	The Durutti Column
      


      
        	Jueves 29

        	The Durutti Column (sin confirmar)
      


      
        	Viernes 30

        	FIESTA DE DESPEDIDA DE GINGER
      

    
  


  Extractos de las cuentas de la compañía, 1983


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  INFORME DE LOS DIRECTORES


  Los Directores presentan su informe y las cuentas auditadas para el año fiscal que finaliza el 21 de mayo de 1983.


  Actividades principales


  La actividad principal de la Compañía es la habitual de los propietarios de un club con licencia y salas de ocio.


  Análisis del negocio


  Teniendo en cuenta que ha sido el primer año de actividad comercial de The Haçienda, los Directores consideran que el nivel de pérdidas entra dentro de lo que cabe esperar. Se está dando una gran prioridad a tener un control estricto de la liquidez de la Compañía y se espera una mejora significativa en los resultados de 1984.


  Las pérdidas fiscales que actualmente tiene la compañía superan las 94.500 libras, a compensar con los beneficios futuros.


  Resultados y dividendos


  Los resultados de la Compañía están expuestos de las páginas 3 a la 8. Ni se han pagado ni se ha propuesto pagar dividendos.


  Directores


  Los Directores que prestaron sus servicios durante el año y sus intereses en la Compañía fueron los siguientes:


  
    	A. H. Wilson (fideicomisario de Factory Records)


    	R. L. Gretton (Communications) Limited


    	H. M. Jones


    	A. Erasmus

  


  Los siguientes directores se retiran por rotación y al ser elegibles se ofrecen para la reelección:


  
    	A. Erasmus


    	R. L. Gretton

  


  Situación tributaria


  Según la opinión de los Directores, la Compañía es una Sociedad Exclusiva dentro de lo estipulado por la Ley de Renta e Impuesto de Sociedades de 1970 (con sus enmiendas).


  Auditores


  Se ha resuelto volver a nombrar auditor al Sr. Keith Taylor FCA[16] en la Junta General Anual.


  
    POR ORDEN DE LA JUNTA


    [Firmado por Alan Erasmus]


    Secretario

  


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  INFORME DE BENEFICIOS Y PÉRDIDAS

  (del año fiscal que finaliza el 21 de mayo de 1983)


  
    
      
        	

        	(en libras esterlinas)
      


      
        	Facturación

        	588.810,42
      


      
        	Coste de las ventas

        	377.707,99
      


      
        	Beneficio bruto

        	211.102,43
      


      
        	Gastos administrativos

        	207.757,33
      


      
        	Beneficio de explotación

        	3.345,10
      


      
        	Interés pagadero y gastos similares

        	12.212,97
      


      
        	Pérdidas en actividades ordinarias previas a la tributación

        	8.867,87
      


      
        	Tributación

        	—
      


      
        	Pérdidas en actividades ordinarias después de la tributación

        	8.867,87
      


      
        	Pérdidas retenidas del año

        	8.867,87
      

    
  


  Citas y hechos

  varios, 1983


  En octubre de 1983 una excursión de toda la plantilla se subió a un autobús con destino a Blackpool. Nathan McGough (que más adelante se convertiría en mánager de los Happy Mondays) iba vestido de scout, a los miembros del equipo se les negó la entrada a los pubs por ir con el pelo muy colorido y el fotógrafo Kevin Cummins vomitó en una atracción de feria.


  En noviembre de 1983 Dave Haslam creó su fanzine, Debris, que versaba sobre la movida indie de Manchester. Debris presentó eventos en The Haçienda; y Haslam, por supuesto, acabó por convertirse en uno de los DJs residentes de The Haçienda.


  
    «Siempre estaba yéndome con New Order y Quando Quango, y siempre estaba yéndome a Nueva York. La canción “Love Tempo” de Quando Quango era muy popular en el Paradise Garage. Incluso hicimos una grabación allí, cuando Larry Levan hacía de DJ. Fui al Loft y me quedé patidifuso por todo aquello, porque yo no era más que un scally[17] de medio pelo. Así que volví a The Haçienda y me puse en plan: “Así es como tiene que ser”. Así que arranqué el micrófono de cuajo; esto es el futuro, ¿sabes?»


    MIKE PICKERING, EN DJHISTORY.COM

  


  
    «Parecía la BBC de los clubs nocturnos. Era como un centro subvencionado y creativo que no tenía por qué tener tanto éxito… que podía explorar y experimentar. No había subsidios, parecía que todo fuera cortesía de New Order».


    EL PROMOTOR PAUL CONS

  


  El Top 10 de las canciones de las noches de viernes en The Haçienda en 1983


  
    	The SOS Band – «Just Be Good to Me»


    	The B Boys – «Two, Three, Break»


    	Captain Rapp – «Bad Times (I Can’t Stand It)»


    	Cybotron – «Clear»


    	Hashim – «Al-Naafiysh (The Soul)»


    	Hot Streak – «Body Work»


    	Shannon – «Let the Music Play»


    	Time Zone – «The Wildstyle»


    	Two Sisters – «High Noon»


    	Unique – «What I Got Is What You Need»

  


  1984


  «Fue cosa nuestra; hubo complicidad interna»


  
    Un informe de final de año sobre el panorama de los clubs de Manchester en 1983 publicado en la revista City Life dijo esto sobre The Haçienda: «La fe de Greg Wilson en los ritmos electrónicos machaca-mentes de Nueva York se ha visto confirmada tanto por un público creciente como por una mayor cobertura de suplemento en color… curiosamente, el sonido falló en los vastos abismos de The Haçienda».


    No obstante, Greg Wilson no se quedó parado bañándose en la gloria de City Life. Dejó de ser DJ definitivamente en enero de 1984, tras decidir pasar más tiempo haciendo de mánager de Broken Glass Crew y quizás probar suerte con la producción. (Ya ha salido de su retiro como DJ.). Su marcha bien pudo haberle venido bien a Pickering, que no estaba del todo convencido por la fijación de Wilson con el electro. A Pickering le gustaba el electro; seguramente lo prefería a la dieta de música gótica y de peluqueros que sonaba otras noches. Pero él quería que la electrónica formase parte de una política musical de conjunto, no que excluyese cualquier otra cosa.


    «A Greg le dije lo mismo que le dije a Hewan», le contó más adelante al periodista Tim Lawrence. «Dije que lo que yo quería era la mezcla general de estilos musicales que había oído en Nueva York. Quería que el electro formara parte de las veladas, pero no quería que fuese la única opción: ni el electro ni ninguna otra música en exclusiva».


    Habiendo sido desplazado con anterioridad, Hewan Clarke volvió a las noches de viernes, cuya política musical estaba compuesta por una mezcla de electrónica, jazz y soul, a la que se le inyectaba algo de vidilla gracias a los bailarines de jazz de Foot Patrol y los Jazz Defektors.


    Así que al comenzar el año 1984, The Haçienda contaba con una envidiable alineación de DJs talentosos, a la vez que seguía manteniendo su reputación de local puntero y dotado de estilo, así como el reconocimiento fruto de su asociación con Factory. Por tanto era el lugar perfecto para que Channel 4 grabara un episodio especial de The Tube que giraba en torno a una cantante de Nueva York que era la novia del famoso DJ Mark Kamins. Ya sabéis a quién me refiero…

  


  Creo que Madonna apareció por hacerle un favor personal a Mark Kamins, que era amigo nuestro y también su mánager.


  Él nos preguntó si le podíamos conseguir un bolo, y como iba a grabarse un episodio de The Tube en The Haçienda, Rob decidió dárselo. Se puede ver en YouTube. Jools Holland y Paula Yates hicieron de presentadores.


  Madonna cantó dos temas en playback durante el rodaje de la tarde. Así que ahí lo tienes, la primera aparición de Madonna en la televisión británica fue cosa nuestra: hubo complicidad interna. Y una vez más nos habíamos adelantado a las modas. Nosotros ya la conocíamos vía su asociación con Kamins, Jellybean y Arthur; en el Reino Unido no tenía ninguna clase de perfil. Esa actuación en The Haçienda lo cambió todo para ella. Fue el paso inicial de su marcha hacia la dominación mundial. Que Dios nos perdone.


  Aquel día también actuaron para The Tube Factory All-Stars, un grupo formado por Barney, Donald Johnson, Vini Reilly y algunas personas más del sello. Yo no toqué, no sé por qué. Normalmente toco siempre que tengo la oportunidad. En lugar de eso me pasé tres días programando la caja de ritmos DMX para un popurrí que pretendían hacer con «Blue Monday» de New Order, «Shack Up» de A Certain Ratio y «Love Will Tear Us Apart» de Joy Division.


  El día del espectáculo, por la mañana tuve que llevar a mi mujer a una tienda de muebles y después tuve que volver corriendo a casa para acabar de programar la caja de ritmos a tiempo para llevarla a la prueba de sonido de los All-Stars con suficiente antelación como para que pudieran ensayar.


  La llevé a la tienda, salí pitando para casa, terminé de programar la máquina y me subí al coche para ir corriendo a The Haçienda. Por el camino la poli me paró y me multó por exceso de velocidad. Cabrones. Luego, cuando llegué al club, Barney me dijo que al final había decidido cambiar los temas. No sé por qué me sorprendió. Era típico que te cagas.


  Aun así, la grabación fue bien. Como se trataba de un episodio de The Tube, el evento atrajo a un público diferente del que normalmente solía venir; para entonces ya nos habíamos habituado a un poquito de notoriedad a nivel nacional, de modo que no nos percatamos del significado histórico de aquel día hasta mucho más tarde.


  Rob y yo vimos a Madonna y nos impresionó.


  —Tendríamos que hacer que vuelva aquí luego, para que actúe esta noche —dijo él, así que fuimos al camerino, donde la encontramos con sus bailarines de apoyo.


  Rob dijo:


  —Esto… hola. Soy Rob Gretton. Dirijo el club. ¿Querrías tocar aquí más tarde esta noche? Te daremos cincuenta pavos.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Vete al carajo —le espetó con su quejumbroso acento de «Nuu Yohk»[18] antes de darle de nuevo la espalda. Eso fue todo por aquella noche. Pero de su aparición salieron otras dos historias.


  La primera fue que alguien registró su bolso en el vestidor y cuando volvió a su habitación de hotel se dio cuenta de que la habían dejado pelada.


  Según la otra leyenda, ella y Mark Kamins se estaban hospedando en casa de Mike Pickering, en Chorlton, así que una vez terminaron en The Haçienda y hechos polvo, cogieron un taxi para irse a casa de Mike. Ahora bien, los adosados ingleses suelen tener una puerta en el porche y una entrada principal, y cada una de ellas se abre con una llave diferente.


  Mike les había dado las llaves a Mark y a Madonna para que entraran cuando quisieran, y llegaron ambos completamente bolingas. Lograron abrir la primera puerta con éxito y llegaron al intersticio, y fue entonces cuando la puerta se cerró de golpe a sus espaldas con las llaves todavía metidas en la cerradura.


  Así que se quedaron atrapados. Mike se despertó a la mañana siguiente, que fue cuando se enteró de que su señora había abierto la puerta, lo que hizo que Mark y Madonna se precipitaran al interior de la casa.


  No sé cuál de las dos historias es la verdadera.


  Otro de los puntos álgidos de la jornada de The Tube fue una entrevista con Morrissey y Rob. No sé por qué, pero Morrissey siempre había odiado a Joy Division. Quizás Rob tuviera razón cuando después de un debate acalorado, mientras se apagaban las cámaras, le dijo a Morrissey: «A ti lo que te pasa, Morrissey, es que nunca has tenido los cojones de suicidarte como hizo Ian. Puta envidia es lo que tienes». Tendríais que haberle visto la cara cuando salió en tromba, hecho una furia. Yo me descojoné vivo.


  
    La entrada era gratuita para todo el que tuviera invitaciones, las cuales ya habían sido repartidas previamente.


    El día incluía una actuación de los Factory All-Stars, como ya sabemos, pero también estaban en el cartel los Jazz Defektors.


    Con Ellie Gray como mánager, los Jazz Defektors tenían como líder a Salts, un cliente habitual del club que recuerda haber sido una de las pocas personas negras que lo frecuentaba con regularidad en aquella época. El grupo actuaba en el club siempre que era posible, y se hizo famoso tanto por sus pintas como por su música: las pintas consistían en unos trajes de los años cincuenta con colores a juego y pantalones de talle alto comprados en tiendas de segunda mano y organizaciones benéficas. Tenían que haber actuado ante un público televisivo en The Tube, pero cuando llegó el momento, el equipo de Madonna insistió en que ella interpretara dos canciones en playback en lugar de una, lo cual implicaba que había que eliminar una actuación por cuadrar los tiempos. Esa actuación fue la de los Jazz Defektors. «Ella no bailaba tan bien como nosotros», comentó Salts en tono lastimero.


    El evento tiene un epílogo. Años más tarde, Tony Wilson acabó sentado frente a Madonna durante una cena.


    «Al final me armé de valor para mirar a Madonna al otro lado de la mesa y preguntarle: “¿Eres consciente de que el primer sitio en el que actuaste fuera de Nueva York fue nuestro club de Manchester?”. Ella me echó una mirada gélida y me dijo: “Mi memoria debe de haberlo borrado”».


    Miaauu. Había sacado las garras.


    Mientras tanto, el DJ Greg Wilson no fue el único en abandonar The Haçienda. Howard «Ginger» Jones, uno de los directores y mánager del club, lo dejó a finales de 1983. Celebramos una fiesta de despedida el 30 de diciembre.


    Dijo que quería algo nuevo. Tras haber oído a The Stone Roses, había pensado en iniciar una carrera como mánager de grupos —y en efecto, durante un breve período de tiempo fue el mánager de estos—, así que presentó su dimisión durante la fiesta de Halloween del club. Como resultado, 1984 comenzó sin que hubiera nadie al timón en The Haçienda, ni tampoco había nadie que estuviera cualificado para el puesto o lo quisiera siquiera. Así comenzó la era del infame «comité de dirección», una cooperativa que incluía a Mike Pickering, a la gerente del bar Penny Henry y a Ellie Gray, además de las aportaciones de Gretton y Wilson.


    Gray había sido recepcionista desde la inauguración del club y era consciente de los problemas financieros desde el primer momento. «Los deudores siempre estaban intentando ponerse en contacto con Ginger, y él nunca estaba disponible», le dijo a Jon Savage. Cuando se formó el comité de dirección, le tocó a ella mantener alejados a los agentes judiciales. No obstante, recuerda que el comité funcionó bien al principio, «pese a que nadie supiera lo que estaba haciendo».

  


  Llegados a este punto, prácticamente todo lo que podía haber salido mal había salido mal. Tendríamos que haber contratado a un mánager profesional de clubs entonces o antes, pero siempre contratábamos a nuestros colegas porque nos gustaba trabajar con ellos, aunque no tuvieran ni puta idea de cómo hacer su trabajo.


  Así que cuando Ginger se marchó, a finales diciembre de 1983, lo reemplazó Penny. Ella vivía en casa de Alan Erasmus, que también hacía las veces de oficina original de Factory en Palatine Road, y tenía todas las credenciales necesarias para estar al cargo: era una vieja amiga.


  Creo que fue idea de Penny lo de dirigir The Haçienda como un colectivo, y de repente, ella, Ellie y Mike Pickering lo estaban sometiendo todo a votación. Por ejemplo, los aumentos de precios. Evidentemente, la plantilla no quería que el club fuese caro para sus colegas. Les daba igual que fuera rentable o no. Así que cada vez que surgía una propuesta de subida de precios, votaban en contra: «Bien, el precio al por mayor de la cerveza ha subido esta semana, así que tenemos que subir el coste de la pinta. ¿Votos a favor?».


  Invariablemente, nadie estaba a favor. Los precios se mantuvieron bajos, pero al mismo tiempo nadie tomó medidas para reducir los costes, lo que supuso que el club perdiera más dinero que antes. Dicho eso, a «la gente» le encantábamos. No solo vendíamos la cerveza más barata de Manchester, sino que tampoco subíamos los precios el sábado. Entre los dueños de los pubs y clubs hay una ley no escrita que dictamina que las noches de los sábados todo cuesta diez peniques más. Cobras más simplemente porque el mercado lo aguantará (vamos, que todo el mundo está pedo). The Haçienda nunca hizo tal cosa porque la plantilla votó en contra. Nunca dejaban pasar la oportunidad de perder una oportunidad, como se suele decir. Siempre y cuando el dinero para mantener el club a flote saliera de New Order, Joy Division y Factory, no les preocupaba cuánta pasta se esfumara.


  Para mí la decisión de llevar el club como una cooperativa era ridícula, ya que los miembros de la cooperativa no estaban arriesgando nada. Creo que la plantilla pensó: «Bah, ellos son estrellas de rock millonarias, que se jodan, nos aseguraremos de que siga siendo barato para nuestros colegas».


  ¿Estrellas de rock millonarias? ¿Dónde?


  No obstante, parece que todo el mundo tenía esa impresión. Una noche fui a la ciudad en coche y aparqué junto al club. Un Audi nuevecito, era un coche de empresa; vamos, un coche de New Order. Más tarde, cuando salí, lo habían machacado. Quiero decir, quienquiera que lo hubiese hecho se había ensañado a gusto con él: las luces, las puertas, el techo, el parabrisas… todo destrozado. Volví a entrar al club hecho una furia y me crucé con Tony Wilson, que iba camino de la salida.


  —Hooky, querido, ¿qué te pasa? —dijo él. Llamaba a todo el mundo «querido» constantemente.


  Señalé con el dedo la calle donde se encontraba mi coche escacharrado, mientras le decía, furioso:


  —Una panda de putos gilis se ha liado a ostias con mi coche. Han dejado el puto coche para el arrastre.


  —Bueno, querido —dijo él—, ellos lo han pagado.


  Y dicho eso, se largó haciendo aspavientos y dejándome sin palabras.


  Pongámoslo así: las palabras de Tony no me sirvieron de consuelo.


  Seguíamos cometiendo errores. Por ejemplo, cada semana se volvía a pintar el local, lo cual costaba una fortuna. Pero en lugar de limpiar la bandeja de las pinturas y los rodillos, lo que hacía la plantilla era dejarlos en un montón e ir a una tienda de bricolaje a comprar nuevos. Encontré ese montículo después de que cayéramos en la bancarrota y parecía el puto Everest, tenía hasta dos sherpas y un campamento base. Estábamos escupiendo contra el viento.


  Además nos atracaron, literalmente, no solo en sentido figurado. Un lunes la plantilla estaba contando los beneficios del fin de semana antes de llevarlos al banco para depositarlos. Los limpiadores también estaban en el club, arreglándolo todo un poco. Lo típico del fin de semana.


  De repente entraron unos hombres armados, encañonaron a todo el mundo, los maniataron y se llevaron el dinero.


  La policía estuvo investigando, pero no llegaron a ninguna parte, así que intentamos olvidar la experiencia. Unas tres semanas después, uno de nuestros empleados le dijo a una limpiadora:


  —Qué moreno más estupendo se te ha puesto, ¿has estado de vacaciones?


  —Sí —dijo ella—. ¿Quieres ver las fotos?


  —Claro.


  La limpiadora sacó sus fotos de Barbados o de donde fuera, y le mostró una foto de ella en la playa con el brazo alrededor de uno de los mamones que nos había atracado: era su novio.


  Pillados.


  Al margen de cualquier otra cosa que estuviera pasando, The Haçienda seguía siendo un sitio estupendo para pasar el rato. Abajo, en el salón de peluquería, Swing, se habían puesto anuncios que decían «se buscan modelos» destinados a estudiantes jóvenes. Una vez allí, los peluqueros varones se dedicaban a seducirlas, prometiéndoles que entrarían gratis en el club. Toma acoso.


  Por encima de todo, era un lugar donde pasar el rato. Se convirtió en un lugar de culto, no, desde luego, en un centro de producción de beneficios. Todos los miembros de las bandas de Factory iban allí. Eso sí, allí recibí mi primer corte de pelo gratuito, cortesía de Neil, Neil, cara de perejil. Fue el único alquiler que pagaron jamás. Swing acabó cerrando, aunque los lavamanos permanecieron allí, a modo de extraño recordatorio de lo que había sido en otro tiempo.


  
    Las notas de Hewan Clarke quejándose sobre la ubicación del cubículo del DJ se habían vuelto ya legendarias, y en 1984 finalmente sucedió. Con mucho pesar —porque lo último que necesitaba The Haçienda eran más gastos— se decidió trasladar el cubículo desde la habitación donde estaba —a un lado del escenario desde el que los DJs no podían ver al público— al balcón, donde se construyó una estructura de madera. Por lo visto, Ben Kelly se opuso, pero acabó siendo una buena idea, porque allanó el camino hacia la era de los DJ superestrellas, cuando una de las imágenes más icónicas del club sería la de un DJ envuelto en humo supervisando la carnicería desde arriba, y con los brazos abiertos cual Jesucristo.


    Ahora bien, eso todavía estaba por llegar. Mientras tanto el club seguía operando más bien como sala de conciertos. Eso sí, albergando unos cuantos bolos de leyenda.

  


  Yo seguía viendo actuar a grupos constantemente, siempre y cuando New Order no estuviéramos de gira. De vez en cuando veía allí a Barney, aunque nunca nos quedábamos mucho rato el uno con el otro. A veces nos saludábamos e intercambiábamos unas palabras, pero él y yo nunca socializábamos. Nos movíamos en círculos diferentes. Si íbamos a alguna parte juntos, era como New Order.


  Nos malacostumbramos debido a la cantidad de grupos importantes que vinieron en aquella época. Algunos me gustaron, otros no. Nunca confraternizaba con ellos. Creía firmemente en la máxima de «No conozcas a tus héroes». ¿Y si resultaba que eran horribles o incluso vulgares? ¡Ooooohhh! Se me dio mejor con los años.


  Me acuerdo de haber visto a Jonathan Richman, más loco que nunca, que insistió en tocar sin amplificación: solo él y su guitarra acústica. Vinieron doscientas personas y ninguna pudo oírle. O bien se reían de él —parecía un lunático fugado de un psiquiátrico— o le hacían caso omiso. Esa noche fue un completo desastre, aunque también un cachondeo. Y lo gracioso fue que un par de meses después le vi hacer el mismo show en el club de Alan Wise, Six Six Six, en Fennel Street, y estuvo absolutamente fantástico. En un garito pequeño funcionaba, mientras que en un sitio grande, no. Algunos espectáculos son así. La puesta en escena marca la diferencia.


  Johnny Thunders (otro de mis héroes) tocó «Chinese Rocks» tres veces durante su actuación. Como mínimo se podría decir que se había convertido en una víctima del rock and roll. (El ex cantante de los New York Dolls luchó contra la adicción a la heroína y murió a los treinta y ocho años de edad en circunstancias misteriosas). Fue una lástima, porque los Heartbreakers fueron el primer grupo para el que hicimos de teloneros en el Rafters, pero lo disfruté. Me encanta ese estilo de vida extremo. Me encanta ser testigo presencial.


  Igualmente, era un gran fan de The Pogues, que hicieron de cabeza de cartel en algunas ocasiones y estuvieron geniales. También iba a verlos tocar a otros sitios. New Order compartió cabeza de cartel con ellos para el festival WOMAD de Peter Gabriel en la isla de Wight. Nuestros vestidores/tiendas estaban al lado de las suyas y nos colamos en la suya por error; tenían bebidas y un bufé enorme, lo que nos hizo pensar: «Aquí sí que son hospitalarios».


  Entonces entramos en nuestro vestidor y no había nada. Solo un burro. Literal: ¡un puto burro de color pardo!


  Así que sacamos al burro de allí y lo metimos en la tienda de The Pogues, donde se lo comió todo. Nosotros mangamos el alcohol. Cuando volvieron se pusieron hechos una furia. Menuda risa. A menudo me pregunto qué sería de aquel burro. Para mí que emprendió una carrera en solitario.


  Acabé por reconstruir un equipo de sonido del estilo de un equipo de amplificación de un grupo con la ayuda de Chris, de Tractor. Chris tenía mucha experiencia. Más adelante él y yo fuimos copropietarios de Suite 16, un estudio de grabación en Rochdale —bautizado, una vez más, por Tony Wilson— anteriormente los Cargo Studios de John Brierley, donde grabamos el primer single de Factory y más adelante «Atmosphere». Ahora vende recuerdos de Joy Division. Siempre que hay algo de Joy Division a la venta, Chris Hewitt es el que lo está vendiendo. Parece que le va bien el negocio complementario de comprar cosas utilizadas por Joy Division para venderlas una y otra vez.


  Yo estaba muy orgulloso del nuevo equipo de amplificación. Sonaba muchísimo mejor que el original y solo costó mil libras. Lo instalé y me ocupé del mantenimiento. Solía ir cada viernes antes de abrir para ecualizarlo. Para las ocasiones especiales, como cuando venía un grupo importante a tocar, poníamos amplificación extra para mejorarlo.


  Aquel equipo estuvo funcionando hasta 1988, cuando derrochamos un dineral en un equipo de sonido enorme de Wigwam Acoustics (aunque seguía sin ser tanto como gastamos en el equipo de sonido original) que hacía vibrar la nariz de la gente gracias a los potentes bajos y dejaba sordo a los asistentes durante toda una semana. Al final hubo que bajarlo de ciento cuarenta decibelios a ciento treinta porque los médicos empezaron a llamarnos para quejarse: empezaban a tener demasiados pacientes con problemas auditivos contraídos en The Haçienda. También hacía desplomarse los atenuadores de sonido. Los habíamos instalado en los años ochenta para mejorar la acústica, lo que nos costó otros treinta de los grandes. La instalación fue diseñada por Peter Saville y Ben Kelly en colaboración con la Universidad de Salford, y la montó una compañía especializada. Tenía mucho estilo y quedaba genial. Pero no supuso maldita la diferencia al final. A veces caía cual guillotina desde el techo y siempre arrastraba consigo la mitad del enyesado. La suerte evitó más de una desgracia. Ang Matthews siempre andaba repartiendo carnés de socio vitalicios gratuitos a gente aturdida con el pelo blanqueado. Es más, acabó volviéndose tan peligroso que hubo que desinstalarlo casi todo. (Por cierto, la mayor parte del equipo sigue funcionando en un local de Oldham llamado Tokyo Project, mientras que el mezclador y los tocadiscos están en Digital, en Newcastle. El dueño, Aaron Mellor, también ha instalado un pedazo enorme de la pista de baile de The Haç en otro de sus clubs, el Atomic de Ashton. Eso sí que es un verdadero fan).


  
    En octubre de 1984 Pickering lanzó Nude, para las noches de los viernes, y dio un paso al frente para ponerse tras los platos. Fue uno de los espectáculos nocturnos más conocidos del club y ciertamente el más duradero; lograría hacerse un nombre en 1987 y 1988, siendo uno de los pocos enclaves del Reino Unido en el que se ponía música house y que serviría como plataforma de lanzamiento para Pickering como DJ, así como, más adelante, para Graeme Park.


    No obstante, al principio, Nude consistía en que Pickering y Andrew «Marc» Berry, del salón de peluquería Swing, pusieran jazz, salsa, Motown, pop, hip hop y electro. Por fin Pickering podía presentar esa mezcla de estilos musicales de la que había sido testigo en Nueva York. Y además salió bien. En dos o tres semanas, Nude se convirtió en una noche de llenazo total, y además estaba logrando atraer a un público aún más variopinto que el que había traído Greg Wilson. Los peluqueros y los góticos empezaron a escasear. Los clientes llevaban zapatillas deportivas. Fue el amanecer de la era de los scallies[19].


    Mientras tanto, el espectáculo de John Tracey, «El fin: La noche sin funk», pese a haber empezado el año con el ingreso de nuevos DJs (incluyendo a Suzanne, que más adelante dirigiría la cocina), acabó muriendo de muerte natural. Durante algún tiempo fue la noche de mayor éxito del club. Sin embargo, quizás debido a que los clientes habituales se estaban acostumbrando a nuevos sonidos —gracias a Nude los viernes y a la noche Hot, el espectáculo de Hewan Clarke de los sábados—, el show de Tracey empezó a resultar extrañamente anacrónico. La producción del «Confusion» de New Order por parte de Arthur Baker había empezado a marcar los límites entre el electro y el hip hop, y a establecer vínculos entre la música rock y la de baile…

  


  Lo que hubo en The Haçienda en 1984


  ENERO


  
    
      
        	Martes 3

        	EL FIN: LA NOCHE SIN FUNK John Tracey; Suzanne
      


      
        	Miércoles 4

        	NOCHE DE CLUB Hewan Clarke
      


      
        	Viernes 6

        	Easterhouse
      


      
        	Sábado 7

        	John Tracey
      


      
        	Miércoles 11

        	Red Guitars
      


      
        	Viernes 13

        	A Certain Ratio
      


      
        	Miércoles 18

        	Specimen
      


      
        	Viernes 20

        	The Wake; Del Amitri
      


      
        	Miércoles 25

        	Prefab Sprout; The Daintees
      


      
        	Viernes 27

        	The Tube Live Factory All-Stars; Marcel King; The Jazz Defektors; Breaking Glass; Madonna (en su debut televisivo en el Reino Unido)
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Miércoles 1

        	Chiefs of Relief (ex Bow Wow Wow)
      


      
        	Jueves 2

        	Reggae
      


      
        	Viernes 3

        	Bourgie Bourgie
      


      
        	Viernes 10

        	Burning Spear; Spartacus
      


      
        	Miércoles 15

        	The Cramps; Playn Jayn
      


      
        	Viernes 17

        	Pink Industry
      


      
        	Lunes 20

        	NOCHE DE CINE
      


      
        	Miércoles 22

        	The Membranes; Tools You Can Trust
      


      
        	Jueves 23

        	Dead or Alive
      


      
        	Viernes 24

        	Thomas Dolby; Dekka Danse
      


      
        	Miércoles 29

        	Fad Gadget
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Viernes 2

        	My American Wife
      


      
        	Lunes 5

        	Sanitorium (película)
      


      
        	Miércoles 7

        	Cook da Books
      


      
        	Viernes 9

        	Hewan Clarke
      


      
        	Sábado 10

        	Whodini
      


      
        	Viernes 16

        	The Lotus Eaters
      


      
        	Jueves 22

        	Julian Cope
      


      
        	Viernes 23

        	Johnny Thunders and The Original Heartbreakers
      


      
        	Miércoles 28

        	Reflex
      


      
        	Jueves 29

        	The Three Johns; Terry Duffy
      


      
        	Viernes 30

        	Orange Juice; The Go-Betweens
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Martes 3

        	EL FIN: LA NOCHE SIN FUNK
      


      
        	Viernes 6

        	
          The Chameleons

          Set-list: «Don’t Fall», «Return of the Roughnecks», «A Person Isn’t Safe Anywhere These Days», «Thursday’s Child», «Here Today», «Pleasure and Pain», «Perfume Garden», «Monkeyland», «Second Skin», «One Flesh», «Paper Tigers», «In Shreds», «Singing Rule Britannia (While the Walls Close In)», «Splitting in Two», «Up the Down Escalator», «Don’t Fall»

        
      


      
        	Miércoles 11

        	Grandmaster Flash
      


      
        	Viernes 13

        	Xmal Deutschland
      


      
        	Jueves 19

        	Nick Cave & The Cavemen
      


      
        	Miércoles 26

        	Spear of Destiny; The Shillelagh Sisters
      


      
        	Jueves 27

        	Swans Way
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Jueves 3

        	Prefab Sprout; The Moodists
      


      
        	Viernes 11

        	Dead or Alive
      


      
        	Jueves 17

        	DESFILE DE MODA
      


      
        	Viernes 18

        	Prince Charles and The City Beat Band
      


      
        	Lunes 21

        	SEGUNDA FIESTA DE CUMPLEAÑOS
      


      
        	Miércoles 23

        	The Cramps
      


      
        	Miércoles 30

        	Mary Wilson
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Viernes 1

        	Paul Haig; Lloyd Cole & The Commotions
      


      
        	Martes 5

        	Cabaret Voltaire
      


      
        	Viernes 8

        	Sex Gang Children
      


      
        	Sábado 9

        	Sharon Redd
      


      
        	Jueves 14

        	Play Dead
      


      
        	Miércoles 20

        	The Bluebells; Friends Again
      


      
        	Jueves 21

        	King
      


      
        	Viernes 22

        	A Certain Ratio
      


      
        	Viernes 29

        	
          The Fall; Life

          Set-list (The Fall): «Smile», «Lie Dream of a Casino Soul», «Craigness», «2 x 4», «God Box», «Kicker Conspiracy», «C.R.E.E.P.», «Lay of the Land», «Elves», «Oh! Brother», «Garden», «Hey Marc Riley», «I Feel Voxish», «Pat Trip Dispenser»

        
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Miércoles 4

        	New York
      


      
        	Jueves 12

        	The Go-Betweens; Microdisney
      


      
        	Jueves 19

        	Pete Shelley
      


      
        	Viernes 20

        	Zeke Manyika; Colour Code
      


      
        	Miércoles 25

        	Shriekback
      


      
        	Viernes 27

        	Jonathan Richman
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Viernes 10

        	Section 25
      


      
        	Jueves 16

        	The Armoury Show
      


      
        	Viernes 17

        	Salty Sea Dogs Birthday Thing
      


      
        	Martes 21

        	EL BOLO LOCAL
      


      
        	Jueves 23

        	Easterhouse; James
      


      
        	Miércoles 29

        	Johnny Thunders and The Heartbreakers; Marc Riley
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Sábado 21

        	HOT
      


      
        	Martes 4

        	EL BOLO LOCAL
      


      
        	Miércoles 5

        	Section 25
      


      
        	Viernes 7

        	Arrow
      


      
        	Jueves 13

        	The Cult
      


      
        	Miércoles 19

        	Freddy McGregor; General Smiley
      


      
        	Jueves 20

        	Lloyd Cole & The Commotions
      


      
        	Jueves 27

        	Working Week
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Martes 2

        	EL BOLO LOCAL
      


      
        	Miércoles 3

        	Tom Verlaine; The Room
      


      
        	Jueves 4

        	Afrika Bambaataa (reprogramado, originalmente iba a tener lugar el 15 de junio)
      


      
        	Miércoles 10

        	Hanoi Rocks
      


      
        	Jueves 11

        	Everything But the Girl
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 13

        	HOT
      


      
        	Martes 16

        	EL BOLO LOCAL
      


      
        	Jueves 18

        	The Fall (reprogramado, originalmente iba a tener lugar el 25 de octubre)
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 20

        	HOT
      


      
        	Martes 23

        	EL BOLO LOCAL
      


      
        	Miércoles 24

        	General Public
      


      
        	Jueves 25

        	Floy Joy
      


      
        	Viernes 26

        	The Gun Club
      


      
        	Sábado 27

        	HOT Hewan Clarke
      


      
        	Miércoles 31

        	Bronski Beat
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Jueves 1

        	New Model Army
      


      
        	Viernes 2

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 7

        	Orange Juice
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 15

        	Alien Sex Fiend
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 17

        	Circus Circus
      


      
        	Martes 20

        	EL BOLO LOCAL
      


      
        	Miércoles 21

        	The March Violets; Inca Babies
      


      
        	Jueves 22

        	NUDE Mike Pickering; Nasty’s Mime Act
      


      
        	Viernes 23

        	The English Menswear Collection
      


      
        	Miércoles 28

        	The Kane Gang
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Martes 4

        	Spear of Destiny
      


      
        	Miércoles 5

        	Wah
      


      
        	Jueves 6

        	EL ESTILO DE NUESTRO TIEMPO (evento de moda y peluquería) The Jazz Defektors; Frankie’s Angels
      


      
        	Viernes 7

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 8

        	EL DANCETERIA LLEGA A THE HAÇIENDA Mark Kamins
      


      
        	Martes 11

        	LO MEJOR DE LOS BOLOS LOCALES DEL AÑO
      


      
        	Miércoles 12

        	
          The Durutti Column junto a Riverside Orchestra

          Set-list: «Sketch for Dawn», «Sketch for Summer», «Mercy Theme», «A Little Mercy», «Without Mercy Suite», «The Room», «A Silence», «The Beggar», «Missing Boy», «Ornithology», «Prayer», «Friends in Belgium»

        
      


      
        	Jueves 13

        	Lee Perry
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 21

        	UNA NATIVIDAD DESNUDA Mike Pickering
      


      
        	Sábado 22

        	NOCHE DE FIESTA ELEGANTE
      


      
        	Lunes 24

        	HOLY SOAP The Jazz Defektors
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE
      


      
        	Sábado 29

        	NOCHE DE FIESTA DE GÉNERO FLEXIBLE
      


      
        	Lunes 31

        	(UN)HOLY SOAP The Jazz Defektors
      

    
  


  Citas y hechos

  varios, 1984


  Durante la noche «El estilo de nuestro tiempo» de diciembre, uno de los modelos que se sumó a los Jazz Defektors y a Frankie’s Angels fue Paul Cons, que más tarde sería el promotor del club y que lanzó la influyente noche gay «Flesh».


  En noviembre actuó en The Haçienda Twentieth Legion. Entre ellos estaba Damian Lanigan, al que la experiencia le inspiró de tal modo que decidió montar su propio sello. Sin embargo, se lo pensó mejor y en lugar de eso escribió la comedia de situación Massive, protagonizada por Ralf Little (que interpretó a Peter Hook en 24 Hour Party People), que iba sobre chicos de Manchester que intentaban triunfar en el negocio.


  
    «No podía encontrar un DJ. Todos querían hablar [por el micro], estaban todos superprogramados. Así que al final, pensé que yo podía hacerlo mejor, y empecé a ocuparme de los viernes noche. Al principio fue un auténtico batiburrillo musical; había de todo, de salsa a electro y northern soul, y tuvo un éxito enorme».


    MIKE PICKERING, EN DJHISTORY.COM

  


  1985


  «De todas formas, no tendrían que haberle dejado entrar con un puto martillo neumático»


  En febrero de 1985 el grupo de rock industrial alemán Einstürzende Neubaten trajo un martillo neumático a su concierto. Lo pusieron en marcha durante el espectáculo y atacaron el pilar central con él. El público se quedó fascinado. Nosotros también. Bien podríamos haber estado dando vueltas sin hacer nada mientras Roma ardía, porque ninguno de nosotros dio un solo paso para detener al tío a pesar de que ese pilar era lo único que mantenía en pie todo el edificio. Nos limitamos a gritar: «¡Así! ¡Sigue!».


  A mí me pareció para troncharse. Terry Mason, que no era de la misma opinión, entró con razón en pánico, salió corriendo y empezó a forcejear con el tío que manejaba el martillo para evitar que destruyera el club. De todas formas, no tendrían que haberle dejado entrar con un puto martillo neumático, los muy idiotas. Al final, Terry —con la ayuda de un portero— logró sacarle el martillo de las manos. La banda cedió y el espectáculo continuó a pesar de los pesares. De haber escuchado la música, no os habríais dado cuenta de que a Einstürzende Neubaten le faltaba un martillo neumático. Por lo menos tenían otros diez más grabados en cinta.


  Una chica joven, una clienta habitual de The Haçienda muy chalada (solía traer un tren de juguete con ella con las vías y todo, lo montaba todo en el cocktail-bar y se pasaba horas jugando), decidió divertirse un poco con los miembros del grupo mientras estaban tocando. Los fue incitando uno por uno a abandonar el escenario para tirárselos en las escaleras. Llegó a pasarse a tres de ellos por la piedra sin que el público se enterase, tan horrible era el estruendo. El concierto terminó cuando al cantante le reventó la garganta y empezó a llenar de sangre el micrófono entre berrido y berrido. Nuestro técnico de sonido, Ozzie, se subió al escenario y lo noqueó. «Ya le había avisado una vez», dijo.


  Debo admitir que no soy muy fan de ese tipo de música ni de esa clase de anarquía. Pero por ruidosos que fueran, en realidad su ruido sonaba fantástico. Tope potente. Para flipar. Cuando empezaron a darle caña a ese martillo pilón, pensé: «Uau, esto es cojonudo. Creo que a New Order le vendría bien uno de esos…».


  
    Pese a que acabó con la proscripción incondicional de Einstürzende Neubaten, su concierto se sumó a la lista de conciertos legendarios de The Haçienda.


    Mientras tanto, las noches del sábado de Hewan Clarke seguían siendo la manzana de la discordia. En enero se cambió el nombre simplemente a «Noche de Fiesta», y en abril volvió a cambiarse, esta vez por «Cuerpo y Alma, Cuerpo y Mente». Eso sí, los días de Clarke en el club estaban contados, y en mayo fue reemplazado por el equipo de DJs The Happy Hooligans.


    «Puede que a la dirección le diera la impresión de que no estaba en la onda Loft o Paradise Garage que ellos buscaban, así que me tuve que marchar», le contó Clarke al periodista Tim Lawrence.


    Sin embargo, no se consideró que la noche de los Hooligans, «¿Llegará alguna vez el sábado?», hubiera sido un éxito, de modo que Clarke fue invitado a volver, pese a que se marchara definitivamente a finales de año. Clarke sería recordado con mucho cariño por los incondicionales de The Haçienda, y hay que reconocer que introdujo una selección más amplia de música a una pista de baile que solo esperaba una sucesión interminable de discos de Factory; sentía un amor intrínseco por la música jazz-funk. Pero aun así era de la vieja guardia. Pertenecía a la era de Lulu y de la banda sonora de los Thunderbirds[20], y en el club ya empezaban a soplar los vientos del cambio de música.


    En junio de aquel año tocaron The Jesus and Mary Chain, actuando tan solo durante trece minutos bajo una lluvia de vasos de pinta mientras determinados miembros del público intentaban asaltar el escenario.


    «En todo momento hubo al menos diez vasos —vasos de verdad— volando por el aire durante el concierto», le contó Andrew Perry, que estuvo presente, al periodista David Cavanagh. «The Haçienda tiene un balcón, de modo que muchos de estos vasos procedían desde muy arriba».


    Aun así, los Mary Chain regresaron en noviembre de aquel año, poco después de que el club reabriera sus puertas tras permanecer cerrado para instalar el equipo de atenuadores de sonido. Algunas cosas de The Haçienda nunca cambiaron: siguió haciendo frío, siguió habiendo goteras en el techo y el sonido siguió sin estar a la altura.

  


  Tengo cientos de grabaciones de espectáculos que vi en The Haçienda. Los grabé todos con la primera grabadora de casetes en estéreo de Sony de la historia. Rob nos había comprado una a cada uno para que grabásemos nuestras ideas y la mía me vino de perlas; era la misma que solía usar para todos los shows de New Order. Algunos suenan geniales. Pegaba la grabadora en el escenario o junto al monitor para grabarlo todo.


  Cuando The Jesus and Mary Chain tocaron durante su infame gira del año 1985 —17 Minutes of Feedback— pensé: «Suena interesante», de modo que me aseguré de que esa noche trabajaba de portero.


  Pidieron que hubiera una fila de porteros frente al escenario y os puedo asegurar que necesitaban protección: eran una mierda. Dios, ¡qué horribles estuvieron!, Lou Reed lo hizo mucho mejor. El espectáculo duró exactamente diecisiete minutos, y todos y cada uno de ellos fueron insufribles. Todo el show no consistió en otra cosa que feedback, tal y como habían anunciado. El objetivo era exclusivamente provocar una reacción. A mí me pareció un timo. Pero si vas a conducirte de ese modo, más te vale estar preparado para las consecuencias, y no esperar que alguien que está trabajando de portero por diez ñapos la noche se lleve una paliza por ti. Estaba tan hasta los huevos cuando terminaron que les dije a los porteros que se retirasen y los dejaran a merced de la clientela.


  —Voy a sacar al grupo de aquí ahora mismo. Rescata nuestro equipo —me dijo el mánager de la gira.


  —La culpa es vuestra, colega. Vuestro puto equipo lo rescatáis vosotros mismos —le dije yo.


  Vaya si entraron en pánico. Que Dios te bendiga, Manchester. Jamás he visto sacar un equipo tan rápido en toda mi vida. Se fueron a tomar por culo de vuelta al hotel cagando leches.


  Curiosamente, aquella noche estaba Bobby Gillespie a la batería. Acabó formando Primal Scream. Me encantan Bobby y los Primal, son la ostia. Una de las pocas bandas de rock and roll de verdad que quedan. A ellos y a nosotros nos debieron de separar al nacer, os lo aseguro.


  En julio el club presentó una gala benéfica para mineros y mineras homosexuales, en la cual participaron, entre otros, The Redskins y Pete Shelley. Fue promocionada por Paul Cons, y fue el primer espectáculo nocturno que presentó en The Haçienda, si bien había hecho una aparición como modelo allí el año anterior. El evento fue bien, así que en junio se presentó el «Lunes Gay», una vez más, promocionado por Cons. Consistía en ofrecer música y entretenimiento en el bar Gay Traitor, y acabaría por incluir actuaciones de Divine, los Communards, Gina X y Bill Nelson. Aquello marcó el principio de una larga y fructífera relación con la comunidad gay.


  A diferencia de quienes, como nosotros, teníamos que ver o con Factory o con los grupos, y pensábamos en el potencial del edificio exclusivamente como una sala de conciertos, Paul lo veía como un teatro. Decoró el local de manera fantástica, para que cuando sus clientes entraran se quedasen literalmente sin aliento. Ese tío sabía de verdad cómo montar un evento. Hasta lo mandaron a Nueva York y otras ciudades (cabrón con suerte) para robar ideas, o como decía él, «para inspirarse», y luego incorporarlas a The Haç. A Tony le encantaba aquello.


  Para New Order, 1985 fue un año clave. El álbum Low-life se había publicado ese año, y su mezcla de rock y música de baile mostraba el camino a seguir. También aparecieron en la banda sonora de la película La chica de rosa, de John Hughes, antes de forjar un poderoso vínculo con los Estados Unidos…


  De repente las cosas cambiaron. Firmamos un acuerdo de licencia en Estados Unidos con Qwest, el sello del que Quincy Jones era propietario y director —lo cual era todo un cumplido a nuestro talento como productores— y que formaba parte de Warner Brothers. Así que pasamos de estar únicamente disponibles como producto de importación a que nuestros discos fueran editados por un sello importante, lo cual suponía una promoción y distribución a gran escala.


  De la mano de este enorme aumento de popularidad emprendimos nuestra primera gran gira por los Estados Unidos. Fue un éxito, la primera en la que ganamos algún dinero. Estábamos extasiados…


  Hasta que nos dijeron que tendríamos que firmar para destinarlo todo al rescate financiero de The Haçienda.


  Recuerdo muy bien aquel día. Nos convocaron a la oficina de Keith Taylor para recoger nuestro dinero y parecía que fuera Navidad. Mejor que Navidad. Eran dieciséis mil dólares para cada uno. Dieciséis de los grandes. Era la primera vez que nos pagaba una compañía que no fuese Factory, la primera vez que nos extendían cheques individuales a nuestro nombre.


  Entonces Rob nos pidió que refrendáramos todos los cheques para que el dinero pudiera ir a parar a The Haçienda. Mierda.


  Bueno, pues lo hicimos. No creo que tuviéramos otra opción, y quizás fuera la decisión más sencilla porque siempre nos las habíamos apañado sin dinero. Aun así, dolió un huevo. Y la reacción de las parientas mejor ni os la cuento…


  Pero en retrospectiva sí que hubo un aspecto positivo: después de tres años de dar la espalda a lo que sucedía empezamos a poner algo de interés. Empezamos a participar activamente. Por fin mis ojos habían empezado a abrirse poco a poco.


  Porque antes de eso, por muy demencial que suene, la verdad es que no había prestado la menor atención. Ninguno de nosotros lo había hecho. Ganábamos nuestras cien libras semanales (con bonificaciones cuando a Rob le parecía apropiado) y nos dedicábamos a ser New Order y realizar muchos trabajos de producción no retribuidos para Factory. Yo produje discos para Stockholm Monsters, Royal Family & The Poor y muchos más; Barney produjo a 52nd Street, Section 25 e incluso a unos jóvenes Happy Mondays; y Steve trabajó con Red Turns To…, Life y Thick Pigeon. Y si bien es posible que estuviéramos locos por hacerlo gratis, a ninguno nos importó. A todos nos encantaba la música y queríamos usar nuestro estatus y nuestro equipo de tecnología punta para ayudar a otra gente mientras íbamos ganando más experiencia nosotros mismos, por supuesto.


  Lo cual estaba todo muy bien, pero durante los primeros dos años en los que el club estuvo abierto habíamos invertido en él seiscientas sesenta y siete mil libras, dinero que había salido de nuestras ventas de discos, que llegaba a Factory Records, después pasaba por Tony y de él pasaba a Rob para que él lo invirtiera en el club. Seguramente no fue la mejor inversión del mundo, ¿verdad?


  Así pues, durante tres años habíamos dado alegremente la espalda a los problemas existentes. Pero ahora que las cosas habían salido tan horriblemente mal —tan mal que habíamos tenido que ceder todo el dinero de la gira—, New Order por fin tuvo que interesarse.


  Así que la banda empezó a asistir a las reuniones. Bueno, lo hacía yo. Steve y Gillian fueron a algunas, mientras que Bernard solo asistía a las reuniones de emergencia cuando no le quedaba más remedio, y dejó de asistir del todo a partir de 1987.


  Lo primero que descubrimos en las reuniones era que no había respuestas. Ninguna. Por ejemplo, en lo que se refería al comité de dirección, descubrimos que todo el mundo más o menos se estaba poniendo su propio sueldo. Cuando pensaban que ya tocaba un aumento se lo otorgaban a sí mismos sin tener en cuenta jamás que The Haçienda estaba perdiendo dinero. Cuando nosotros nos enteramos nos cabreamos que te cagas. Aunque, para ser justos, no se les estaba informando de la magnitud real de las pérdidas.


  Hubo muchas historias como esa. En el piso de abajo tenían una caja fuerte enorme, y por motivos de seguridad se cambiaba la contraseña cada semana. Esto era demasiado complicado para los empleados; se olvidaban de la combinación y no la podían abrir. Así que en lugar de eso acababan guardando el dinero en unos archivadores, que, tras el fin de semana, venía a ser mucho dinero para un archivador. ¿A que no adivináis dónde metieron los archivos que había en los archivadores? ¡En la caja fuerte! Mientras tanto, a alguien se le fue la lengua sobre lo del dinero en los archivadores y durante el fin de semana alguien lo robó. Como el dinero no estaba en la caja fuerte no estaba asegurado. Cojonudo.


  El estrés que causaba todo eso no afectó a la calidad de los temas de New Order, pero sí que nos afectó a la hora de plantearnos para qué los estábamos componiendo. Bernard, el más franco de todos nosotros, preguntaba a veces: «¿Para qué hacemos esto si todo va a ir a parar a The Haçienda?».


  En cuanto terminamos aquella gira por Estados Unidos y nos vimos obligados a renunciar al dinero, empezamos a preguntarnos si de verdad queríamos trabajar tan duro para el club. (¿Cómo de duro? De los diez años que duró mi primera relación yo estuve ausente ocho años y medio, actuando y grabando a lo largo y ancho del mundo). A New Order siempre se le había dado de maravilla dejar que los problemas se amontonasen en lugar de afrontarlos. Pero ahora empezaban a desbordarse y todos nos sentíamos igual.


  El grupo nunca acabó a bofetadas, aunque a veces me pregunto si no nos tendríamos que haber partido la boca los unos a los otros cada cierto tiempo: quizás así no se habría acumulado semejante nivel de resentimiento. Incuso Steve y Gillian, que normalmente eran bastante plácidos, alzaron la voz cuando se trató de lo que nos estaba costando mantener el club, porque lo cierto era que seguíamos sin tener demasiado dinero a nuestro nombre.


  Por qué no destituimos a Rob y a Tony, os preguntaréis. Jamás se nos pasó por la cabeza. A pesar de todo éramos gente distendida. Y leal. Sentíamos que estábamos en esto juntos y como grupo no nos gustaban los cambios.


  En diciembre New Order se hizo cargo del club para dar dos conciertos: en el mismo día.


  Hicimos dos espectáculos para los que se agotaron las entradas —una matinée para menores y un concierto por la noche— en diciembre de aquel año. Lo de los críos lo hicimos porque teníamos buenos recuerdos de cuando Joy Division tocaba en el club de Roger Eagle, Eric’s, en Liverpool: Roger siempre programaba algún espectáculo para menores de dieciocho años. Era algo muy considerado por su parte, y a los chavales les encantaba. Pensamos que deberíamos hacer lo mismo en The Haç.


  Al auténtico estilo The Haçienda, la plantilla dejó entrar al espectáculo de mediodía a mayores de dieciocho años, y se convirtió en un completo desastre. Aplastaron a toda la chavalada. Y luego, como en aquel entonces nuestros porteros eran demasiado bondadosos, no quisieron forzar a los fans de la matinée a abandonar el local para hacerle sitio al público de la noche. Estallaron disturbios en Whitworth Street porque el público de la noche tenía dificultades para entrar.


  Para entonces la situación del comité de dirección había llegado al límite. El club empezó a buscar a un mánager experimentado a tiempo completo, mientras los directores empezaban a buscar maneras de remediar la situación financiera…


  Estábamos buscando formas de salir del agujero sin fondos en el que nos habíamos metido. Los créditos de los directores, nuestra inversión, hacían que The Haçienda tuviera escaso atractivo para los inversores externos, porque si alguna vez llegábamos a tener beneficios, habría que amortizar nuestros créditos. En cuanto los inversores echaban un vistazo al balance anual, se marchaban.


  Con el paso del tiempo, Rob y todos los miembros de New Order acordamos simplemente perdonar las deudas que el club tenía con nosotros, que para entonces ascendían ya a los dos millones de libras. No nos quedó más remedio: no había esperanza alguna de recuperar jamás ese dinero.


  Llegados a este punto, en 1985, Steve y Gillian cedieron sus participaciones y las repartieron entre los demás porque no querían tener nada que ver con la compañía.


  Estaban tan hartos que literalmente decidieron coger los bártulos y marcharse. Seguían teniendo sus avales personales para los préstamos/errores iniciales, pero al menos tuvieron la satisfacción de saber que ya no tenían que seguir formando parte del negocio.


  No les culpo. Estábamos todos muy dolidos por lo que nos había pasado financieramente, y estábamos muy cabreados al respecto. Bernard y yo nos empeñamos en resistir; decidimos ser optimistas, esperando que todavía pudiera tener éxito. Además, las participaciones que nos legaron Steve y Gillian eran bastante jugosas: suponían que cada uno de nosotros poseía un porcentaje mayor de la compañía. Las acciones, por supuesto, no valían nada, pero nos pareció que habíamos ganado algo: poseíamos más nada. Eso sí, si se producía un milagro —como que todo diera marcha atrás y el club produjera beneficios— quizás tuviéramos la posibilidad de ganar más.


  Mientras tanto, Rob se esforzaba activamente por eliminar todos los avales personales. Sabía que habían sido un error. Nos gastamos una fortuna en abogados y todos ellos nos dijeron lo mismo: no te puedes librar de los avales personales si no devuelves el dinero.


  Recuerdo haber repasado la contabilidad de The Haçienda. Eché cuentas y en los primeros cinco años que había estado abierto habíamos perdido más de veinte mil libras al mes, a lo que había que sumarle los gastos iniciales…


  También en diciembre, el club presentó «A Transatlantic Happening», espectáculo en el cual tocaron los Quando Quango de Pickering y 52nd Street. El evento celebraba el cumpleaños de Ruth Polsky, «la Reina de Nueva York», y en él también participaron los DJs Mark Kamins y Frank Callari. Tras aquello la salud de Rob Gretton empeoró…


  Lo ingresaron en el hospital tras sufrir un severo brote psicótico. Le dejó incapacitado durante varios meses y con problemas de salud para el resto de su vida.


  Imagino que Tony se hizo cargo de la gestión del club. Nos planteamos brevemente hacer que nuestro mánager estadounidense, Tom Atencio, participara también, de manera que hiciera de mánager tanto de New Order como de The Haçienda. Pero Tom no tenía ni idea de cómo llevar un club. Fue bastante sincero al respecto: no le interesaba y además no quería tener que mudarse —estaba muy a gusto viviendo en California, a un océano de distancia—. El problema era que esto dejaba a The Haçienda y a New Order sin líder y sin dinero: literalmente, no podíamos sacar dinero del banco sin Rob. Apiadándose de nosotros, el promotor Phil McIntyre nos ayudó cuando él y Terry Mason nos organizaron tres conciertos, empezando por Warrington, y pagaron al grupo diez mil libras por adelantado. Ese dinero nos permitió sobrevivir.


  Con todo esto en mente, la importancia de la actividad cotidiana del club pasó para mí a segundo plano durante un tiempo…


  Lo que hubo en The Haçienda en 1985


  ENERO


  
    
      
        	Viernes 4

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 5

        	Hewan Clarke
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 18

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 25

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 11

        	Milltown Brothers; Midwich Cuckoos
      


      
        	Miércoles 13

        	James; A Certain General
      


      
        	Viernes 15

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 28

        	
          Einstürzende Neubauten

          Set-list: «Seele Brennt», «Zeichnungen des Patienten O.T.», «Meningitis», «Armenia», «Yü-Gung (Fütter Mein Ego)», «Sehnsucht», «Sand», «Negativ Nein»,«Letztes Biest (Am Himmel)», «Hör Mit Schmerzen», «Tanz Debil», «Die Genaue Zeit», «Abfackeln!»

        
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 2

        	Run DMC
      


      
        	Martes 5

        	RAW POWER (La Noche del Martes. The Haçienda. La Música de Verdad. The Cramps, Joy Division, Test Dept, Buzzcocks, T-Rex, los Fall, U2, Bowie, Inca Babies, Billy Bragg, Strongarm y demás rollo duro…)
      


      
        	Jueves 7

        	The Pogues
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 14

        	The Associates
      


      
        	Viernes 15

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 21

        	THE EASTER BALL Baby Go Boom
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 27

        	The Redskins; Pete Shelley
      


      
        	Viernes 29

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Lunes 8

        	NUDE Mike Pickering (reprogramado para el 5 de abril)
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 25

        	
          Nick Cave & The Bad Seeds; Sonic Youth

          Set-list (Sonic Youth): «Halloween», «Death Valley 69», «Brave Men Run», «I Love Her All the Time», «Ghost Bitch», «I’m Insane», «Brother James», «Kill Yr Idols»

        
      


      
        	Viernes 26

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 27

        	CUERPO Y ALMA, CUERPO Y MENTE Hewan Clarke
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Jueves 2

        	Xmal Deutschland
      


      
        	Viernes 3

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 10

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 16

        	The Colourfield
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 18

        	¿LLEGARÁ EL SÁBADO ALGUNA VEZ? The Happy Hooligans
      


      
        	Martes 21

        	FIESTA DE TERCER ANIVERSARIO (Tres al fin)
      


      
        	Jueves 23

        	The Explorers
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 31

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Miércoles 5

        	Gil Scott-Heron
      


      
        	Viernes 7

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 10

        	LUNES GAY
      


      
        	Martes 11

        	EL VERANO DEL AMOR Martin Prendergast
      


      
        	Jueves 13

        	The Pogues
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 15

        	¿LLEGARÁ EL SÁBADO ALGUNA VEZ? Chad Jackson
      


      
        	Jueves 20

        	Afro-Caribbean Connection
      


      
        	Viernes 21

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 24

        	Pete Shelley
      


      
        	Miércoles 26

        	The Jesus and Mary Chain
      


      
        	Jueves 27

        	War
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Martes 2

        	RAW POWER – RAW MEAT (Todo el rollo duro)
      


      
        	Jueves 4

        	Johnny Thunders & The Heartbreakers (Noche de la independencia estadounidense. Reúnete bajo la bandera con Johnny Thunder & The Heartbreakers y muchas más sorpresas yanquis)
      


      
        	Viernes 5

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 15

        	LUNES GAY; The Communards
      


      
        	Martes 16

        	
          New Order

          Set-list: «State of the Nation», «Dreams Never End», «Subculture», «This Time of Night», «Your Silent Face», «Love Vigilantes», «Weirdo», «The Perfect Kiss», «Face Up», «Sunrise», «Ceremony», «Confusion», «Temptation»

        
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 25

        	Paul Blake
      


      
        	Viernes 26

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Viernes 2

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 15

        	
          Playn Jayne; The Stone Roses

          Set-list (The Stone Roses): «Fall», «Heart on the Staves», «So Young», «I Wanna Be Adored», «Here It Comes», «All I Want», «Tradjic Roundabout», «Getting Plenty», «Tell Me»

        
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 19

        	LUNES GAY
      


      
        	Miércoles 21

        	George Clinton
      


      
        	Viernes 23

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 30

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 9

        	LUNES GAY Los tiempos de Harvey Milk (película)
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 18

        	The Pogues
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 25

        	Hüsker Dü; Crime & The City Solution
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering; The Latino Beat (Espectáculo de Pista de Baile Clásico: Electro/Soul/Funk/Reggae)
      


      
        	Sábado 28

        	¿LLEGARÁ EL SÁBADO ALGUNA VEZ?
      


      
        	Lunes 30

        	MÚSICA Y BAILE PARA LESBIANAS Y GAYS Liz Wright; The Fallen Angels
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Martes 1

        	EL VERANO DEL AMOR Little Martin; Martin Prendergast
      


      
        	Viernes 4

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 7

        	MÚSICA Y BAILE PARA LESBIANAS Y GAYS
      


      
        	Martes 8

        	BAILE PARA UNIVERSITARIOS DE PRIMER AÑO
      


      
        	Miércoles 9

        	The Fall
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 12

        	¿LLEGARÁ EL SÁBADO ALGUNA VEZ?
      


      
        	Martes 15

        	Everything But the Girl
      


      
        	Viernes 18

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 19

        	¿LLEGARÁ EL SÁBADO ALGUNA VEZ?
      


      
        	Miércoles 23

        	Primal Scream; Meat Whiplash; The Weather Prophets
      


      
        	Viernes 25

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 26

        	¿LLEGARÁ EL SÁBADO ALGUNA VEZ?
      


      
        	Lunes 28

        	LUNES GAY Miquel Brown; The Joan Collins Fan Club; Liz Wright; The Fallen Angels
      


      
        	Jueves 31

        	Gil Scott-Heron
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 14

        	The Cool Notes
      


      
        	Viernes 15

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 26

        	The Jesus and Mary Chain
      


      
        	Viernes 29

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Martes 3

        	
          New Order (dos conciertos, sesión de matinée y de tarde); The Happy Mondays

          Set-list de la matinée (New Order): «As It Is When It Was», «Sunrise», «Face Up», «The Perfect Kiss», «Your Silent Face», «Sooner Than You Think», «This Time of Night», «Confusion», «Temptation», «Age of Consent»


          Set-list de la tarde (New Order): «As It Is When It Was», «Everything’s Gone Green», «Subculture», «Blue Monday», «Lonesome Tonight», «Love Vigilantes», «586», «Face Up», «Ceremony», «State of the Nation»

        
      


      
        	Miércoles 4

        	FIESTA DE NAVIDAD DE LA UNIVERSIDAD POLITÉCNICA DE MANCHESTER (producida por los propios estudiantes y con la participación de sus propios DJs)
      


      
        	Jueves 5

        	A TRANSATLANTIC HAPPENING Quando Quango; 52nd Street; Mark Kamins; Frank Callari
      


      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 9

        	LUNES GAY
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 14

        	STREET SCENE
      


      
        	Lunes 16

        	LUNES GAY
      


      
        	Martes 17

        	FIESTA DEL INVIERNO DEL DESCONTENTO
      


      
        	Jueves 19

        	FIESTA DE LA VIDA DE LA CIUDAD
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 24

        	FIESTA DE NOCHEBUENA
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 31

        	FIESTA DE NOCHEVIEJA
      

    
  


  Extractos de las cuentas de la compañía, 1985


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  INFORME DE LOS DIRECTORES


  Los Directores presentan su informe y las cuentas auditadas para el año fiscal que finaliza el 21 de mayo de 1985.


  Actividades principales


  La actividad principal de la Compañía es la de ser los propietarios de un club con licencia y salas de ocio.


  Análisis del negocio


  Los Directores consideran que la situación comercial de la Compañía mejorará a largo plazo.


  Activos fijos


  El movimiento de los activos fijos está expuesto en la nota 8 de las cuentas.


  Resultados y dividendos


  Las pérdidas comerciales del año, una vez deducidos los impuestos y los artículos extraordinarios, fueron de 52.528 libras esterlinas. Los Directores no recomiendan el pago de un dividendo.


  Directores


  Los Directores que prestaron sus servicios durante el año y sus intereses en la Compañía fueron los siguientes:


  
    	A. H. Wilson (fideicomisario de Factory Records)


    	R. L. Gretton (Communications) S.L.


    	H. M. Jones (que presentó su dimisión el 31/12/1983)


    	A. Erasmus

  


  El señor A. H. Wilson se retira por rotación y, al ser elegible, se ofrece para la reelección.


  Contribuciones políticas y de beneficencia


  A lo largo del año no hubo contribuciones políticas ni de beneficencia.


  Situación tributaria


  En opinión de los Directores, la Compañía es una Sociedad Cerrada dentro de lo estipulado en la Ley de Ingresos e Impuestos de Sociedades de 1970.


  Auditores


  Se propondrá una resolución para nombrar auditor a Freedman Frankel & Taylor en la Junta General Anual.


  
    POR ORDEN DE LA JUNTA


    [Firmado por Alan Erasmus]


    Secretario

  


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  INFORME DE BENEFICIOS Y PÉRDIDAS

  (para el año fiscal que finaliza el 21 de mayo de 1985)


  
    
      
        	

        	

        1985

        	(en libras esterlinas)

        1984
      


      
        	Facturación

        	476.893,00

        	499.566,00
      


      
        	Coste de las ventas

        	145.649,99

        	116.563,00
      


      
        	Beneficio bruto

        	331.244,00

        	383.003,00
      


      
        	Gastos administrativos

        	377.046,33

        	374.542,00
      


      
        	Beneficio de explotación

        	(45.802,00)

        	8.461,00
      


      
        	Interés pagadero y gastos similares

        	7.736,00

        	11.119,00
      


      
        	Pérdidas en actividades ordinarias previas a la tributación

        	(53.528,00)

        	(2.658,00)
      


      
        	Tributación

        	—

        	—
      


      
        	Pérdidas en actividades ordinarias después de la tributación

        	(53.528,00)

        	(2.658,00)
      


      
        	Pérdidas retenidas del año

        	(53.528,00)

        	(49.858,00)
      


      
        	Pérdidas retenidas adelantadas

        	(58.726,00)

        	(8.868,00)
      


      
        	Pérdidas acumuladas

        	(112.254,00)

        	(58.726,00)
      

    
  


  Citas y hechos

  varios, 1985


  
    «Al cabo de casi tres años de abrir The Haçienda, nos dimos cuenta de que todo Manchester estaba bebiendo gratis… salvo sus verdaderos propietarios».


    TONY WILSON

  


  1986


  «En aquellos tiempos, rara vez había peleas. Cuando las había, siempre estaban involucrados nuestros colegas»


  
    En enero de 1986, Nico, de la Velvet Underground, que se había venido a vivir a Manchester, dio su último concierto. Fue en The Haçienda. Tocó con The Faction y tuvo como telonero a Eric Random. Poco después —eterna exploradora—, se mudó a Ibiza.


    Entretanto, apareció Paul Mason, el hombre al que más tarde se le atribuiría el mérito de transformar el club por completo. Emprendió cambios inmediatos.


    «[Los problemas eran] grandes pérdidas», declaró al periodista Jon Savage.


    
      No existía estructura de dirección alguna. Todo se gestionaba por comités. Por desgracia, cuando aparecí, ya sabían por adelantado que iba a ser el matarife. No tenía un solo amigo. Solía volver a Nottingham al terminar la semana. Así tuvo que ser la cosa durante varias semanas. Empecé por explicarles a los porteros que no podían tomarse pintas mientras trabajaban. Así de chunga estaba la cosa. No había ningún club de entresemana que mantuviera el negocio a flote. El club estaba abierto los lunes y los martes, con un aforo de unas nueve personas; estaba costando una fortuna. Vi las dos primeras noches de lunes y de martes, y el siguiente lunes y martes sencillamente no abrimos.

    

  


  Hay que decir a favor de Alan Erasmus que se dio cuenta muy pronto de que no éramos capaces de dirigir The Haçienda como era debido, e insistió montones de veces en que necesitábamos una nueva directiva: alguien que hiciera las cosas de forma sensata y que tuviera experiencia. Sencillamente costó algún tiempo convencer a todos los demás de que así era. A nadie la gusta la verdad.


  Pero al final todos acabamos por convencernos, echamos al comité y reclutamos a Paul. Él llevaba un club en Nottingham llamado Rock City (lo conocimos allí en 1981, cuando New Order tocó en el club) y gozaba de buena reputación como gerente de clubs, así que Alan se fue a Rock City, se sentó con él y le propuso hacerse cargo de las tareas de dirección.


  Cuando aceptó, quedamos extasiados: «Este es el que le va a dar la vuelta a la situación». Nuestro salvador.


  Era muy callado. Aplicado. Recuerdo que el primer día que llegó para ponerse a trabajar, en enero, pensé: «¡Vaya revelación!». Lo suyo era hacer las cosas de manera eficiente, preguntarle a la plantilla cosas como: «¿Por qué está encendida la caldera, consumiendo calor durante el día si no hay nadie en el club? Dejadla apagada hasta una hora antes de abrir, para que el local esté caliente cuando la gente entre».


  Bastante lógico, pero ninguno de nosotros se lo había planteado con anterioridad. Tenía un ojo para los detalles del que carecíamos los demás. Pequeñeces del tipo: «¿Por qué no evitáis que la plantilla os robe?».


  Era un gerente de verdad, como mandan los cánones. Un jefe. Durante algún tiempo, la percepción que había de él era la de una imponente figura autoritaria y todo el mundo le tenía miedo. Motivos no les faltaban: contrataba y despedía a la gente como loco.


  Lo cierto es que Paul llegó como el chico de oro y, en pocas palabras, Rob y Tony le ofrecieron lo que quisiera. Le dieron un montón de dinero, cosa que merecía. No obstante, también quería un coche de empresa. Ahora bien, Paul vivía en Deansgate, que estaba a unos ciento sesenta metros de The Haçienda, pero le dejaron tener el vehículo que quisiera. Escogió un Lancia Delta Integrale cuatro por cuatro que costaba treinta mil libras, uno de los coches más veloces jamás fabricado. ¿Para ir de Deansgate a The Haçienda? Aun así, se salió con la suya.


  (Nosotros no estuvimos de acuerdo con aquella decisión. Cuando los miembros de New Order empezaron a interesarse por la marcha del negocio, una de las primeras preguntas que hicimos fue: «¿Por qué tiene este tío un coche que vale treinta mil libras cuando vive a la vuelta de la puta esquina?»).


  Por su parte, creo que a Paul le impresionaban las reputaciones de Factory y de New Order, y había decidido que estar relacionado con nosotros equivaldría a anotarse un tanto. Desde el punto de vista empresarial el club no estaba siendo un éxito, así que esto último no podía ser.


  En los escalafones inferiores, la dotación de personal seguía siendo errática. Sin unos empleados habituales y experimentados en los que poder confiar, fallaban toda clase de cosas, e incluso cosas importantes, como las finanzas. Como escribieron nuestros contables en uno de los informes anuales de Factory: «A lo largo del año, la sucursal [es decir, The Haçienda] ha tenido una tasa de rotación de plantilla elevada en el departamento de contabilidad. Esta no ha estado a la altura necesaria y no existió ningún sistema de control interno en el que pudiéramos confiar ni procedimientos de contabilidad alternativos que pudiéramos adoptar para verificar los registros contables».

  


  En otras palabras, confiábamos en que Paul le diera la vuelta a nuestro caos financiero, pero no podíamos estar seguros de hasta qué punto iba a lograrlo. Seguimos avanzando a ciegas, pero con optimismo.


  Se dice que la entrada de Mason en el universo de Factory y de The Haçienda pasó por su presencia en una reunión de la junta en el transcurso de la cual Wilson arrojó patatas fritas a Gretton y los dos terminaron peleando en el suelo. Ahora bien, dado el estado de salud de Gretton en aquel momento, podría tratarse de un relato apócrifo.


  Cuando Rob regresó, por desgracia ya no era el de antes. Había perdido treinta kilos, y su aspecto y su comportamiento eran el de alguien mucho mayor. Ya no se mostraba tan grandilocuente ni tan estentóreo; sencillamente había dejado de tener una presencia física tan imponente. Tenía que tomarse las cosas con mucha más calma, por lo que emergió una faceta de su personalidad más delicada y sosegada, la cual era, además, mucho más atenta y considerada.


  El eje del poder se había desplazado, y afloraron antagonismos dirigidos contra Rob, Factory y The Haçienda a cuenta del desastre tan absoluto que era todo. Y para colmo de males, la Agencia Tributaria decidió jodernos vivos.


  Todo estalló mientras nosotros estábamos de gira por Estados Unidos. A Tony no le dio tiempo de entregarle a Rob royalties para invertir en The Haçienda, así que invirtió el dinero directamente en el club sin que nadie pagara los impuestos correspondientes.


  Técnicamente, eso es fraude fiscal. El dinero tendría que haber ido a parar primero a la compañía de New Order, para que fuera contabilizado, y solo entonces se podría haber invertido en The Haçienda.


  Parafraseando a Scooby Doo, de no haber sido por un puñetero miembro de la plantilla, quizá hubiéramos podido salirnos con la nuestra.


  Según reza el relato, el funcionario de las contribuciones PAYE[21]/Seguridad Social tenía que examinar la contabilidad de los salarios, presuntamente para comprobar si alguien estaba cometiendo fraude. Fuimos informados de su inminente visita, pero por desgracia nadie avisó al miembro de la plantilla que estaba en la puerta cuando llamó a la misma el tipo de las contribuciones.


  En aquellos tiempos, la mayor parte de negocios tenía una doble contabilidad. La limpia y ordenada, que incluía todos los detalles de PAYE y de la Seguridad Social y tal, que se entregaba al inspector; la otra, la confidencial, estaba destinada al personal de limpieza, a los roadies, a los manitas, etc. Por supuesto, en la actualidad no sucedería nada semejante.


  Así que, en fin, ahí estaba la miembro de nuestra plantilla rascándose el culo cuando aparece el funcionario.


  Yo no estaba allí, pero imaginémosle tocado con bombín y portando un maletín, quizás hasta con un ejemplar del Financial Times enrollado bajo el brazo.


  «Buenos días tenga usted —le dice a nuestra empleada—. Creo que me estaban esperando. He venido a recoger los libros de contabilidad de los salarios para comprobar los cálculos de PAYE y de la Seguridad Social».


  Así que ella le entrega los libros.


  Solo que le entrega los libros equivocados: los de los pagos en metálico. Un error increíblemente estúpido, por el que ni siquiera fue despidida. Para mí que alguien se la estaba cepillando.


  Aquel suceso puso en marcha una serie de acontecimientos muy costosa. El inspector nos investigó bajo la sección 105 de la Ley de Administración de Impuestos de 1970, que regula las pruebas en caso de fraude fiscal. Investigó las finanzas de Factory, de New Order, de Joy Division y de toda la gente involucrada. El único al que no pudo pescar fue a Su Evanescencia, Alan Erasmus.


  El inspector exigió ver todo nuestro papeleo financiero y nuestra correspondencia. Al repasar las cifras, los investigadores no podían creer que hubiéramos invertido tanto dinero en The Haçienda. Dedujeron que teníamos que haber estado quedándonoslo nosotros y que debíamos de estar viviendo como unos potentados. Sencillamente se negaban a creer que tan poco de lo que ganábamos fuera a parar a nuestros bolsillos.


  Así que un día, tres de aquellos cabrones se presentaron en el umbral de mi puerta exigiendo hacer un inventario de la casa. Hasta contaron las herramientas que había en el garaje y estuvieron revolviendo entre los cuchillos y tenedores de la cocina, creyendo que así iban a descubrir a dónde había ido a parar todo el dinero. A todos nos hicieron lo mismo.


  Uno de los tíos se volvió hacia mí antes de marcharse, aparentemente satisfecho —por fin— de que no estaba escondiendo millones de libras en cubertería y herramientas Black & Decker.


  —¿Adónde ha ido a parar todo el dinero? —preguntó, desconcertado.


  —¿A qué se refiere? —repliqué yo.


  (Unos meses más tarde, por supuesto, ya supe la respuesta: ¿el dinero que pensaba que estábamos invirtiendo en nosotros mismos? Todo él había sido invertido en el club).


  Al final de la investigación se llegó a un acuerdo con el inspector por el cual nosotros aceptamos que el dinero que New Order había invertido en The Haçienda había sido un gasto promocional, no una inversión. Nosotros y nuestros abogados tuvimos que luchar muy duramente para obtenerlo, y fue un combate sumamente prohibitivo y prolongado.


  Así fue como nos libramos de la acusación de fraude; cosa buena, porque a fin de cuentas, a ninguno de nosotros nos apetecía hacer un viaje a la cárcel de Strangeways. ¿Cuánto se gana al día a la sombra? ¿Hay riders[22] incluidos? El inconveniente era que acto seguido tuvimos que dar por perdida nuestra inversión —se había convertido en un gasto promocional—, de manera que ya no teníamos ningún dinero invertido en el club.


  Para más inri, el inspector multó a New Order y a Joy Division con ochocientas mil libras por nuestras propias irregularidades contables, lo que en aquel entonces fue una multa record.


  Nos llevó años saldar aquella deuda. Ahora trabajábamos no solo para seguir financiando The Haçienda —club en el que, recordémoslo, ya no teníamos un interés financiero— sino también para saldar nuestra propia multa.


  Y estábamos cabreados con aquello, porque eso significaba que ya no trabajábamos para nosotros ni hacíamos música porque la amáramos. Teníamos la sensación de estar haciéndolo para la Agencia Tributaria, o para el puñetero The Haçienda.


  Aun así, la música no se resintió, y hasta podría argumentarse que New Order llegó a su pico creativo aproximadamente en aquella época, o que estaba a punto de hacerlo. Quizás Tony tuviera razón cuando nos dijo: «El inspector os hizo un favor, cariño. De no haber sido por esa multa, habríais hecho una música de mierda».


  Ya, gracias, Tony. Desde luego tenía el don de la palabra.


  Entretanto, mi fase de maduración continuaba, y empecé a interesarme por algunas de las cuentas.


  O lo intentaba. Las cuentas eran muy confusas. Y cuando uno lograba descifrarlas, sencillamente no cuadraban. Por ejemplo, en las cuentas había entradas por «discos y CDs», que variaban de un año a otro: cuarenta y dos mil libras un año y cuarenta y nueve mil al año siguiente. ¿Mil libras semanales? Aquello era físicamente imposible, y de todos modos, los DJs pinchaban su propio material. Vaya timo.


  Era increíble. Mantuve largas conversaciones drogopropulsadas sobre lo que estaba pasando en The Haçienda con todo aquel que estuviera dispuesto a escucharme, pero no obtuve respuesta alguna. En cualquier caso, al menos, no de mis colocadísimos colegas.


  Pese a los problemas financieros en curso, no todo en el club era lúgubre y sombrío. En aquel entonces, era un sitio muy relajado; hasta los porteros eran encantadores. Eran como carabinas. El portero en jefe se llamaba Fred. Un tío majo. Jasmine se ocupaba de la clientela femenina. Ídem. Era realmente encantadora. Entonces apenas había problemas, y tampoco había demasiadas drogas, solo un poco de speed y de maría, por lo que su trabajo era muy sencillo. Hasta ganaron un premio en alguna revista por ser los porteros mejor vestidos de Gran Bretaña. Todos llevaban trajes de Crombies e iban muy elegantes. Se fueron en 1986, cuando se hizo cargo la empresa de Roger Kennedy, que se ocupó de la seguridad hasta 1991.


  Francamente, en aquellos tiempos, rara vez había peleas. Cuando las había, siempre estaban involucrados nuestros colegas. En ese apartado, las cosas cambiaron. Muy pronto iba a apuntarse todo Manchester y Salford.


  La otra turbulencia de aquel año fue que la época dorada de los bolos de The Haçienda finalmente tocó a su fin. Locales rivales como el Free Trade Hall y el Apollo estaban ofreciendo mejores condiciones a los grupos y estos nos estaban abandonando. Para que veáis lo que es la lealtad.


  
    Se decidió que las noches reservadas exclusivamente a DJs eran mucho más rentables. Esta decisión contribuyó no solo a decidir el rumbo futuro del club, sino también el rumbo de la cultura de los clubs británicos en su conjunto.


    La noche Nude había mostrado el camino a seguir. «Nude» quería decir «nada puesto» —no había espectáculos entre DJs (ni viceversa)— y había sido un éxito. En mayo, Andrew «Marc» Berry se marchó. Ahora a Pickering se le sumó en la cabina Martin Prendergast (que había sido reclutado por Ang en la parte de atrás de un autobús cuando iba camino de su trabajo en Chorlton), y ambos tocaron como MP2.


    Juntos, fueron los entusiastas depositarios de los nuevos sonidos house que llegaban a Manchester directamente desde Chicago: «No Way Back», de Adonis, «Love Can’t Turn Around», de Farley Jackmaster Funk, «Music Is the Key», de J. M. Silk, «Ride the Rhythm», de Marshall Jefferson. Esos fueron los primerísimos discos de house y al público de Nude le encantaban. El estilo de baile que estaba de moda en ese momento era el «jacking[23]» y los bailarines, Foot Patrol, hacían exhibiciones de virtuosismo dirigidas a una multitud agradecida. Las drogas aún no habían hecho acto de presencia, pero aun así, los clubbers podían percibir que había un cambio en ciernes en Nude, un desplazamiento de la moda hacia la música, de «ser vistos» a pasarlo bien. El fondo de armario estaba compuesto por zapatillas y camisetas; en aquella noche incluso comparecieron por primera vez los más adelante ubicuos pantalones de campana. Aquella fue la primera noche que atrajo a miembros de los Happy Mondays de los suburbios a la ciudad, y retrospectivamente se le reconocería el mérito de haber dado paso a la era de los scallies[24], a los que en un principio se conocía como «Baldricks»[25], de acuerdo con un reportaje publicado por aquel entonces en la revista i-D. Iba a convertirse en la piedra angular de la política del club desde ese momento en adelante.


    No muy por detrás de Paul Mason apareció Paul Cons, cuyo cargo oficial en el club era el de relaciones públicas. Juntos habrían de cambiar por completo la suerte del club.


    En mayo, el DJ de Boardwalk, editor del fanzine Debris y cliente habitual de The Haçienda Dave Haslam se unió a nosotros para lanzar el Temperance Club los jueves por la noche. Ahora The Haçienda disponía de dos noches que habrían de cimentar su reputación. Nude los viernes, en la que se exploraba vacilantemente la música house, y el Temperance Club, donde yacen las raíces del fenómeno Madchester.


    Temperance tocaba el extremo funky del hip hop y del electro: Eric B &Rakim, Mantronix, grupos indies emergentes como James o The Railway Children, y también hits de música alternativa. Por una parte, Mark E. Smith invitó una vez a una pinta a Haslam por poner «Little Doll» de los Stooges; por otra, Morrissey, se sentaba en su reservado y arrugaba la nariz cuando ponía a Man Parrish.


    En lo que a él se refería, a Haslam, ex articulista del NME, le agradó dar salida por fin a un impulso musical que él consideraba que estaba siendo ahogado por la prensa musical —un cuerpo centrado en Londres que todavía tendía a oponer la música alternativa a la música de baile, como si se tratara de dos entidades mutuamente excluyentes—, pero al mismo tiempo encontraba una voz en las noches de club de la ciudad. Gracias a Nude, y a los cimientos puestos por los DJs que le precedieron, fue capaz de llegar a un público —fundamentalmente estudiantil— que ya tenía los oídos abiertos a una mezcla de estilos musicales. Las noches de los jueves le fueron tan bien al club que a Haslam se le pidió que también presentara un espacio los sábados en tándem con Dean Johnson, que estaba especializado en northern soul. La noche se llamaba Wide y se inauguró el sábado 19 de julio, durante el Festival del Décimo Verano.


    Si 1986 fue un año crucial para The Haçienda, así como para la explosión de la música de baile y del despiporre de Madchester que le siguió y que luego inundaría a todo el Reino Unido, entonces puede considerarse que su punto álgido lo marcó un evento de aquel año: el Festival del Décimo Verano. Con el objetivo de celebrar los diez años del punk —había transcurrido una década desde que los Sex Pistols habían tocado en el Lesser Free Trade Hall—, el Festival del Décimo Verano fue una semana de eventos musicales a cargo de Factory que terminó con un bolo en el G-Mex. En cartel estaban The Fall, The Smiths y New Order (estos últimos lo encabezaban), y a aquello le siguió el lanzamiento de Wide en The Haçienda.


    «En el G-Mex puse “Stoned Out of My Mind”, de The Chi-Lites, y después me afané en dar la vuelta a la esquina y llegar hasta The Haçienda con los discos en una caja de cartón y mi estipendio de cuarenta libras en el bolsillo», dice Haslam. «Fue el amanecer de una nueva era».


    Por fin las cosas empezaban a cuadrarle al club. Hasta agosto de ese año, The Haçienda solo había llegado a estar lleno cuando en el local tocaban grupos. Esto cambió un viernes por la noche, cuando el club tuvo la dicha de disfrutar de un llenazo. En aquel momento, Wilson había estado en China dándole muchas vueltas al futuro del club. Si bien retrospectivamente el Festival del Décimo Verano acabaría por considerarse como un punto de inflexión, en aquel entonces no tuvo ningún efecto financiero sobre el club. Agotado de promover el festival y abatido al no verse recompensado por el aforo, Wilson estaba pensando en tirar la toalla. Entonces hizo una llamada de teléfono a Paul Mason y este le dio la buena nueva. Los tiempos estaban cambiando.

  


  Lo que hubo en The Haçienda en 1986


  ENERO


  
    
      
        	Viernes 3

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 5

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 23

        	Erasure
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 30

        	Nico and The Faction; Eric Random
      


      
        	Viernes 31

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Viernes 7

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 17

        	Gone Hollywood (Instalación artística de Jeremy Kerr hasta el 26 de marzo)
      


      
        	Martes 18

        	The Swans; Gifted
      


      
        	Miércoles 19

        	Cabaret Voltaire
      


      
        	Viernes 21

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 27

        	CHANGE
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Jueves 5

        	King Kurt
      


      
        	Viernes 7

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 11

        	Kurtis Blow
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 21

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Viernes 4

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 5

        	BIG NOISE: MÚSICA PARA LA PISTA DE BAILE MODERNA
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 12

        	BIG NOISE: MÚSICA PARA LA PISTA DE BAILE MODERNA
      


      
        	Martes 15

        	Big Audio Dynamite
      


      
        	Viernes 18

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 24

        	The Blow Monkeys
      


      
        	Viernes 25

        	NUDE Mike Pickering; desfile de moda con Rosie Haywood/Armstrong Collins Sharp/Posh Frocks
      


      
        	Sábado 26

        	NOCHE DISCO Chad Jackson
      


      
        	Miércoles 30

        	LATIN QUARTER
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Jueves 1

        	TEMPERANCE CLUB Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 2

        	NUDE MP2 - Mike Pickering y Martin Prendergast
      


      
        	Sábado 3

        	BIG NOISE: MÚSICA PARA LA PISTA DE BAILE MODERNA Andy Miller
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE Mike Pickering; desfile de moda de Su King
      


      
        	Miércoles 14

        	The Jesus and Mary Chain; Pink Industry
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 21

        	FIESTA DE CUARTO ANIVERSARIO
      


      
        	Viernes 23

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 28

        	Art of Noise
      


      
        	Viernes 30

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	

        	
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Miércoles 4

        	Crime & The City Solution; Ghost Dance
      


      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 11

        	Gene Loves Jezebel
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 14

        	FIESTA DE LA REVISTA i-D
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 21

        	BIG NOISE: MÚSICA PARA LA PISTA DE BAILE MODERNA
      


      
        	

        	Rob Day
      


      
        	Lunes 23

        	Sandie Shaw
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Martes 1

        	Black Uhuru; The Wailers
      


      
        	Viernes 4

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 8

        	The Alarm
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Domingo 13

        	MODA: VESTIR LA CARNE DESNUDA CON FLORES DE PLÁSTICO (desfile de moda del Décimo Festival de Verano)
      


      
        	Viernes 18

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 19

        	WIDE Dean Johnson; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 25

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 30

        	Zodiac Mindwarp; MC Evil Bastard
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 15

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 28

        	TEMPERANCE CLUB
      


      
        	Viernes 29

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 5

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 26

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	

        	
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Miércoles 1

        	Trouble Funk
      


      
        	Viernes 3

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 10

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 13

        	
          New Order

          Set-list: «Sooner Than You Think», «Bizarre Love Triangle», «Subculture», «All Day Long», «Every Little Counts», «Paradise», «State of the Nation», «Everything’s Gone Green», «Weirdo», «Sunrise», «Temptation»

        
      


      
        	Martes 14

        	Erasure
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 22

        	Full Force
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 28

        	The Fabulous Thunderbirds

        NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 29

        	RESIDENTS (actuación del decimotercer aniversario con Snakefinger)
      


      
        	Viernes 31

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 7

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 13

        	The Railway Children
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 21

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Jueves 4

        	David Mach (instalación artística hasta el 11 de enero)
      


      
        	Viernes 5

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 9

        	Spear of Destiny
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 18

        	TEMPERANCE CLUB Felt
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 22

        	FIESTA DEL CÍRCULO CREATIVO
      


      
        	Martes 23

        	FIESTA UNIVERSITARIA DEL SUR DE MANCHESTER
      


      
        	Miércoles 24

        	FIESTA DE NOCHEBUENA
      


      
        	Viernes 26

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 31

        	FIESTA DE NOCHEVIEJA
      

    
  


  Extractos de las cuentas de la compañía, 1986


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  GASTOS GENERALES MENSUALES PROMEDIO


  
    
      
        	

        	(en libras esterlinas)
      


      
        	Alquiler

        	2.000,00
      


      
        	Gravámenes

        	1.662,01
      


      
        	Energía:

        	
      


      
        	Gas

        	607,44
      


      
        	Electricidad

        	552,83

        (las cifras son aproximadas y se están revisando)
      


      
        	Agua

        	110,11
      


      
        	Limpieza

        	1.192,75
      


      
        	Luces, vídeos, etc.

        	1.023,00
      


      
        	Electricista

        	1.138,87
      


      
        	Publicidad

        	400,00
      


      
        	Pegada de carteles

        	140,00
      


      
        	Impresión

        	260,00
      


      
        	Folletos/material gráfico

        	180,00
      


      
        	Autobús - Temperance Club

        	300,00
      


      
        	Plantilla a tiempo completo: ingresos brutos

        	2.922,00
      


      
        	PAYE y SS

        	2.368,32
      


      
        	Teléfonos

        	443,12
      


      
        	Sistema de alarma:

        	
      


      
        	Mantenimiento

        	123,05
      


      
        	Alquiler

        	50,31
      


      
        	Performing Rights Society[26]

        	333,33
      


      
        	Seguro

        	1.000,00
      


      
        	Total

        	21.407,15
      

    
  


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  INGRESOS SEMANALES ACTUALES DURANTE TRES NOCHES


  
    
      
        	

        	

        	(en libras esterlinas)
      


      
        	Jueves

        	(beneficio promedio)

        	600,00
      


      
        	Viernes

        	(beneficio promedio)

        	1.600,00
      


      
        	Sábado

        	(beneficio promedio)

        	300,00
      


      
        	Total

        	

        	2.500,00
      

    
  


  INGRESOS OTOÑALES PREVISTOS


  
    
      
        	

        	

        	(en libras esterlinas)

        	
      


      
        	Jueves

        	(beneficio promedio)

        	1.000,00

        	(1.000 entradas)
      


      
        	Viernes

        	(beneficio promedio)

        	1.800,00

        	(800 entradas)
      


      
        	Sábado

        	(beneficio promedio)

        	1.200,00

        	(600 entradas)
      


      
        	Concierto

        	(beneficio promedio)

        	750,00

        	
      


      
        	Total

        	

        	4.750,00

        	
      

    
  


  A lo que hay que añadir ingresos de exposiciones y fiestas privadas.


  Citas y hechos

  varios, 1986


  El 7 de septiembre de 1986, un taxi que había perdido el control mató a Ruth Polsky en las escaleras del Limelight Club de Nueva York. Era la primera vez que hacía cola para entrar en un club: se trataba de una de las primeras actuaciones benéficas por el sida y la Reina de Nueva York tenía previsto hacer una declaración importante.


  Desde 1979 hasta su muerte, y gracias a su infatigable labor promocional y de cazatalentos en el Hurrah y el Danceteria, había sido la responsable de introducir a innumerables grupos británicos en Estados Unidos. Había contratado la fatídica gira de Joy Division, y luego la primera gira de New Order como trío. Otros que tenían una deuda de gratitud con ella eran The Smiths (que dedicaron a su memoria el single «Shoplifters of the World Unite»), The Sisters of Mercy, Cocteau Twins y Echo and the Bunnymen.


  El 5 de diciembre de 1986 New Order actuó en un concierto benéfico celebrado en su honor en el Roxy de Nueva York, durante el que tocaron «Atmosphere» y «Love Will Tear Us Apart» como bises: era la primera vez que tocaban en directo esas dos canciones desde la disolución de Joy Division.


  
    «Mason me dijo que estaba “lleno de estudiantes de Bellas Artes”, y aunque no pude determinar si aquello le parecía algo positivo o negativo, más tarde me llamó por teléfono y me pidió que inaugurara un espacio los jueves en The Haçienda a partir del 1 de mayo de 1986; el Temperance Club era como se iba a llamar aquella noche. Todavía no había conocido al señor Wilson ni al señor Gretton. Nadie me hablaba demasiado, aunque sí tuve otra conversación con Paul Mason, que me dijo que podía poner lo que quisiera y que me pagarían cuarenta libras semanales».


    DAVE HASLAM

  


  1987


  «Debo de estar imaginándomelo…»


  
    El año empezó con una nota optimista. Durante la segunda mitad de 1986 las cifras de asistencia habían ido aumentando de manera regular; la política del club de celebrar noches de DJs en lugar de bolos en directo —si bien más motivada por la necesidad que por una voluntad consciente— parecía estar produciendo dividendos.


    A comienzos de 1987, en The Haçienda había tres noches de club habituales: los jueves estaba el Temperance Club, que iba echando esforzadamente los cimientos del Madchester; los viernes, el cada vez más popular Nude, presentado por Pickering y Prendergast, que estaba preparando a la ciudad para la explosión venidera de la música house; y los sábados estaba Dean Johnson con una noche bautizada en honor de la política musical: Wide[27].

  


  Al llegar el año 1987 las constantes giras de New Order por Estados Unidos habían dado sus frutos y teníamos más éxito aún si cabe. Habíamos pasado de tocar en clubs y teatros a encabezar el cartel en estadios inmensos, en los que tocamos para públicos aún mayores que aquellos para los que luego tocaron Oasis o las Spice Girls, y encima seguíamos haciendo una música estupenda (gracias al inspector del fisco, no lo olvidemos), así que tendría que haber sido una época feliz.


  Sin embargo, no lo era. Nos habíamos ido distanciando mutuamente. La música nos mantenía unidos, pero apenas teníamos relación entre nosotros y existía una sensación general de abatimiento. En parte, se debía a la situación financiera: nos sentíamos como si fuéramos una máquina de hacer dinero, que solo trabajaba para sacar a The Haçienda del pozo; además, echábamos terriblemente de menos a Rob. Puede que no hubiera sido el jefe más eficiente del mundo, pero como habría dicho Frank Gallagher, de Shameless[28], «sabía montar una fiesta». Todo el mundo echó aquello de menos cuando enfermó.


  A Rob le costó cierto tiempo recobrar la salud, y durante ese tiempo el jefe en funciones fue Tony, que trabajaba en estrecha asociación con Paul Mason en todo lo concerniente al club, decisión esta que creo que suscitó resentimiento en gran parte de la plantilla. Rob y Tony tenían ideas muy diferentes, y desde luego, entre la plantilla Rob era el más popular de los dos con diferencia. Estaba en sintonía con el pueblo.


  En aquella época yo no asistí a demasiadas reuniones, porque siempre andaba por ahí de gira con New Order, pero una cosa que sí recuerdo fue el extraño fenómeno de las «proyecciones financieras», cuando se dedicaban a redactar listas y listas de aforos proyectados para el club. En fin, en un trozo de papel uno puede escribir lo que le dé la gana. Si finalmente aparece alguien o no ya es otra cosa completamente distinta. Casi daba la impresión de que se lo iban inventando sobre la marcha. Sé que hoy en día uno nunca abre un club o estrena una noche a menos que pueda permitirse perder la máxima cantidad de dinero, pero en aquel entonces nos convencimos a nosotros mismos de que seguir haciendo las cosas como de costumbre era estupendo. Echábamos un ojo a las proyecciones (todas ellas basadas en deseos piadosos) y soltábamos: «En fin, esto no está tan mal, ¿o qué?».


  Ahora lo compararía con la hipnosis en masa. Es más, la música se pone de moda y deja de estarlo. Incluso si has tenido un año estupendo en el pasado, no existe garantía alguna de que en el futuro vayas a tener una semana igualmente estupenda. Eso también lo aprendimos a las duras.


  Aquel año, New Order editó el recopilatorio Substance, dos sencillos, «True Faith» y «Touched By the Hand of God», y se fue de gira con Echo and the Bunnymen y Gene Loves Jezebel por Estados Unidos.


  Como era miembro de un grupo, iba a un montón de sitios distintos. No obstante, aquello no me educó. Estar de gira tendría que haber abierto mi mente y mi forma de pensar, pero siempre que regresaba a Manchester y a The Haçienda, estaba contentísimo de haber vuelto a casa. Sabía exactamente dónde tenía mi hogar, y era aquí. Me gustaba su estabilidad. Me iba a actuar por todo el mundo con New Order, volvía y me encontraba a mis colegas sentados exactamente donde los había dejado. Gracias a Dios. A las estrellas de rock nos está permitido nadar y guardar la ropa. Te marchas, te comportas como un perfecto imbécil, y luego vuelves con la esperanza de llevar una vida tranquila y agradable. Nos preguntaban qué tal había ido la gira y todos decíamos lo mismo: «Tranquila, ¿sabes?».


  Por supuesto, en cuanto me interesé por la gestión de The Haçienda, todo aquello cambió. Si quieres llevar una vida tranquila, hazme caso: NO ABRAS UN PUTO CLUB.


  Una fría noche de marzo de 1987, llegó al club la gira de Chicago House Party, y entre los artistas figuraban Marshall Jefferson, Adonis, Frankie Knuckles, Kevin Irving y Fingers Inc. Si bien el evento reveló el impacto que estaba teniendo la música house sobre los propietarios de los clubs y los DJs, no estuvo tremendamente bien patrocinado. Aun así, aquel sonido siguió siendo fundamental en Nude y Wide. The Haçienda aguardó pacientemente a que el resto del mundo se pusiera al día.


  Las pantallas de vídeo nunca funcionaron como es debido —de lo que se culpó al humo del tabaco, curiosamente—, así que cuando se estropearon del todo, hacia 1987/1988, nos deshicimos de ellas de una vez por todas.


  De todas formas, siempre habían tenido una trayectoria accidentada. Al cabo de un tiempo, Bessy dejó de hacer sus controvertidas instalaciones y contratamos a Tony Martin para ocuparse de las luces y del vídeo. Pese a no ser un artista tan conflictivo como Claude, Tony se tomaba su trabajo muy en serio. A él le siguieron dos técnicos de iluminación llamados Jonathan Unsworth y Mark Smith, conocidos profesionalmente como Swivel, hasta que también ellos se marcharon y fueron reemplazados por Steve Page.


  En lo referente a filmar, conseguimos que un empleado grabara los espectáculos de The Haçienda y los proyectara en las pantallas. Al principio, a los grupos se les entregaban las grabaciones gratuitamente —al auténtico estilo Factory— y a eso se debe que el bolo ese de Birthday Party haya perdurado.


  Eso significaba que disponíamos de grabaciones de vídeo en vivo, con sonido, de las actuaciones de prácticamente todos los grupos que tocaron en el club: poco más o menos, todos los grupos que en aquella época estaban en activo en Inglaterra. La mayoría de los grupos nos exigían que borráramos las cintas. Al principio, esto era porque no les gustaba verse a sí mismos tocando en un club medio vacío; más tarde, fue porque les pedimos que nos las pagaran y no querían aflojar la mosca.


  Por suerte, sin embargo, nunca fueron borradas, con independencia de lo que exigiera el grupo de turno. Por desgracia para todos los afectados, las cintas desaparecieron cuando Factory quebró, y reaparecieron más tarde, cuando fueron publicadas por las compañías de terceras personas, que incluso editaron actuaciones de New Order sin nuestro consentimiento.


  Así que, de todas formas, con las pantallas de vídeo estropeadas, simplemente dejamos de utilizar el equipo, y por eso nunca volvimos a grabar nada debidamente durante la era acid house posterior, entre 1988 y 1989. Una vez más, tendríamos que haber enviado cámaras a registrarlo todo; aquello habría valido un pastón. Nunca se nos ocurrió hacerlo. Supongo que estábamos demasiado pasados de drogas y de alcohol. En cambio, lo único que tenemos son instantáneas, y unos cuantos artículos de prensa…


  En octubre de 1987 se lanzó Zumbar, que prometía una «arriesgada mezcla de entretenimiento en vivo, moda y música disco, una noche diversa y exótica». De temática española, contaba con actuaciones en directo y karaoke en el Gay Traitor Bar y tenía como anfitrión a Fred, más conocido como el gerente de mantenimiento del club. En la inauguración se puso una «rueda de la fortuna» que dictaba el precio de la priva, y según la leyenda, Tony Wilson riñó con el gerente Paul Mason cuando la aguja se detuvo en «copas gratis» tres veces. (El gerente de mantenimiento, Fred, había trucado la rueda para que eso no sucediera, y jamás ocurrió durante horas de rigurosas pruebas. Más adelante, Mason fue readmitido). Zumbar acabaría por convertirse en una de las noches más populares del club, e introdujo al público a Julian Clary (como el Joan Collins Fan Club, con Fanny el Perro Maravilla), Jerry Sadowitz y Frank Sidebottom. En noviembre, la noche presentó un «happening en directo» con la participación del artista Phil Diggle ejecutando «action paintings», lo que tuvo como consecuencia que el club fuera objeto de cuatro reclamaciones al seguro, entre ellas una de Barney, mientras que el especial de Navidad incluyó una visita de Vera Duckworth, de Coronation Street[29]. Aproximadamente una semana más tarde, el club dio la bienvenida al año nuevo con un «megadespliegue de fuegos artificiales» y…


  Nuestro dinero quedó reducido a cenizas. Contratábamos rutinariamente a tíos para que prepararan fuegos artificiales de interior; aquello lo supervisaba Paul Mason, que hizo que los instalaran encima del gran bar principal.


  Estábamos recaudando un montón de dinero, por aquello de que era Año Nuevo y tal, y como no se podía mover, empezaron a guardarlo detrás del bar, donde había una pequeña habitación. Cuando a medianoche comenzaron los fuegos artificiales, las chispas se colaron por los huecos que había en el bar y prendieron fuego al dinero; ardieron todos los billetes que había dentro.


  Todavía tengo un recuerdo beodo de Paul Mason a cuatro patas, palmeando toda aquella pasta en un intento de extinguir el fuego.


  «¿Estaré flipando?», pensé. «Ahí está todo nuestro dinero, en llamas. No, no, no, debo de estar imaginándomelo».


  Aquello nos costó como cinco de los grandes o así. Feliz año nuevo.


  Mal podía imaginarme yo que iba a serlo. Puede que la cultura popular se hubiera puesto a nuestra altura. Puede que aquella chapuza pirotécnica sirviera de ofrenda en llamas que nos trajo buena suerte. Fuese lo que fuese, en el transcurso de unos pocos meses, todo —y quiero decir todo— cambió. Para mí, para New Order, para The Haçienda, para Madchester y para el mundo entero.


  Había llegado el acid house y muy pronto el Verano del Amor se encontraría en su apogeo.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1987


  ENERO


  
    
      
        	Viernes 2

        	NUDE MP2 — Mike Pickering y Martin Prendergast
      


      
        	Sábado 3

        	WIDE Dean; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Miércoles 7

        	TEMPERANCE CLUB Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE MP2 — Mike Pickering y Martin Prendergast
      


      
        	Sábado 10

        	WIDE Dean; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Miércoles 14

        	TEMPERANCE CLUB Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE MP2 — Mike Pickering y Martin Prendergast
      


      
        	Sábado 17

        	WIDE Dean; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Jueves 22

        	TEMPERANCE CLUB Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 23

        	NUDE MP2 — Mike Pickering y Martin Prendergast
      


      
        	Sábado 24

        	WIDE Dean; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Jueves 29

        	TEMPERANCE CLUB Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 30

        	NUDE MP2 — Mike Pickering y Martin Prendergast
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 9

        	NUDE SPECIAL Mantronix; MPI Dave Haslam
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 24

        	Neon (instalación artística de Peter Freeman hasta el 24 de marzo)
      


      
        	Miércoles 25

        	Loma Gee; Hedd-Dave Haslam; Paolo Hewitt
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering; Una Fiesta Profiláctica (Dave Gale en el Gay Traitor «para la inauguración del expendedor de condones de The Haçienda»)
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Domingo 8

        	Frank Chickens; Hope Augustus; Sensible Footwear; Joolz
      


      
        	Lunes 9

        	NUDE Marshall Jefferson; Adonis; Frankie Knuckles; Kevin Irving; Fingers Inc.
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 14

        	Wide Art (performance-instalación artística de Adrian Moakes)
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Viernes 3

        	FIESTA DEL DÍA INTERNACIONAL DEL SIDA
      


      
        	Martes 7

        	CONCIERTO BENÉFICO AIDSLINE The Woodentops; Everything But the Girl; Marc Almond
      


      
        	Viernes 10

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 29

        	Mighty Lemon Drops
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 7

        	TEMPERANCE CLUB The Bodines
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 15

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 20

        	QUINTA FIESTA DE ANIVERSARIO (Noche de Kung Fu)
      


      
        	Jueves 28

        	The Happy Mondays
      


      
        	Viernes 29

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Viernes 5

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 10

        	
          New Order

          Set-list: «Touched by the Hand of God», «Paradise», «Way of Life», «Shellshock», «Ceremony», «Thieves Like Us», «Bizarre Love Triangle», «Subculture», «Age of Consent», «Face Up», «Temptation»

        
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 23

        	SLEEPING BAG FRESH REVIEW Joyce Sims; T-La Rock; Hanson & Davis; Just Ice
      


      
        	Viernes 26

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Viernes 3

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 10

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 31

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Domingo 16

        	The Durutti Column
      


      
        	Viernes 21

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 4

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 8

        	BAILE DE ESTUDIANTES DE PRIMER AÑO DE CARRERA Little Martin: The Legendary Stardust Cowboy
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 17

        	TEMPERANCE CLUB Westworld (instalación artística de Adrian Moakes y Andy Parkin)
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 25

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Viernes 2

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 7

        	ZUMBAR MEGA FIESTA DE INAUGURACIÓN; Elvis (imitador); asistente personal de moda de Vidal Sassoon; José y Pedro
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 14

        	ZUMBAR Joan Collins Fan Club con Fanny el Perro Maravilla; asistente personal de moda de Marc Benedict
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 21

        	ZUMBAR Hope Augustus; asistente personal de moda de Aspecto
      


      
        	Viernes 23

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 28

        	ZUMBAR Jerry Sadowitz; asistente personal de moda de Tristan Williams
      


      
        	Jueves 29

        	TEMPERANCE CLUB Yargo
      


      
        	Viernes 30

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Martes 3

        	All About Eve
      


      
        	Miércoles 4

        	ZUMBAR; asistente personal de moda de Howl
      


      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 11

        	ZUMBAR Bolo Bolo; asistente personal de moda de Reiss
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 17

        	Microdisney
      


      
        	Miércoles 18

        	ZUMBAR Philip & Steve Diggle; asistente personal de moda de Akimbo
      


      
        	Martes 24

        	Edwyn Collins
      


      
        	Miércoles 25

        	ZUMBAR The Amazing Orchante; asistente personal de moda de Tailor of Two Cities
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Martes 1

        	Age of Chance
      


      
        	Miércoles

        	ZUMBAR Stevie Star; asistente personal de moda de Woodhouse
      


      
        	Viernes 4

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 9

        	ZUMBAR Staircase to Heaven; Frank Sidebottom; instalación artística de Hannah Collins
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 16

        	ZUMBAR Tot; asistente personal de moda de Zipcode
      


      
        	Viernes 18

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 23

        	ZUMBAR ESPECIAL DE PASCUA Vera Duckworth; Liz Dawn; desfiles de moda de Geese/Tailor of Two Cities/Marc Benedict
      


      
        	Jueves 24

        	FIESTA DE NOCHEBUENA
      


      
        	Viernes 25

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Domingo 27

        	ZUMBAR Dead Marilyn (imitadora de Marilyn Monroe)
      


      
        	Jueves 31

        	FIESTA DE NOCHEVIEJA (y mega exhibición de fuegos artificiales)
      

    
  


  Extractos de las cuentas de la compañía, 1987


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  ANÁLISIS TRIMENSUAL (1 de enero - 31 de marzo 1987)


  
    
      
        	INGRESOS

        	(en libras esterlinas)
      


      
        	Promedio de los jueves:

        	

        	
      


      
        	Puerta y guardarropa

        	905,00

        	
      


      
        	Bares

        	862,00

        	
      


      
        	

        	= 1.767,00

        	
      


      
        	Menos gastos

        	575,00

        	
      


      
        	Beneficio promedio

        	= 1.192,00

        	(x 13 semanas = 15.496,00)
      


      
        	Promedio de los viernes:

        	

        	
      


      
        	Puerta y guardarropa

        	1.632,00

        	
      


      
        	Bares

        	688,00

        	
      


      
        	

        	= 2.320,00

        	
      


      
        	Menos gastos

        	605,00

        	
      


      
        	Beneficio promedio

        	= 1.715,00

        	(x 13 semanas = 22.295,00)
      


      
        	Promedio de los sábados:

        	

        	
      


      
        	Puerta y guardarropa

        	1.948,00

        	
      


      
        	Bares

        	1.172,00

        	
      


      
        	

        	= 3.120,00

        	
      


      
        	Menos gastos

        	637,00

        	
      


      
        	Beneficio promedio

        	= 2.483,00

        	(x 13 semanas = 32.279,00)
      


      
        	Fiestas privadas

        	25,00

        	
      


      
        	Bolos

        	1.720,00

        	
      


      
        	Máquinas (de flíper y tabaco)

        	691,71

        	
      


      
        	Merchandising

        	

        	
      


      
        	Club

        	328,80

        	
      


      
        	Por correo

        	757,00

        	
      


      
        	Teléfonos

        	124,80

        	
      


      
        	Ingresos totales netos

        	= 73.717,31

        	
      

    
  


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  Gastos de funcionamiento


  
    
      
        	

        	(en libras esterlinas)
      


      
        	Comisiones e intereses bancarios

        	1.923,00
      


      
        	Alquiler

        	5.500,00
      


      
        	Sobrecargos

        	950,00
      


      
        	Gas

        	752,00
      


      
        	Agua

        	2.252,00
      


      
        	Electricidad

        	2.735,00
      


      
        	Gravámenes

        	5.957,00
      


      
        	Gerencia y salarios a tiempo completo

        	14.640,00
      


      
        	Electricista

        	2.665,00
      


      
        	Taxis

        	1.491,00
      


      
        	Autobuses

        	653,00
      


      
        	Anagrama

        	987,00
      


      
        	Seguros:

        	
      


      
        	Incendio y robo

        	3.125,00
      


      
        	Edificios

        	3.000,00
      


      
        	Responsabilidad civil

        	1.000,00
      


      
        	PRS[30]

        	1.343,00
      


      
        	PPL

        	582,00
      


      
        	Keith Taylor

        	991,00
      


      
        	Varios

        	5.790,00
      


      
        	Limpiadores Acorn

        	3.926,00
      


      
        	Materiales de limpieza

        	513,00
      


      
        	Departamento de limpieza

        	478,00
      


      
        	Fontanería

        	114,00
      


      
        	Ascensores

        	28,00
      


      
        	Larry Benji

        	492,00
      


      
        	Bessages (extintores)

        	53,00
      


      
        	Bolton BM (cajas resgistradoras)

        	797,00
      


      
        	City Life

        	370,00
      


      
        	DJ Alarms

        	88,00
      


      
        	Euro Lighting

        	23,00
      


      
        	Sydney England

        	28,00
      


      
        	B. Gibbons

        	36,00
      


      
        	H. Haworth (cristalería)

        	1.175,00
      


      
        	Johnstone Paints

        	63,00
      


      
        	Jonson Panas

        	1.362,00
      


      
        	N. Klagg

        	510,00
      


      
        	MEN

        	485,00
      


      
        	Mainstage

        	89,00
      


      
        	Pinturas Manders

        	194,00
      


      
        	Rentokil

        	125,00
      


      
        	Efectivo para gastos menores:
      


      
        	Enero

        	1.350,00
      


      
        	Febrero

        	1.464,00
      


      
        	Marzo

        	1.337,00
      


      
        	Gastos de funcionamiento totales

        	= 70.706,00

        	
      

    
  


  Interludio: Una noche en Ibiza, junio de 1988


  Emoción a tope: esta noche Sham 69 visitan nuestra guarida ibicenca. Los de Hersham están pensando en grabar su próximo álbum en el estudio que hemos estado utilizando nosotros, Estudios Mediterráneo —nombre grandioso para un estudio que no lo es tanto—, así que les han soltado la charla promocional completa y se lo están enseñando. Uno de los ganchos comerciales, por supuesto, es que en estos momentos lo está usando New Order, que están ocupados grabando su próximo elepé, el que acabará por convertirse en Technique, y si es lo bastante bueno para New Order… ¡Aunque a decir verdad, nosotros no hemos sido lo bastante buenos para él!


  No hemos estado ocupados precisamente, y no hemos grabado demasiado. De hecho, para ser exactos, prácticamente nada.


  En cambio, yo he estado de fiesta. He salido hasta altas horas de la madrugada todas las noches, para levantarme en algún momento de la tarde siguiente, revitalizado y listo para empezar de nuevo. Esta noche, sospecho, no se diferenciará en nada.


  Llegan los Sham 69 y los reciben los dos propietarios del estudio, un par de atavismos vivientes del heavy metal: imaginaos un cruce entre Status Quo y Judas Priest y os podréis hacer una idea de las greñas y la indumentaria de estos tíos. Llevan a los Sham a dar una vuelta por el estudio y luego nos trasladamos todos al bar. Allí descubro que esta noche los Sham dan un concierto en la bahía de San Antonio pero que no tienen técnico de sonido.


  Peter Hook, fan enorme, da un paso al frente, asistido por Andrew Robinson.


  Va a ser tremendo, nos aseguran.


  Pero qué razón tienen.


  Así que llegamos a San Antonio, donde resulta que Sham 69 van a dar el bolo —uno de los primeros Ibiza Rocks— en una gran balsa que será remolcada hasta la mitad de la bahía. Suena bien. El problema es que no van a tocar hasta muchísimo más tarde —de madrugada— y ahora mismo solo son las nueve de la noche, lo que nos da una cantidad de tiempo suicida que matar. Ya os hacéis una idea de por dónde van los tiros, ¿verdad?


  Nos vamos a la parte del backstage, que es una barcaza que tiene un bar arriba y un camerino abajo dotado de reservados y bar privado. Empezamos a ponernos las botas y al llegar la medianoche todo el mundo va hasta el culo. Y quiero decir completamente pasados. Todo el mundo va ciego perdido, y uno de los que más ciegos va es el cantante de los Sham, Jimmy Pursey, que me está incordiando para que le consiga coca.


  —Es para las almorranas. Me están matando —gime.


  Entretanto, mi colega ha arrinconado a los dos dueños del estudio.


  —¿Habéis probado esto? —les pregunta mientras extiende la mano—. Es cojonudo. Todo el mundo lo está tomando.


  Lo que les está ofreciendo es la principal razón por la que llevo cuatro meses en Ibiza sin hacer nada. Es éxtasis, y me he aficionado a él como un pato al agua…


  Habíamos leído sobre el éxtasis antes de llegar a Ibiza, por supuesto, pero ninguno de nosotros lo había visto ni probado; de hecho, hasta ese momento yo realmente no había consumido drogas en serio. Sin embargo, cada vez que salíamos por ahí, trajinando por Ibiza, parecía que todo el mundo andaba metiéndose éxtasis y pasándoselo de miedo. Estaban, como decimos nosotros, locos por él.


  Así que un día, después de otro desganado intento de grabar, nos enviaron a ver si dábamos con un poco.


  Había un tío llamado Paco que llevaba un bar cerca del estudio y que una vez atendió a los Rolling Stones cuando estaban en la isla. Su preferido era Ronnie Wood: «Uno grande guy: uno gram, uno line», solía decir.


  Paco nos presentó a un camello llamado Pedro, al que llegamos a conocer bien durante nuestra estancia en Ibiza. Pedro solo tenía un brazo. Yo no dejaba de preguntarle qué le había pasado al otro, pero su inglés —o el mío— no era muy bueno, así que nunca comprendió lo que quería decir y nunca lo averigüé. Pedro era la hostia en ciclomotor. Figuráoslo.


  En cualquier caso, le pillamos un poco de éxtasis, y nos gastamos un montón de dinero: noventa libras en total. Volvimos al estudio como el tío de las judías mágicas. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí: Jack. Solo que nosotros no se las cambiamos por una vaca. En retrospectiva, ojalá lo hubiéramos hecho, pero eso es lo que tiene de bueno la retrospectiva. En vez de eso, trepamos por nuestro propio tallo de judía.


  Después de que hubiéramos explicado lo que nos habían costado, de pronto todo el mundo pareció haber perdido el interés por completo, así que nos tuvimos que quedar con las pastillas aquellas. Muy, muy mosqueados, entramos en tromba en San Ann. En cuanto nos hubimos echado al coleto unas cuantas copas y nos tranquilizamos, dije: «Ya sé. A la mierda. Vamos a probar media».


  Tragamos. Esperamos diez segundos. Entonces, en cuanto Andy preguntó «¿la tuya ya te está subiendo?», me entraron unas ganas de cagar como nunca antes había tenido y eché a correr como un maniaco en busca de un puto váter.


  Una vez cumplida esa misión, la siguiente sensación fue como la de tener un cohete metido en el culo. Era una sensación que no se parecía a ninguna otra que hubiera experimentado jamás. Dios mío, era increíble. Perdimos el control. Estábamos completamente idos.


  Alucinando por un tubo, acabamos yéndonos cada uno por su lado en San Antonio. Yo recobré la lucidez unas diez horas después, a ocho kilómetros de allí, en la bahía de Ibiza, sentado en un banco viendo salir el sol. Sabe Dios cómo llegaría hasta allí, pero mientras contemplaba el mar con la mirada perdida, me pareció ver una cosilla negra saliendo del agua. Parecía un periscopio. Giró: era un periscopio. Un maldito submarino emergió de las aguas y atracó. Todos los marineros salieron del interior y se pusieron en fila sobre la cubierta; alguien silbó, ellos saludaron, y acto seguido desembarcaron todos, pasaron por delante de donde estaba yo sentado y se dirigieron a la ciudad.


  Era lo más increíble que hubiera visto jamás.


  Sigo sin tener ni idea de a qué marina pertenecían. Sencillamente pensé: «Hostia puta, yo me vuelvo a casa».


  En cuanto logramos recuperarnos de aquella noche, estábamos que nos moríamos de ganas de volver a hacerlo. Como Alicia en el País de las Maravillas, descubrimos que nos gustaba estar en la madriguera y nos pasábamos todo el tiempo de fiesta. Estábamos en la lista de invitados de todos los clubs: Pachá, Ku, Space, Eden… Mi favorito era el Amnesia —sobre todo el terrado que tenía en el tejado—, pero los frecuentábamos todos: los bares de travestis de Ibiza, los after-hours de San Antonio. Y que Dios nos perdone, también íbamos en coche a todas partes, por toda la isla: todo el mundo lo hacía. Cada mañana había un conjunto distinto de coches volcados por todas partes. Nosotros mismos declaramos siniestro total once coches de alquiler.


  Aquello era fantástico. Unas vacaciones permanentes, y en Gran Bretaña, a todo aquel que quisiera escucharnos le contábamos lo estupendo que era: salvo a nuestras esposas, claro.


  Entonces alguien dijo: «Lo estamos pasando de cine. ¿Por qué no invitamos a venir a los Happy Mondays?». Perfecto.


  Los Mondays eran amigos nuestros; era como si fueran nuestros hermanos menores traviesos. Aunque en ocasiones llegaba a odiarlos absolutamente a muerte, sobre todo cuando se portaban mal. Recuerdo cuando destrozaron una habitación que habíamos alquilado en el National Exhibition Centre de Birmingham para una fiesta de la plantilla del Dry cuando estuvimos tocando allí. Forzaron la puerta, robaron el pimple y destrozaron la habitación. Yo me puse frenético. Terry y yo estábamos dispuestos a echarlos, pero Rob dijo que no. La única réplica de Shaun fue: «¿Para qué crees que están los limpiadores, Hooky?». Yo estaba furioso. En fin.


  Dicho eso, encarnaban el auténtico rock and roll. Como Iggy Pop, Nick Cave y otra gente a la que admiraba, les importaba un carajo lo que pensara quien fuera. Hacían que Pete Doherty pareciera Cliff Richard.


  Así que me encantó que vinieran a Ibiza. Les acompañaba nuestro gran amigo Gordon el Chef («Ciento cuarenta comidas rápidas en una noche, Hooky») y habían traído cincuenta y pico gramos de speed para vender y pagarse así los gastos. No consiguieron vender nada porque todo el mundo prefería el éxtasis, y después de que les presentáramos a Pedro, nuestro camello manco, ellos también. Lo demás es historia. La última vez que los vimos se estaban largando con un par de nuestros coches de alquiler. En plena noche.


  Ni que decir tiene, tras eso los progresos en el siguiente disco de New Order se detuvieron por completo; es más, en todo caso, podría decirse que dieron marcha atrás. Sencillamente no había tiempo suficiente para estar de juerga y grabar el disco al mismo tiempo, y cada noche se sucedían nuevas aventuras.


  Como la noche en que Andy y yo conocimos a Paul Oakenfold, y a Brandon Block, creo —o quizá fuera Danny Rampling— en un club. Esos fueron los tíos que en aquel entonces regresaron a Londres llevando consigo a Ibiza y el acid house, así que imaginaos: fue una noche monumental. Por el camino habíamos trabado relación con dos chavales de Stretford, y al final de la noche Andy y yo nos ofrecimos a acercarlos a casa.


  Lo cual habría sido una gran idea si alguno de los dos hubiéramos sabido adónde íbamos. No era el caso, pero no íbamos a dejar que semejante nadería nos afectara. Por supuesto que no.


  Yo iba absolutamente pedo; no podía conducir de ninguna de las maneras. Apenas podía ver claro. Así que el que se puso al volante fue Andy, y yo me acomodé en el asiento del copiloto mientras los dos chavales de Stratford se sentaban detrás. Con la música puesta. Habéis visto El mundo de Wayne, ¿verdad? ¿La escena en la que cantan «Bohemian Rhapsody»? Pues esos éramos nosotros. Solo que haciendo la versión Ibiza, el remix house, y haciendo movimientos de manos y muecas inducidas por el éxtasis.


  Al mismo tiempo, sin embargo, algo andaba mal. Había algo que no andaba del todo bien.


  —Aquí pasa algo, Andy —empecé a decir…


  —Qué va, está todo perfecto —dijo él mientras pisaba a fondo el acelerador.


  —No, pasa algo. No consigo descifrarlo…


  Y entonces: cras.


  Íbamos por el lado equivocado de la carretera y habíamos chocado de frente con otro coche. Un hostión en toda regla. Tanto Andy como yo nos dimos un cabezazo contra el parabrisas —juro que el cristal se quedó con un bollo en forma de Peter Hook— y los dos chicos de Stretford salieron volando por encima desde los asientos traseros, raspándose las espinillas sobre las espaldas de nuestros asientos antes de acabar sangrando en nuestros regazos. Espantoso.


  —¿Estáis bien, chicos? —pregunto yo con preocupación…


  —¡CHOQUE FRONTAL CON NEW ORDER! ¡YEAH! —exclamaron a coro. Hostia puta.


  Aun así, no habíamos sufrido ninguna lesión grave, así que nos bajamos del coche para encontrarnos con el conductor del otro vehículo, que también estaba ileso.


  Eso sí, estaba muy, muy cabreado. El tío era taxista, y gesticulaba para mostrarnos su coche destrozado con una mano mientras sacudía la otra con el puño cerrado y nos miraba, chillando y gritando: «¡Putos cerdos ingleses! Ibais por el lado equivocado».


  Aterrado, me puse en modo diplomático total.


  —Lo siento, colega, de verdad que lo siento muchísimo. Nosotros pagaremos los daños. Lo haremos, te lo aseguro, tenemos un grupo.


  Intenté desesperadamente tranquilizar a aquel tío. No hubo manera…


  —¡Cerdos ingleses! ¡Voy a llamar a la policía!


  La música seguía puesta en nuestro coche y los chicos de Stretford estaban bailando en mitad de la carretera. Andy también. Seguía haciendo movimientos de manos llamativos y haciendo muecas, cosa que, por algún motivo, parecía irritarlo más todavía.


  —¡Me habéis arruinado la vida, no voy a poder dar de comer a mis hijos! —gritaba.


  Entonces, para más inri, oí sirenas a lo lejos. Uy-uy-uy.


  —Tú pírate —le dije a Andy—. Ya me ocupo yo.


  Que Dios nos asista. En qué estaría pensando.


  Así que Andy y los dos chicos de Sretford salieron por patas hacia un cementerio cercano y se escondieron detrás de las lápidas, y me observaron mientras yo me quedaba ahí esperando para lidiar con la policía, que llegó en plan Starsky y Hutch pero a la española: dos cabronazos enormes. No saltaron por encima del capó, pero ambos desenfundaron sus porras.


  Tragué saliva. Uno de ellos estaba junto al coche fulminándome con la mirada. El otro, el más grande de los dos, empezó a mirarme fijamente. Entonces, muy, muy lentamente, dio la vuelta alrededor de los dos coches destrozados y luego volvió a ponerse frente a mí. Levantó la porra y me pinchó con ella en el pecho.


  —En España —dijo—, ¡conducimos por la derecha!


  Y dicho esto, regresó a su coche mientras yo asentía como un idiota.


  —¡Sí, señor! ¡Gracias, señor!


  Entretanto, Andy y los dos chicos de Stretford habían decidido darme apoyo moral desde el otro lado de la carretera, en el cementerio.


  —¡Hooky! —gritó uno de ellos, asomando la cabeza desde detrás de una lápida.


  Los dos polis volvieron la vista hacia el cementerio, pero no se veía ni rastro de Andy ni de los dos chicos. Y luego los dos policías me miraron a mí.


  Detrás de ellos, vi las cabezas asomando tras las lápidas. Como el juego aquel de los topos. Ojalá hubiera tenido un mazo.


  Sonreí inocentemente a los polis. Finalmente se hartaron, volvieron a meterse en el coche patrulla y se largaron, dejándome ahí hecho un despojo paranoico. Entonces salí disparado al otro lado de la carretera y también me escondí, mirando mientras el taxista, que seguía furioso, lograba sacar su coche de entre las ruinas y se largaba con el radiador echando vapor. En cuanto se hubo largado, emergimos del cementerio cual zombis de Madchester y empujamos nuestro coche hasta dejarlo en el arcén. Otro coche destrozado.


  —Nos vemos, chicos.


  —Gracias por una noche de primera, Hooky. Nos vemos en The Haç.


  Eso era lo cojonudo del éxtasis. Nos convertía a todos en colegas. En consecuencia, en cuanto habías tenido tu primera experiencia con él, siempre andabas intentando convertir a otra gente.


  Lo que nos lleva de nuevo a la barcaza, y a mi colega, que estaba exhortando a los dos propietarios del estudio a meterse uno, tendiéndoles la palma de la mano.


  —Todo el mundo se ha metido uno —insiste.


  Puede que estuvieran anclados en las listas de éxitos de 1979 aproximadamente, pero estos dos no iban a dejar pasar la oportunidad de probar la nueva droga milagrosa.


  Se metieron uno cada uno.


  Casi de inmediato, al propietario número uno se le empieza a ir la olla, toma a Andy por un mono y pierde los papeles. Lo encerramos en el coche un rato para que se recupere, pero cuando volvemos luego para comprobar si está bien, vemos que ha desaparecido. En fin. El propietario número dos, entre tanto, se pone como una moto.


  —Voy a volver a pie —me cuenta mientras sacude la cabeza y menea su melena.


  —El chalet está a unos diecinueve kilómetros —le digo.


  —Me da igual. Voy a volver a pie —insiste él—. ¿En qué dirección está?


  Yo voy tan hasta el culo como todos los demás y, como era de esperar, señalo en la dirección opuesta a la del chalet y le digo «Por ahí, colega», carcajeándome mientras él sale al trote. Uy.


  Los Sham 69 no han tocado una sola nota y aquello es un caos total; nadie es capaz siquiera de hilar una frase coherente. Pero en fin, el espectáculo debe continuar. Así que el grupo acaba encima de una balsa mientras los remolcan hasta la mitad de la bahía de San Antonio, donde empiezan a tocar.


  Sin embargo, ya son las tres de la madrugada y el sitio está vacío. Sabe Dios dónde estará todo el mundo, pero en la bahía de San Antonio no están. Aquí solo están Sham 69 en una balsa, más yo, Andy, el tío de megafonía, alguna gente maltrecha y quizá uno o dos perros.


  Por supuesto, en la mesa de mezclas nos estamos volviendo locos. Andy lo está mezclando todo mientras grita: «Wu, wu, wu…». El tío de megafonía tiene ganas de matarlo. Nos volvemos tan locos con el sonido que hasta la gente maltrecha y los perros salen huyendo, pero en realidad no importa. Para cuando termina el bolo, Sham 69 están en un estado de completa incoherencia debido al alcohol —por lo que a ellos respecta, podrían haber estado actuando en el Shea Stadium—, así que pasamos de ellos, los dejamos en la barcaza babeando y decidimos ir al Eden.


  Fiuu.


  Por fin nos libramos de esta locura.


  Y, acto seguido, más locura.


  El Eden es uno de mis clubs favoritos, y está a tope. Nos abrimos paso hasta los balcones desde los que se puede inspeccionar la devastación de abajo, y allí vemos algunas caras conocidas. Paco está aquí. Está con un par de nuestros nuevos amigos, uno travesti, la otra lesbiana, que siempre andan juntas; además, nos encontramos con un grupo de tíos con los que nos hemos estado encontrando mucho: los controladores aéreos del aeropuerto de San Antonio. Estos tíos están chalados, os lo digo yo. Completamente zumbados. Esta es una noche rara hasta para ellos: llevan maquillaje y la mitad de ellos van travestidos. Es el comienzo de sus vacaciones, así que lo están celebrando; mañana se marchan de Ibiza.


  Así que ahí nos tenéis, en el Eden y pasadísimos. La música nos está sentando de vicio y estamos todos hablando; bueno, en realidad gritando. Conversaciones extrañas e intensas acerca de lo estupenda que es la música, lo maravilloso que es el club, lo hermosa que es Ibiza y lo cojonuda que es la vida.


  Acto seguido, se acerca un alemán, me berrea algo al oído y me indica un rincón donde se está más tranquilo. Lo acompaño y entonces me echa una mirada seria e inquisitiva antes de decir:


  —No es una mujer.


  Señala al travesti mientras lo dice. La verdad es que está bastante enojado al respecto. Resulta que lleva toda la noche invitándola a copas.


  —No es una mujer —repite.


  «Ya», pienso yo. «¿Y?», pero intento ser cortés, así que sonrío y asiento.


  —Gracias, colega. Gracias por la información.


  —No es una mujer —insiste—. Es un hombre.


  Ya, vale. Gesto de asentimiento. Sonrisa. Me aparto lentamente.


  Vuelvo con Andy.


  —Ese gilipollas de ahí acaba de darse cuenta de que es un tío —le berreo mientras señalo con el pulgar hacia el rincón.


  —¿Este gilipollas? —pregunta Andy señalando con el dedo.


  Me vuelvo. El alemán me ha seguido de vuelta a la mesa. Ahora está de pie, mirándonos desde arriba. Yo, Andy, el travesti, la lesbiana y los controladores aéreos travestidos. Todos le miramos. El travesti, en particular, parece asustado. Ahora el alemán se pone a gritarle al travesti.


  —No es una mujer —repite. Está empezando a ponerse un poco broncas. De manera tan súbita como sorprendente, Andy luce un careto de lo más protector.


  Y entonces la cosa peta. El alemán empieza a tirarle cosas al travesti y a moverse alrededor de la mesa como para trincarla. Ella se asusta, se levanta de un salto e intenta escapar. El caso es que, con los tacones puestos, no puede correr muy bien. Uno de ellos se rompe y se da de bruces contra el suelo.


  Andy, como el caballero de reluciente armadura que es, se acerca corriendo y la levanta en brazos, como si fuera una princesa o algo así.


  —¡Estoy enamorado, estoy enamorado! —grita a modo de chanza.


  El alemán deja de tirar cosas, nos mira como si fuéramos la mayor panda de degenerados que nunca ha tenido la desgracia de encontrarse y se larga, cabizbajo y farfullando para sí.


  —¡Estoy enamorado! —grita Andy una vez más por si acaso.


  Más tarde me entero de que el travesti es carnicero de profesión. Vaya mundo este, ¿no?


  En fin, de todos modos nos largamos del Eden. Para entonces ya hemos incorporado a la comitiva a otro juerguista, nuestro camello manco, Pedro. Por alguna razón que nunca llego a comprender del todo, es tarea de Pedro encargarse de que los controladores aéreos lleguen a tiempo al ferry, así que nos apiñamos todos en los coches para encaminarnos hacia allí.


  —¿El ferry? —pregunto mientras me acomodo en el asiento del copiloto—. ¿Por qué los estamos llevando al ferry? ¿Por qué no se marchan en avión como todo el mundo?


  Pedro se inclina hacia mí:


  —Nadie que trabaje en el aeropuerto de Ibiza quiere despegar desde allí —me dice con un gesto cómplice mientras se da golpecitos con el dedo en la nariz—. Demasiadas escapadas por los pelos.


  Contemplando a esta pandilla, creo saber por qué.


  Estupendo. Nunca sabré si me estaba tomando el pelo o no, pero espero que así fuera.


  Para entonces, ya es muy, muy de madrugada y vamos todos aguantando como podemos, un convoy maltrecho y caótico de bajón que resiste como puede, atravesando la isla a toda velocidad para llegar al ferry.


  Y entonces —¡croc!—. ¡No, otra vez no!


  Mierda. He chocado contra el coche que tengo delante. El que va lleno de controladores aéreos. Paramos. Todo el mundo se baja de los coches y cunde el pánico. Los controladores aéreos, que siguen travestidos, se están volviendo locos; van a llegar tarde al ferry. El travesti está aterrado, la lesbiana también. Pedro, el camello manco, grita y corretea por ahí. Yo y Andy nos sujetamos la cabeza e intentamos ponernos las pilas. Todos estamos hechos un desastre vociferante, travestido, drogado, ruidoso y de bajón mañanero.


  Y entonces, de golpe y porrazo, paramos. De repente somos conscientes de estar siendo observados. Nos hemos estrellado delante de dos inmensos hoteles turísticos, y a ambos lados de nosotros, en la acera, hay centenares de veraneantes sentados con sus maletas mientras esperan que los autobuses los lleven al aeropuerto. Mamás, papás, niños, abuelitas. Turistas normales y corrientes. Todos ellos contemplándonos mientras perdemos los papeles en mitad de la carretera.


  Y —lo juro por Dios— ni uno de ellos dice una sola palabra.


  Transcurren uno o dos segundos de silencio espeluznante. Nosotros los miramos fijamente. Ellos hacen otro tanto. Todos estamos boquiabiertos, como si perteneciéramos a dos especies distintas que acabasen de encontrarse por primera vez.


  Entonces empezamos a perder los papeles de nuevo, más si cabe todavía.


  Tenemos que encontrar un medio de transporte alternativo. La fila de los taxis. Los controladores aéreos siguen su camino rumbo al ferry; el travesti y la lesbiana desaparecen. Andy y yo nos subimos al último. El conductor me mira por el espejo retrovisor con el ceño fruncido.


  —¿Adónde vas, gringo?


  —A los Estudios Mediterráneo, colega, por favor[31].


  Vamos conduciendo.


  —Eh, señor[32] —dice entornando los ojos—, ¿no lo conozco?


  —¡No, no creo!


  —Sí, sí, ¿de dónde lo conozco?


  Entonces caigo. ¡Mierda! Mi cerebro vapuleado y maltrecho se remonta a aproximadamente un mes atrás: una colisión frontal y un taxista iracundo gritando: «¡Cerdos ingleses!».


  El mismo tío. Bueno, al menos se había equivocado: no le había arruinado la vida. Me encojo en el asiento, pasmado.


  Después de todo eso, vuelvo al chalet. Ahí también reina el caos. Uno de los tíos Status Quo-cruzados-con-Judas-Priest del estudio ha estado recorriendo la isla diciéndole a todo quisque que es el mánager de New Order. Ha estado haciéndose pasar por Rob Gretton y se ha metido en toda clase de líos. Ha ligado con una chica, la ha traído consigo al chalet y luego la ha echado de la habitación. Ella corretea por el chalet aporreando las puertas y chillando.


  —¡Déjame entrar, asqueroso hijo de puta!


  —¿Qué sucede, cariño? —le pregunto.


  —El mánager de New Order, ¿lo conoces? No me deja entrar —grita ella.


  ¿Me apetece solucionarlo? No. Y acto seguido, con una sonrisa de oreja a oreja, me voy a la cama. Joder, qué vida. Qué ganas tengo de que llegue la noche.


  1988


  «Es un milagro que alguno de nosotros sobreviviera»


  El problema era que no podíamos quedarnos en Ibiza para siempre, aun cuando hubiéramos querido hacerlo. Habíamos alquilado el estudio para un plazo fijo, y finalmente dicho plazo expiró.


  Antes de que nos marcháramos, Tony vino a vernos durante unos días y trajo consigo a su hijo Oliver. Yo acabé haciendo de canguro mientras él se dedicaba a conocer Ibiza. Unos días más tarde los llevé en coche al aeropuerto, donde aguardé responsablemente a que él hiciera el check-in antes de acompañarle a la zona de embarque. Ellos se marcharon, yo me despedí saludando con la mano, me alejé caminando, y entonces oí un grito.


  —¡Hooky!


  Era Tony. Había vuelto, y me estaba haciendo señal de que me acercara.


  —¿Sí, Tony? —pregunté.


  —¡En la vida te habías pegado unas vacaciones tan caras! —me espetó antes de desaparecer de nuevo.


  Al día siguiente, Andy y yo habíamos estado toda la noche en Amnesia y estábamos tan borrachos que no recordábamos nada. Atravesábamos a pie el centro de Ibiza ciudad, buscando un taxi para que nos llevara de vuelta al estudio, cuando de repente vimos a Nico con su hijo, Ari, sentada a una mesa tomando café.


  Yo le dije a Andy: «Demonios, mira, ahí está Nico. Nos pondrá la cabeza como un bombo. Larguémonos».


  Y huimos vergonzosamente.


  De camino a casa en bici, Nico se cayó y se golpeó la cabeza; murió al día siguiente. Debimos de estar entre las dos últimas personas que la vieron con vida; de las últimas personas que la conocieron, en cualquier caso. Ahora lo lamento de veras.


  Tony había tenido toda la razón en el aeropuerto. Habíamos desperdiciado el tiempo estando de marcha por ahí o recuperándonos, nos habíamos gastado un fortunón y volvimos a Inglaterra con solo dos canciones («Fine Time», inspirada por una noche en Amnesia, y «Run», inspirada por una noche en San Antonio) y dieciséis pistas de percusión (¿qué puedo decir? A Steve siempre se le dio mucho mejor concentrarse que a los demás), y nos encontramos con la sorpresa de que… en Manchester el acid house estaba en pleno apogeo.


  Decadencia. Locura total. Es un milagro que alguno de nosotros sobreviviera.


  
    Los relatos difieren a la hora de explicar cómo se creó el «acid house». Hay quien sostiene que el productor de Chicago Marshall Jefferson y DJ Pierre andaban enredando con un sintetizador de bajos Roland TB-Bass Line cuando la máquina empezó a emitir un sonido extraño y como de burbujeo, que más adelante se convertiría en el rasgo característico del acid.


    Hay otro relato, en el que también figura DJ Pierre, según el cual descubrió ese mismo sonido ácido y burbujeante cuando las pilas de su TB-303 se agotaron. En aun otro aparecen DJ Pierre y su colega Spanky enredando con un Roland TB-303, jugando con muestras preprogramadas y descubriendo…


    Lo que está claro es que hubo alguna combinación de gente enredando con un 303 que descubrió un sonido que, combinado con un ritmo neutro 4/4, desembocó en la creación del acid house.


    Respecto del tema de cuál fue el primer track de acid house, de nuevo hay división de opiniones: el mérito pertenece a «I’ve Lost Control» de Sleezy D o a «Acid Trax» de Phuture, ambos producidos por Marshall Jefferson. De los dos, no cabe duda de que el épico «Acid Trax» de Phuture, de casi doce minutos de duración, es el que mayor repercusión tuvo. Fue un exitazo tremendo en los clubs de Chicago y Nueva York, pero donde más impacto tuvo fue en el Reino Unido, adonde llegó al mismo tiempo que la emergente escena Balearic de Ibiza y el éxtasis. Así pues, el acid de Chicago no fue sino un elemento de la explosión del acid house británico de 1988. La movida tenía sus raíces tanto en el Balearic Beat[33] como en la Ciudad Ventosa[34], y arrasó sin tener un punto de referencia fijo, tomando como referentes tanto la cultura hippy de la década de 1960 como el house y el techno e incluso los inicios del indie, grupos como TheWoodentops, Thrashing Doves y Finitribe.


    El acid house se extendió como el fuego en la pradera. Danny y Jenni Rampling habían inaugurado el Shoom en noviembre del año anterior, que fue seguido por el Future de Paul Oakenfold, con sede en el Heaven, en Charing Cross Road. En enero de 1988, el Shoom adoptó el logo del «Smiley» para sus flyers, que a partir de ese momento se convirtió en la ubicua mascota del acid house.


    En abril de aquel año llegó a las listas —gracias a «Theme From S’Express»— el primer single acid house de éxito. El Spectrum de Oakenfold abrió sus puertas aquel mismo mes, dando paso así al segundo Verano del Amor. En junio abrió el Trip, con sede en el Astoria, club que habría de hacerse infame por las fiestas callejeras que estallaban todas las noches después de echar el cierre.


    Hacia el mes de agosto la prensa sensacionalista ya había empezado a publicar anécdotas acerca del movimiento. The Sun, que en un principio había acogido el acid house con benevolencia —llegando incluso al extremo de ofrecer una camiseta con el Smiley— de repente dio un giro de ciento ochenta grados y publicó un alarmante informe acerca del Spectrum centrado exclusivamente en el consumo de drogas.

  


  Puesto que evidentemente no habíamos terminado de grabar el disco en Ibiza, contratamos los servicios de los Real World Studios de Peter Gabriel, recién estrenados y de última generación, en la aldea de Box, cerca de Bath, para volver a empezar. Eran las instalaciones de grabación más caras del Reino Unido: así se habla.


  La grabación del disco transcurrió a la manera típica de New Order (a saber, la habitual relación amor/odio. ¿Cuál es la forma más sencilla de despejar un estudio? Respuesta: ¡sacar el bajo!), pero el estudio nos encantó. Real World es como una Disneylandia para músicos —la tecnología, las habitaciones, la plantilla, todo—, así que acabamos grabando allí todos nuestros discos a partir de ese momento. Peter Gabriel ha recaudado más dinero de New Order que la hacienda pública.


  Bautizamos el álbum con el nombre de Technique y, para celebrar que lo habíamos acabado, organizamos una rave que Wiltshire no olvidará jamás.


  Para entonces, Rob había vuelto prácticamente del todo a la normalidad. No había recobrado plenamente su fuerza anterior al ataque de nervios, pero no cabía duda de que volvía a estar en forma. El plan para la rave —como de costumbre— era comprar bebida y aproximadamente un millar de pastillas de éxtasis, venderlo todo y sacar beneficios para sufragar la fiesta. Trajimos a todo aquel que fuera alguien en Manchester. Toda la clientela habitual de The Haçienda y el Dry, la plantilla y la directiva, etc. La idea era que estuvieran de fiesta toda la noche, que se gastaran el dinero y que se fueran a casa.


  Llegaron dos autobuses cargados con ciento cincuenta chalados. Toda la gente que conocíamos había venido y la fiesta se convirtió en una merienda de negros absoluta: éxtasis por aquí, éxtasis por allá, éxtasis por todas putas partes.


  Habíamos dejado a dos chicas preciosas, Michelle y Tracey, que trabajaban en Real World, a cargo del bar. Sin embargo, todo el mundo agarraba lo que quería y se largaba con botellas y más botellas de champán bajo el brazo. Las chicas no pudieron impedírselo.


  La cosa fue absolutamente cuesta abajo que te cagas a partir de ahí. Al final pasó lo de siempre: «Mira, no aceptes dinero a cambio, es demasiado follón», y sencillamente regalamos la bebida y las drogas. Por sí sola, esa pequeña muestra de generosidad me costó algo así como diez de los grandes.


  Peter Gabriel se mantuvo bien escondido. Su única preocupación era que la fiesta estuviera correctamente vigilada. Para que así fuera, habíamos traído al equipo de seguridad de The Haçienda, que lo acordonó todo y más o menos mantuvo las cosas bajo control. Más o menos.


  Sin embargo, a medida que las cosas se fueron desmadrando, se fue corriendo la voz, y las buenas gentes de Bath se enteraron de que había fiesta y comenzaron a llegar y a intentar colarse en la fiesta. Por supuesto, nosotros nos limitamos a dejar pasar a la mayoría —cuantos más, mejor— y a quienes vinieron los introdujimos al éxtasis. Sin duda habían oído hablar de él, pero no lo habían visto. No tardamos en rectificar ese estado de cosas. Aquí había un montón de chalados de Manchester repartiéndolo como si fuera gratis. De hecho, lo era.


  Pero aquello era una locura. Parejas follando en los lagos hechos a medida de Peter y espantando a sus cisnes de importación, así como en cualquier otro sitio en el que fuera posible hacerlo. Estoy seguro de que un montón de gente se despertó con dolor de culo y cincuenta peniques, como decimos en Manchester.


  ¿En qué andaba yo, me preguntaréis? Bueno, pues tenía previsto volver a casa en coche a la mañana siguiente para ver a mis hijos, así que empecé temprano, hice de DJ por mi cuenta ante una habitación vacía mientras seguía hasta las cejas, y luego me fui a dormir. Más tarde, aquella noche, alguien vino, me despertó y me contó que a uno de los fiesteros se le había ido la olla. «Tienes que solucionarlo, Hooky. Es colega tuyo». Por lo visto, yo era el único que estaba en condiciones de hacer algo al respecto.


  Al parecer, mi colega Dylan se había metido algo así como cinco éxtasis (al fin y al cabo, eran gratis) y había cogido a una chica por el pelo con una mano mientras con la otra sujetaba un hacha de bombero contra su garganta. Ella había puesto el grito en el cielo, cosa que mal se le podía reprochar. Sin embargo, todo el mundo pasó de largo. Le miré a los ojos; indudablemente, había perdido el juicio: allí dentro no había nadie. Le quité el hacha y le di un bofetón.


  «¿Pero qué haces?», dije. No obtuve respuesta, estaba totalmente ido.


  La chica salió corriendo sin dejar de gritar, y él también se largó. Acabó follándose a una de nuestras empleadas en un campo lleno de vacas y mierda de vaca. O eso me dijeron.


  Después de aquella pizca de emoción, volví a la cama y dormí sin interrupción mientras a mi alrededor la locura festiva proseguía. Me levanté al día siguiente, me metí en el coche y salí de allí mientras la fiesta seguía en pleno apogeo. Y de vuelta a Madchester.


  
    Que estaba perfectamente preparado para abrazar la explosión acid house de aquel año, entre otras cosas debido a la tradicional insistencia de The Haçienda en reunir estilos musicales diferentes. Un año más tarde aproximadamente, el sonido de The Happy Mondays —Madchester y Baggy— sería descrito como el encuentro de Sly Stone con la Velvet Underground. Fue en The Haçienda donde Sly Stone se había encontrado con la Velvet Underground.


    Eso quería decir que el acid house no fue exactamente el Año Cero para el club de la manera en que lo había sido para noches como Shoom y Future, como lo fue en el sur, donde el rare groove[35] había sido la norma durante años. Representaba la continuidad prácticamente sin fisuras de una política musical que se había iniciado desde el mismo momento en el que el club había abierto sus puertas al público. Gracias a su clarividente elección de DJs, su alianza con el electro, el soul y el hip hop, sus vínculos con Nueva York, su actitud de puertas abiertas hacia la música y su ausencia de esnobismo, se encontraba en posición de no reaccionar ante la revolución rave; más bien había creado el mismísimo entorno en el que iba a prosperar.


    Y eso fue lo que hizo. Apenas transcurridas unas semanas después de que el éxtasis se propagase por el club, este estaba abarrotado todas las noches. Por fin el sitio estaba cosechando la recompensa de su mentalidad musical abierta. Nude estaba a rebosar, al igual que el Temperance Club y que Wide. Empezó la noche Hot. Entonces aparecieron A Guy Called Gerald y Graham Massey, de 808 State, aporreando la cabina del DJ y trayendo cintas recién grabadas de tracks acid que los DJs ponían enteras. De repente, la acústica del club sonaba perfecta. El «Slam!» de Phuture —uno de los temas favoritos del DJ Jon DaSilva, que incluía efectos de tempestad y de lluvia entre el burbujeo del acid y unos bajos que hacían estremecerse las ventanas— inundaba y dominaba el espacio como si este estuviera hecho ex profeso para ello. El acid house y The Haçienda encajaban a la perfección.

  


  En ese momento me sentía de maravilla estando en Manchester. Me había trasladado a un piso en Rusholme Gardens, Levenshulme. Daba la sensación de que toda la gente a la que conocía viviera en aquel lugar, parecía The Haçienda en miniatura. Y The Haçienda parecía un poco Ibiza.


  Al regresar, me encontré con que la cultura del éxtasis estaba en pleno apogeo. Se había producido un cambio inmenso, y o te seducía del todo o te dejaba atrás. Algunos de los que participábamos en él nos aficionamos cual proverbiales patos al agua; a otros no les entusiasmó tanto, así que por el camino perdimos a muchos de los viejos rostros.


  Yo me sumergí en todo ello y me puse en modo fiestero a tiempo completo: o estaba en The Haçienda o en una de las fiestas de nave industrial celebradas por familias locales del crimen organizado. El éxtasis era fácil de obtener e intenté hacérselo probar a todo el mundo, hasta a la chica de la tienda de la esquina. Creía de veras que habíamos encontrado la salvación del mundo entero. Tony Wilson pensaba lo mismo. Solía decir: «Si el mundo entero tomara éxtasis, todos estaríamos bien». Nosotros solíamos hacerle de coro.


  Dicho eso, siempre estuve intentando volver a ese primer subidón. Suele ser el mejor de todos. En ese sentido, el éxtasis es igual que el cristal, la coca, el crack o el jaco. Tras esa experiencia inicial, nunca más volverás a alcanzar de nuevo ese pico. Nada de lo que viene después es tan bueno jamás, y siempre necesitas una dosis cada vez mayor para aproximarte siquiera, y entonces es demasiado tarde: vas a pagar un precio muy elevado. ¡El que avisa no es traidor!


  El éxtasis me cambió la vida. Me desprendí de mis inhibiciones. Tony Wilson decía que hacía bailar a los hombres blancos. Y tenía razón. Bailé. De pronto sentí que el mundo había cambiado y me encantaba la nueva perspectiva. Existe otra razón por la que me aficioné tan a fondo a él. Lo cierto es que estaba desencantado con el grupo; quería alejarme, escapar dentro de mi cabeza.


  Una de mis anécdotas favoritas de aquella época es una que protagonizó un colega mío. En el día de su boda, él y el padrino se dieron cuenta de que no tenían nada para la noche. Fueron a ver al camello, que les dijo que la despensa estaba vacía.


  —Pero tengo estas pastillas de Ámsterdam —les dijo—. Se llaman éxtasis. Aún no las he probado. ¿Queréis un par?


  —Vale, pues —respondió mi amigo, que ya se había tomado unas cuantas pintas—. Las probaremos.


  Él y el padrino de su boda acudieron a la iglesia y decidieron que cada uno se tomaría una antes de entrar para presenciar la ceremonia. Antes de que se hubieran dado cuenta, el padre de la novia lo estaba zarandeando porque él y su colega estaban tumbados en el cementerio encima de las lápidas, cogidos de la mano y viendo pasar las nubes mientras se contaban el uno al otro lo mucho que se querían. Completamente idos de la cabeza.


  El éxtasis no tenía ese efecto sobre todo el mundo. Ahora bien, era una experiencia distinta a cualquier otra cosa que hubiéramos conocido con anterioridad. Antes, ponerse pedo significaba cerveza y speed. Ahora quería decir éxtasis.


  Sin embargo, la luna de miel fue breve. La calidad del éxtasis bajó a medida que la policía fue apretando las tuercas. Gran parte del tiempo, la mierda que te vendían no hacía otra cosa que ponerte malo: eran, en el mejor de los casos, pastillas para desparasitar perros. Un tío vendía Nurofen y papel secante en los reservados de The Haçienda haciéndolos pasar por éxtasis y LSD. Acabaron por pillarlo y recibió la misma pena que si hubiera estado vendiendo el producto auténtico. «Aderezar» las consumiciones se convirtió en un deporte local en Salford. En The Swan no podías dejar tu bebida desatendida; siempre te la llevabas contigo a los servicios, de lo contrario alguien te gastaba la broma de echarle un secante de ácido dentro. Sucedía constantemente (y sigue sucediendo: alguien me lo hizo a mí durante el cuarenta cumpleaños de Mani, y aquello duró tres días. Hijos de puta).


  Mi colega Twinny era terrible en ese aspecto. Solíamos discutir al respecto continuamente. Una noche en el club se lo hizo a Tom Atencio, nuestro mánager norteamericano. Todo estaba desmadrándose: una noche como mandaban los cánones en pleno apogeo del acid house. Estábamos sentados en un rincón con un montón de tíos de Salford, cuando de repente salta Twinny:


  —Eh, Tom, ¿vas a tomarte una, colega? ¿Vas a meterte una rula?


  —No, no, tío —dijo Tom, con su deje californiano, y siguió hablando con otra persona.


  Una vez se hubo relajado, va Twinny y dice: «Eh, Tom», y en el instante en que este se volvió, se la tiró dentro de la boca.


  Tom tosió con fuerza, y luego se atragantó un poco, pero se la tragó.


  Yo pensé: «Ay, qué hijo de puta eres», mientras todos los demás se reían histéricamente.


  —¿Qué cojones, tío? —gritó Tom, y se quejó, pero no se provocó un vómito como le dije que debía hacer. Siguió adelante, bendito sea.


  Yo me limité a esperar… Lleva un rato.


  La expectación iba en aumento. Al cabo de aproximadamente media hora, pregunté:


  —¿Te encuentras bien?


  —No, no, tío, estoy perfectamente —dijo Tom, pero empezó a ponerse más vociferante.


  Y más vociferante.


  Y MÁS VOCIFERANTE.


  De repente estaba subido encima de la mesa, silbando y chillando.


  —¡Venga, Manchester! ¡Hala!


  Ahora, gracioso era; cruel pero gracioso. Nos habíamos acostumbrado tanto al éxtasis que ya no nos hacía efecto, pero a Tom se le estaba yendo la pelota. Iba correteando por el club como un loco. Finalmente, regresó con una chica, y no bromeo, no era ninguna preciosidad, pero él no la dejaba tranquila un segundo. Ella se volvió hacia mí.


  —Oye, ¿quién es este puto tío? —me preguntó.


  —¿Te refieres a este? ¿A Tom?


  —Sí. Acaba de decirme que va a llevarme a Hollywood para convertirme en una puta estrella.


  Por lo visto, Tom iba dando vueltas por The Haçienda diciéndole a todo el mundo que los quería y que iba a hacerlos famosos. Curiosamente, a mí me había dicho lo mismo. Finalmente, lo llevé a rastras de vuelta a su habitación de hotel y le dejé bailando en un rincón.


  Twinny volvió a hacer la misma gracia más tarde, cuando le lanzó una pastilla en la boca a otro visitante estadounidense (toma ya consolidación de las relaciones angloestadounidenses), nuestro contable, Bill. El muy cabroncete tenía muy buena puntería; era todo un experto, tendría que haberse dedicado a jugar a los dardos. La experiencia de Bill transcurrió poco más o menos por los mismos derroteros, solo que él acabó siguiendo a las chicas por The Haçienda y acariciándoles el pelo. Uno de los porteros lo echó por ser tan peñazo.


  Artísticamente, todas las drogas —el éxtasis incluido— me afectan del mismo modo: no puedo componer. Cuando voy puesto, soy de un absolutamente inútil que te cagas. Siempre he sido así. Lo único que hacen es enviarme al pub, y en los pubs no tienen mesas de mezclas. No dejarían ver la tele.


  No, si queréis saber lo que pasa cuando se mezclan músicos y drogas, no tenéis más que fijaros en lo que nos pasó a nosotros. Llegan las drogas y la calidad disminuye.


  Toda esta actividad tuvo al acid house por banda sonora. Para mí, el acid house fue como un nuevo punk: tenía la misma estética «hazlo-tú-mismo», la misma libertad de expresión. La tecnología había llegado a un punto en el que la gente podía componer música electrónica en sus dormitorios, lo cual era estupendo, como un regreso a la ética punk-rock del «cualquiera puede hacerlo», cosa que me gustaba.


  La diferencia es que el punk era agresivo. Eras tú contra el mundo. Todo giraba en torno a la anarquía, la conmoción y el malestar. El acid house era inclusivo. Sus raíces estaban en la paz y el amor.


  
    El DJ Graeme Park había pinchado por primera vez en The Haçienda en febrero de 1988. Residente del Garage de Nottingham —el otro baluarte septentrional del house—, Park apareció como parte de la noche Northern House Revue del club, y fue testigo de la popularidad cada vez mayor de la música house en Manchester. Tras la llegada del éxtasis, sin embargo, la situación empezó a evolucionar con rapidez; cuando se encontró con Pickering para una sesión fotográfica de una revista relacionada con el pujante fenómeno house, Park fue invitado a volver al club para sustituir a Pickering en julio.


    «Allí la diferencia era bastante asombrosa», recuerda. «Estaba empezando a suceder algo realmente emocionante».


    A lo largo de los dos meses siguientes, vio cómo el club llegaba a su apogeo. «Si en julio era una locura, para agosto y septiembre era asombroso, increíble».


    Las legendarias colas de The Haçienda empezaron a formarse en aquel entonces. «Todos los viernes, [el club] estaba lleno desde el momento en que abría hasta que cerraba», recuerda Park. «Mike y yo solíamos llegar a las ocho y media y había una cola enorme. Abríamos a las nueve y la gente se precipitaba corriendo hacia la pista de baile. Jamás había visto algo parecido antes. The Haçienda tenía un techo de cristal, y en verano había algunas noches en las que todavía era de día durante el primer par de horas, y luego, cuando te marchabas, volvía a ser de día».


    «Cuando llegó el éxtasis, fue como si una ola mexicana barriera el club a lo largo de un período de tres semanas», le dijo Pickering a The Observer. «Podía parar un disco y levantar las manos en alto, y aquello entraba en erupción. Todo el club explotaba».


    «Aquello no se parecía a nada que uno hubiera vivido en un club con anterioridad», le contó a The Observer el DJ y periodista John McCready:


    En The Haçienda era casi como si una generación hubiese exhalado un suspiro de alivio, como si la hubiesen liberado de la presión del ligoteo. La ropa holgada desexualizó todo el entorno. El calor en aumento producido por dos mil personas bailando, incluso en la barra, haciendo cola para ir a los retretes, sofocaba a todo el mundo. Todos teníamos una pinta horrorosa. Si te sujetabas al barandal del balcón que daba a la pista, las palmas chorreaban el sudor humano acumulado. Cuando la música se paraba, podías percibir el sofoco. Cuando abrían de golpe todas las puertas, la sala no tardaba en enfriarse enseguida mientras nos iban arreando hacia la salida. De vuelta a la amenazadora realidad. Hasta el próximo viernes. Toda aquella experiencia era mucho más adictiva que las drogas. Empezabas a desear que durara para siempre.


    Aquel verano, las noches de mayor éxito de The Haçienda fueron Nude, Zumbar y la recién llegada Hot, la noche de temática ibicenca de Paul Cons, que se inauguró en julio y se celebraba los miércoles. Incluía una piscina en la pista de baile y polos gratis para los asistentes. Dice la leyenda que fue Hot la que finalmente convenció a Tony Wilson, de Factory, de que la música dance era el futuro.

  


  Tony desempeñó un importante papel a la hora de promocionar la movida acid house. Lo consideraba su trabajo y se le daba muy bien. Martin Hannett siempre lo llamó «el puto busto parlante ese, Wilson». Tal y como él lo veía, Tony no hacía nada, solo disfrutaba estando en primer plano. Si queréis mi opinión, Hannett estaba equivocado en lo que se refiere a lo primero, y tenía razón sobre lo segundo. Recuerdo que un año a Tony lo votaron el ejecutivo discográfico que más viajaba; alguien había calculado que había gastado aproximadamente trescientas mil libras volando alrededor del mundo diez veces, lo cual —dijo Rob— era muy ingenioso por su parte pero no había logrado una puta mierda.


  A lo largo de todo ello, Tony continuó con su carrera en Granada TV. Entendía el poder de los medios de comunicación. Los veía como un instrumento. Sabía que a los medios les gusta que haya una cara visible, así que se instaló en ese papel: ser el rostro de Factory, The Haçienda y Manchester, para poder transmitir su mensaje. Eso sí, es posible que hablara mucho, pero no con los grupos. Reconocía abiertamente que consideraba a los músicos unos estúpidos, de manera que si surgía un problema con The Haçienda, no me telefoneaba para pedirme mi opinión. Ni siquiera encargaba nunca a Rob que nos preguntara. No veía ningún motivo para querer involucrar a New Order, porque en su cabeza nosotros no éramos más que los inversores.


  No éramos próximos en el sentido de ser un par de amigos que salían a tomar copas. Lo veía con frecuencia, pero con Tony no se podía salir porque no se quedaba quieto ni un puto segundo. Entraba y salía sin cesar de todas partes. Nunca se quedaba en The Haçienda más de una hora seguida, y sin embargo, la imagen que tenía el público en Manchester era que todos vivíamos juntos encima del club, compartiendo cama como Morecambe and Wise[36]. No podrían haber estado más equivocados. Tony entraba en el club, hacía lo que tenía que hacer y volvía a marcharse inmediatamente. Solía decir: «Cuando queráis que esté ahí, no estaré. Cuando me necesitéis, sí estaré». Y bendito sea, así era. Todavía sigo creyendo que así es.


  Tony no había sido uno de los primeros defensores de la música house. No creía que aquello fuera a ninguna parte. Mike Pickering trajo a Black Box[37] a Factory esperando conseguirle un contrato al grupo para «Ride on Time», pero Tony los rechazó porque le parecían prefabricados. Los conjuntos acid house no eran grupos en el sentido tradicional de la palabra, el de ser formaciones de gira permanentes, y eso no le gustaba. Por supuesto, «Ride on Time» fue un éxito en todas las listas del planeta. Fue otra de las grandes ocasiones perdidas de Tony: de igual forma, no fichó a los Stone Roses ni a los Smiths cuando tuvo la oportunidad, y permitió que James pasasen de Factory a otro sello. Entretanto, la actitud de Rob era la contraria a la de Tony. Su filosofía en lo que a The Haçienda se refería —así como con respecto a los grupos que llevaba— era que no se hablaba de nada, simplemente lo hacías, confiando en que el público tomara la decisión correcta y se interesara. Desde luego, no estaba interesado en aparecer él mismo en los titulares de prensa como, pongamos, Peter Grant, el mánager de Led Zeppelin, o incluso Tony. No, a Rob le gustaba permanecer completamente en un segundo plano.


  Así pues, polos opuestos, y considero que fuimos afortunados al tenerlos a los dos: Rob era más del gusto de los músicos; Tony era más un relaciones públicas que vendía la idea de Manchester.


  A medida que The Haçienda fue haciéndose cada vez más grande, la cotización cultural de Factory fue aumentando y el sello se vio inundado de artistas en busca de un contrato.


  En Factory, guardaban un enorme cajón de té lleno de maquetas que nadie salvo el cazatalentos Phil Saxe escuchaba jamás. Al mismo tiempo, The Haçienda tenía cintas de mezclas hechas por DJs en busca de una oportunidad para actuar. Ninguno de los nombres realmente importantes empezó así en realidad, pero a algunos se les ofrecía una noche o incluso un fin de semana si sonaban bien. El resto de las cintas las enviaba Ang Matthews a la cárcel de Strangeways para que los presos tuvieran algo nuevo que escuchar. Escuché algunas de ellas: pobres cabrones. Como si con la cárcel no tuvieran de sobra.


  Mike tenía razón acerca de Black Box, por supuesto. A él y a Graeme les encantaban los pianos, las voces y el house italiano. A mí no me atrapaba nada de aquello —siempre sonaba demasiado a lo mismo—, pero hay montones de gente que asocia esa época con el sonido house italiano, igual que hay montones de gente que lo recuerda por los Mondays, e incluso por Lulu. Todo el mundo lo recuerda de forma diferente. En Estados Unidos conocen The Haçienda por 24 Hour Party People. Lo asocian con el nacimiento de la música indie y grupos de Madchester como los Happy Mondays o los Stone Roses, pero no con el acid house y el dance. Todo dependía de la noche en que uno apareciera o de los DJs que le gustasen.


  Por mi parte, yo iba todas las noches. Tenía la sensación de que aquello era mi verdadero hogar.


  Me encantaba la vista que había desde la cabina del DJ. Se convirtió en uno de mis lugares favoritos para observar el club en todo su esplendor. Sencillamente me acercaba a la barra, me hacía con un «especial» y me quedaba en la cabina viendo desarrollarse la locura. En las mejores noches, me olvidaba de todos mis problemas. Eso era el aspecto maravilloso del asunto: daba igual lo espantosas que parecieran las cosas un jueves por la tarde durante las juntas de dirección; para cuando entraba en The Haçienda la noche siguiente, todo se me antojaba mágico, y seguía pareciéndomelo hasta que se acababan las drogas: entonces volvía a sentirme como el culo.


  Los lunes por la mañana, depositábamos todo el dinero que habíamos ganado, custodiados por nuestros propios guardias armados —cajas y cajas llenas— en una furgoneta Seguricor, y luego, al llegar al banco, desaparecía: para pagar nuestros impuestos, o nuestros préstamos o el coste de nuestra actividad diaria. Nosotros vivíamos para el ambiente de la noche, y todas las noches sucedía algo distinto, nuevas historias. Recuerdo cuando la piscina cubierta reventó durante Hot, nuestra noche temática veraniega. Menuda risa. Paul Cons también tomó prestados números de los clubs de Ibiza, como las fiestas de espuma, que a la clientela le encantaban. La mano que tenía para crear un entorno dramático llevó las cosas a otro nivel. Mientras que nosotros pensábamos en gastar dinero en DJs, él centraba su presupuesto en decorar el edificio. La disparidad de gustos no acarreaba ningún conflicto; al contrario, se complementaban.


  
    Hot solo duró un verano, pero se la recuerda como una de las noches que definieron la movida inicial de las raves. Inventada por Paul Cons después de visitar Shoom y Future en Londres, contaba ya con todo lo que ahora asociamos con la era del acid house: bailes estrafalarios, giroscopios, collares fluorescentes y polos. Se inyectaba vapor de hielo seco al club mientras el humo reflejaba la luz para impregnar a los bailarines de un aire irreal y resplandeciente, y las manos levantadas en alto parecían surgir de la niebla. Además, cosa capital —y por primera vez en The Haçienda— había podios sobre los que poder bailar. Era exactamente lo que sugería su nombre, Hot, y las fiestas eran intensas, su reputación se extendió con rapidez e impulsó el perfil de las demás noches —Nude y el Temperance Club— llevando al club al siguiente grado de popularidad, hasta entonces jamás soñado. Las colas daban la vuelta al edificio de Whitworth Street. Incluso se distribuía gratuitamente un fanzine para mantener entretenida a la clientela mientras esperaba.


    No todos aquellos números estaban desprovistos de riesgo. En un artículo publicado en The Guardian, el mánager Paul Mason recordaba que la piscina de Hot estuvo llena de agua de la noche anterior:


    … y aquella noche teníamos un puñetero bolo, así que hubo que vaciarla rápidamente de algún modo. Peter Hook apareció por la tarde y dijo: «Ya lo tengo, mis hijos tienen una piscina para críos que es del mismo diseño, solo que más pequeña. Basta con sacar uno de los paneles: así se hace mucho más rápido». Pero perdimos el control y por las puertas de las bodegas del club salieron a toda presión toneladas de agua. Una viejecita que estaba pasando por delante con el carrito de la compra fue arrastrada calle abajo más de doscientos cincuenta metros.

  


  Todo el mundo recuerda la época dorada de The Haçienda como una temporada fantástica. Puede ser que fuera porque muchos sentaron luego la cabeza. El verano de 1988 fue muy soleado. Cualquiera que acudiera al club en aquel entonces siempre se sentirá un poco por encima de cualquiera que no lo hizo. En ese sentido, es igual que el nacimiento del punk en Manchester: todo el mundo quiso haber estado en aquel primer bolo de los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall. Factory cultivaba esa especie de mentalidad del tipo «ellos y nosotros» que hacía que la gente se sintiera o en un bando o en otro. Si uno había sobrevivido a aquella época, haber formado parte de aquello te imbuía de una sensación realmente emocionante y especial.


  En realidad, la experiencia The Haçienda no tiene que ser exclusiva y guay. Cuando se deja de lado la mitología del local y de la época —ambas ya desaparecidas—, la música sigue teniendo algo especial que ofrecer. Desprende una energía colectiva en pos de la que vale la pena ir. Las canciones y el espíritu perviven.


  Si estuviste allí, sin embargo, consumía una gran parte de tu vida. ¿Cuántos chavales no se quedarían hechos polvo si supieran en qué andaban allí sus mamás y sus papás, bailando y desmadrándose? A menudo me gusta imaginarme a sus padres rememorando: «¿Te acuerdas de cuando íbamos a The Haçienda a ponernos ciegos, cariño?». Qué vergüenza… con mis hijos pasa igual.


  Gozábamos regular y constantemente de llenazos totales propulsados por el éxtasis y festejábamos como si no fuera a haber un mañana. Volver a casa era como admitir la derrota. Todos queríamos tener más tiempo para bailar, más música y/o más drogas: más, más, más.


  Es curioso, porque estudios posteriores demostraron que en The Haçienda los consumidores de drogas —así como en cualquier club semejante— eran muy, pero que muy minoritarios. Incluso durante el apogeo de aquella época calculaban que quizás un diez por ciento del público —en el mejor de los casos— tomaba drogas. (Sobre todo los DJs, los porteros, nuestros amigos y los miembros clave de la plantilla). Eso quiere decir que el noventa por ciento solo iba borracho o con un colocón de vida misma, y sin embargo, todo el mundo daba por hecho que iban hasta las trancas. Otro mito hecho añicos. Además, en aquel entonces era muy difícil conseguir drogas. Tenías que saber a quién comprarle para estar realmente en el ajo. La imagen que se hizo de The Haçienda la gente normal estaba completamente distorsionada.


  En noviembre salió «Fine Time» de New Order, el primer single acid house del grupo y un éxito inmenso a escala mundial. Fue una declaración de amor del grupo por la nueva cultura de la música de baile, y consolidó a New Order como grupo que estaba al tanto de lo que se cocía. Los vínculos entre el grupo y su club se volvieron todavía más marcados en los reportajes de los medios y en la imaginación popular. También hicieron sentir su presencia los Stone Roses, cuyo «Elephant Stone» (producido por Peter) se editó en octubre y se convirtió rápidamente en uno de los discos decisivos de la época. Lo mismo puede decirse de los Happy Mondays, cuyo segundo álbum, Bummed, fue proclamado el equivalente roquero del acid house, y en efecto, encarnaba el espíritu —si no el sonido— de la movida, que en cualquier caso podía encontrarse en las remezclas. Con el movimiento situado en un contexto rock, y por tanto fácilmente comprendido y reseñado por la prensa indie, la chavalada indie disponía de un punto de entrada más en la música dance: aquello fue un hito en el desarrollo del sonido Madchester. Y todo ello iba asociado a The Haçienda, que estaba estableciendo una reputación como el club más guay, no solo del país, sino del mundo entero.


  La pasta que estaba entrando debió de haber sido inmensa. Dios, tres noches por semana x 2.000 personas x 10 libras por cada entrada + 15 libras por persona gastadas en priva, además de guardarropa y comida…


  Salvo que ya no estaban gastándose tanto en priva.


  El éxtasis había hecho que la gente dejara de beber alcohol —no les interesaba—, así que, en su lugar, los dueños de los clubs estaban sacando beneficios del agua mineral vendida a precios carísimos. Ahora bien, Rob consideraba que el agua mineral era cosa del Demonio; no quería tener existencias, e insistía en que le diéramos a todo el mundo agua gratis cuando la pidieran. Un poco bobo, en realidad: no se puede estar de rave con un vaso de agua en la mano, ¿no?


  Suzanne, la de la cocina, se coscó y empezó a vender cientos de botellas de agua por su cuenta a dos libras cada una.


  Solía reírse de nosotros a la vez que nos preguntaba: «¿Por qué no la vendéis vosotros?».


  Ganó un pastón compitiendo directamente con la barra. Rob lo sabía pero le daba igual. Puede que la clientela pensara que The Haçienda vendía agua mineral, pero él conocía la verdad; para él, eso bastaba para mantener intactos sus principios.


  Con anterioridad, Suzanne había hecho de DJ durante un tiempo (fue la primera DJ femenina de Manchester). En calidad de jefa de cocina fue la última en intentar lograr que la cocina fuera rentable. No lo logró. Al final se la arrendamos pero ella nunca pagó el alquiler… durante quince años, presume con orgullo.


  Todo el mundo pensaba que era una sobrada, pero no había nadie más dispuesto a llevar la cocina, por la sencilla razón de que no generaba ingresos. Tuvimos que mantenerla en funcionamiento porque necesitábamos una licencia de hostelería para poder permanecer abiertos hasta tarde. En otras palabras, había una carta completa, pero lo único que quería la gente eran patatas fritas. Suzanne vendió más en papel de fumar, pastilleros, chicles y aguas minerales de lo que jamás vendió en comidas. De todos modos, ¿quién quería comer?


  Si Suzanne se mosqueaba contigo, no te dejaba entrar en la cocina. Decía: «Vete a la mierda. Vete a la mierda. En serio, vete a la mierda», y se negaba a tener nada que ver contigo.


  Yo me quedé ahí de pie montones de veces, muerto de ganas de mear y suplicándole que me dejara entrar. Llevaba la cocina como un club dentro del club, con su propia política separada de admisión.


  Nos peleábamos por tonterías. Una vez entré tratando de conseguir drogas.


  —Aquí tengo un poco de speed, pero es muy fuerte. Ten mucho cuidado con él —me dijo.


  —Vale, vale —le solté yo—. Vete a la mierda, Suzanne.


  Me entregó un envoltorio de algo llamado Polvo Rosa. Y realmente era de color rosa. Me metí una raya bien gorda («Ahoras verás») y me quedé completamente despierto durante cuatro días. Durante ese tiempo, llegué a intimar mucho con el techo. Ella se partía el culo telefoneándome todos los días para preguntar: «¿Qué tal te encuentras? ¿Te lo dije o no, cerdo ansioso de mierda?». La verdad es que teníamos una relación bastante especial.


  Otra razón por la que yo necesitaba la cocina, recordémoslo: los tigres de The Haçienda eran una porquería. Los arquitectos se habían gastado una fortuna en la terraza, la pared de plástico, los arcos y toda esa mierda, pero a nadie se le había ocurrido que en un club dotado de una licencia para un aforo de mil doscientas personas íbamos a necesitar más de cuatro servicios para hombres y más de ocho para mujeres. Dejábamos entrar a dos mil personas, así que los tigres se desbordaban constantemente y en el sótano todo el mundo iba caminando hasta los tobillos de pis y mierda. Bastante horrible, pero se convirtió en motivo de broma habitual. «Pantalones The Haçienda», lo llamábamos. Todo el mundo tenía que tenerlos, de lo contrario no era un miembro de pleno derecho de la Experiencia.


  Tuvimos muchos problemas a cuenta de las colas para ir a los servicios. Se hicieron legendarias por las peleas porque había muchísimos clientes colocándose en los cubículos, lo cual impedía a todos los demás entrar a cagar (círculo vicioso: tenían necesidad de cagar porque se habían estado drogando). Estaban todos a punto de explotar. Fue una pesadilla desde el mismo principio. Sencillamente no había cubículos suficientes. Intentamos subsanar aquello durante años, pero nunca pudimos permitirnos el lujo de hacerlo. En la actualidad no te dejarían abrir un club con tan pocos servicios.


  Eso sí, a veces el ambiente podía llegar a ponerse chungo. Recuerdo haber pensado una noche que iba a hacer de tripas corazón y utilizar los servicios. Estaba esperando para entrar en uno de los cubículos cuando de repente se me cuela un chaval, un cabroncete delgado, fibroso y de aspecto psicópata.


  Farfullé algo así como «¡Hostia puta!» y esperé a que saliera. Cuando lo hizo, le dije:


  —Eh, hay una cola, ¿sabes?


  Se encaró conmigo, nariz con nariz, y me soltó:


  —Que te den, hijoputa.


  Tenía una mirada completamente inexpresiva, como la de un tiburón. Joder.


  Después de eso, pensé: «Al carajo, seguiré yendo a la cocina a usar mi famoso cubo de Hellman’s».


  Ahí estaba yo, meando dentro del cubo mientras Suzanne les decía a todos los clientes que estaban haciendo cola para comprar agua y patatas fritas: «Hostias, ¿veis a ese? El muy guarro. Es uno de los directivos. Es dueño de este puto sitio y mea en un cubo que hay en el rincón».


  Para devolvérsela, solía perseguirla con él. Ahora que lo pienso, debería de haberlo guardado: lo podría haber vendido en eBay.


  Además de los problemas que teníamos con los servicios, el guardarropa tampoco era lo bastante espacioso (al fin y al cabo, habíamos improvisado a la hora de seleccionar local) y aquello también se convirtió en un problema. Toda la gente que trabajaba allí iba tan hasta el culo que a veces sencillamente regalaban los abrigos. Estaba situado al lado de las puertas principales y creaba un auténtico cuello de botella, así que había muchos empujones y muchas broncas.


  Una noche yo estaba allí de pie hablando con uno de los porteros y un chaval completamente ciego se adelantó tambaleándose. El portero le dijo: «A la cola, macho», pero el chaval intentó abrirse paso a empujones.


  «Oye, colega —repitió el portero—. Aquí hay una cola».


  El chaval balbuceó algo y volvió a intentarlo, y otra, así que el portero le soltó un guantazo. Lo dejó viendo lucecitas.


  «En fin», pensé yo. «La verdad es que se lo advirtió…».


  Estábamos tan ocupados —y aún así seguíamos cortos de dinero— que el mantenimiento del edificio era imposible. Originalmente, el suelo había estado pintado de color gris, lo que hacía que el local pareciera luminoso, pero al cabo de un tiempo se desgastó hasta quedarse en puro hormigón. Después de todo el dinero que habíamos perdido en la instalación y los arreglos, y los pésimos resultados como negocio que habíamos sufrido durante los primeros años (pasa rodando un cardo ruso), hacía falta hasta el último penique solo para mantenerlo a flote.


  Ahora, no es que eso evitara que estuviéramos de fiesta. No había nada capaz de hacer eso. Cuando dimos la fiesta Disorder en el sótano, para celebrar el bolo de New Order en el G-Mex de Manchester en diciembre de ese año, todos nuestros amigos iban completamente hasta las cejas. La fiesta nos costó diez mil libras, lo cual fue una suerte porque acabábamos de ganar diez mil libras con diez por el bolo. Un beneficio de diez libras. Pero nos limitamos a seguir adelante como si nada. A nadie le importaba. Estábamos así de pasados. Yo aguanté diez minutos en la fiesta antes de que mi señora me llevara a casa a rastras por ser un niño malo. Estaba destrozado.


  
    En esa misma fiesta (a la que se la asignó un número de referencia de Factory, FAC 208) estuvo presente el jefe de Creation Records, Alan McGee, cuyo sello se afanaba por sobrevivir ahora que su grupo de mayor éxito, The House of Love, les había dejado por un sello de los grandes (pese a que él siguió siendo su mánager). Todas sus esperanzas parecían estar depositadas en un grupo de noise-rock angloirlandés, My Bloody Valentine, que había sido ampliamente desestimado por la crítica como una banda de tercera durante los años 1986 y 1987.


    Aquella noche McGee había tomado éxtasis, no por primera vez, pero para él quizás sí fue la ocasión más significativa. Mientras iba dando tumbos hacia la pista de baile del sótano, tuvo una epifanía.


    «Escuché acid house y de repente lo pillé», le contó al periodista David Cavanagh. «Algo hizo clic y entré en un nuevo mundo. El 17 de diciembre fue cuando entendí el acid house. Y fue entonces cuando Creation cambió».


    En aquel entonces, McGee era un habitual de The Haçienda. Él y Creation se pasaron el año 1989 de fiesta, y al año siguiente ya había introducido a los Primal Scream al acid house. Descubrieron al productor Andy Weatherall y se publicó el himno de aquella época, «Loaded».

  


  Lo que hubo en The Haçienda en 1988


  ENERO


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE YEAR’S DAY MP2 —Mike Pickering y Martin Prendergast
      


      
        	Sábado 2

        	WIDE Dean; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Jueves 7

        	TEMPERANCE CLUB Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 15

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 20

        	ZUMBAR HOT FLESH Pedro; asistente personal de moda de James
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE Spoonie G; Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 27

        	ZUMBAR Dead Marilyn (imitadora de Marilyn Monroe)
      


      
        	Viernes 29

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Miércoles 3

        	ZUMBAR Dollar; asistente personal de moda de Marc Benedict
      


      
        	Viernes 5

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 10

        	ZUMBAR Eddie Burke
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 17

        	ZUMBAR Ruthless Rap Assassins; Kiss AMC; asistente personal de moda de Identity
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 24

        	ZUMBAR Oberton
      


      
        	Viernes 26

        	NUDE NORTHERN HOUSE REVUE T-Coy; T-Cut; Groove; Graeme Park; Mike Pickering
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Miércoles 2

        	ZUMBAR NOCHE DE KARAOKE; asistente personal de moda de Team for Hair
      


      
        	Viernes 4

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 9

        	ZUMBAR Walking Hawk; White Dove
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 16

        	ZUMBAR Elvis (cantante: Jim White)
      


      
        	Viernes 18

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 21

        	BHANGRA DISCO Naya Saaz; Tripple B
      


      
        	Miércoles 23

        	ZUMBAR Mr Boxman
      


      
        	Viernes 25

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 30

        	ZUMBAR The Amazing Orchante; asistente personal de moda de Aspecto
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 6

        	ZUMBAR Big Ed &His Rockin’ Rattlesnakes
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 13

        	ZUMBAR Frank Sidebottom; asistente personal de moda de Geese
      


      
        	Viernes 15

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 20

        	ZUMBAR DISCO DANCE CHAMPIONSHIPS; presentados por Mike Baldwin, Miguel, Pedro
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 27

        	ZUMBAR Boys Wonder
      


      
        	Viernes 29

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Lunes 2

        	NUDE ESPECIAL FESTIVO Kid ‘n’ Play: Taurus Boyz; Julian Jonah; MP2 — Mike Pickering y Martin Prendergast
      


      
        	Miércoles 4

        	ZUMBAR Pope & Crocker
      


      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 11

        	ZUMBAR KARRY-ON-KARAOKE Jimmy Corkhill; Miguel; Pedro
      


      
        	Jueves 12

        	TEMPERANCE CLUB The Happy Mondays
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 18

        	ZUMBAR Les Bubb
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 21

        	FIESTA DE LA CASA ENCANTADA SEXTO ANIVERSARIO
      


      
        	

        	Dead Marilyn
      


      
        	Miércoles 25

        	ZUMBAR Rob Gray
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Miércoles 1

        	ZUMBAR Dead Marilyn; The Railway Children; Brilliant Corners
      


      
        	Viernes 3

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 6

        	GALA BENÉFICA (para la Northwestern Campaign for Lesbian and Gay Equality); The Railway Children; Brilliant Corners
      


      
        	Miércoles 8

        	ZUMBAR The King
      


      
        	Viernes 10

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 15

        	ZUMBAR The Wee Papa Girl Rappers; moda de Peebles
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 22

        	ZUMBAR Stevie Starr
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 25

        	WIDE
      


      
        	Miércoles 29

        	ZUMBAR Miss Zumbar 1988
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 6

        	i-D WORLD TOUR Mark Moore; MC Merlin; Sarah Stockbridge
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 13

        	HOT Jon DaSilva; Mike Pickering
      


      
        	Viernes 15

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 20

        	HOT Concurso de Brillantina
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE Graeme Park
      


      
        	Miércoles 27

        	HOT ENTRENO PLAYERO Muscley Dream Boys
      


      
        	Viernes 29

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Viernes 5

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 6

        	Jon DaSilva; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 13

        	Jon DaSilva; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 20

        	Jon DaSilva; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 26

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 27

        	Jon DaSilva; Hedd-Dave Haslam
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 2

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 3

        	Jon DaSilva; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 10

        	Jon DaSilva; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 17

        	Jon DaSilva; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 23

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 24

        	Jon DaSilva; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Viernes 30

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Viernes 7

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 10

        	TEMPERANCE CLUB The Train Set; Dave Haslam
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 21

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 4

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Domingo 6

        	Wall of Surf (proyección de cine en el Gay Traitor)
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 14

        	TEMPERANCE CLUB The Waltones; Jerry Dammers
      


      
        	Viernes 18

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 25

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 2

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE, más ‘North’, Mike Pickering
      


      
        	Sábado 17

        	DISORDER New Order
      


      
        	Miércoles 21

        	HOT: LA ÚLTIMA FIESTA Jon DaSilva; Mike Pickering
      


      
        	Viernes 23

        	WISE MOVES: SÉPTIMO BAILE ANUAL (y Junta de Acreedores), entretenimiento en vivo
      


      
        	Sábado 24

        	FIESTA DE NOCHEBUENA Jon DaSilva; Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 28

        	HOUSE NATION DJs invitados; The Steamer
      


      
        	Viernes 30

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 31

        	FIESTA DE NOCHEVIEJA; Mike Pickering; Graeme Park; Dave Haslam; Jon DaSilva
      

    
  


  Citas y hechos

  varios, 1988


  
    «Lo que hacía de The Haçienda un lugar tan especial era su demencial acústica. Recuerdo haberme quejado de ella la noche de la inauguración. Pero cinco años después, cuando todo saltó, me di cuenta de que la naturaleza del edificio y su techo elevado le proporcionaban una sensación como de catedral gótica, que permitía enviar himnos a los dioses».


    TONY WILSON

  


  
    «El primer par de semanas de Hot fueron más o menos “normales”, pero a partir de la tercera semana, aquello fue un caos. Casi daba miedo. Salí de la cabina del DJ y había un tío con rastas, casi histérico, llorando y riéndose al mismo tiempo, simplemente alucinado por el ambiente. Casi sentías que te lo estabas perdiendo por hacer de DJ, te entraban ganas de estar en la pista».


    JON DASILVA

  


  
    «Estaba de DJ en The Haçienda una noche y una chica se metió en la cabina, se tumbó y se quitó la ropa. Estaba desnuda, y empezó a tirar de mis pantalones. Tenía luces suficientes para saber que era el éxtasis subiéndole y que no tenía nada que ver conmigo, pero simplemente fue una de esas cosas; el ambiente era muy loco».


    DAVE HASLAM

  


  1989


  «Sencillamente no estábamos hechos para llevar un negocio»


  
    The Haçienda empezó el año gozando de una popularidad sin precedentes. La noche Hot había terminado con gran éxito al final de 1988, y fue reemplazada por House Nation, lo que significaba que la noche de los miércoles nunca se quedó vacía. Los jueves noche seguía programado el Temperance Club de Dave Haslam; Nude, con Parks y Pickering oficiando de DJs, era los viernes. Y los sábados por la noche estaba Wide, con Jon DaSilva.


    Ese fue el año del despegue de Madchester, y también el año en el que nació el indie-dance, que arrancó con el «W.F.L. “Think About The Future” (The Paul Oakenfold Mix)» y se acabó de consolidar con el EP «Rave On» y diversos remixes. En noviembre los Mondays aparecieron en Top of the Pops con los Stone Roses e Inspiral Carpets, y el fenómeno Madchester atravesó sus momentos más determinantes. Los ojos de todo el mundo estaban sobre Manchester, y en el centro de todo aquello estaba The Haçienda, al que se le reconoció el mérito de atraer turistas y estudiantes a la ciudad y estimular la economía local.


    Antes de todo esto, sin embargo, llegó The Hit Man and Her, el programa de televisión de franja nocturna presentado por Pete Waterman y Michaela Strachan. Visitaron The Haçienda en enero de 1989; corre el rumor de que alguien le echó algo a la bebida de Strachan…

  


  Hubo muchos problemas en esa ocasión: se presentaron montones de chavales jóvenes intentando colarse, y la tensión habitual se fue acumulando hasta que estallaron disturbios. Desesperada, la poli tuvo que cortar Whitworth Street una vez más.


  Si veis ese episodio del espectáculo, había una competición de karaoke. El ganador, a la provecta edad de diecisiete años, fue Dave Potts «Pottsy», que poco tiempo después se convertiría en el encargado de manejar las grabadoras en mi estudio de Rochdale, Suite 16, y luego en mi compañero de grupo en Revenge y Monaco. El mundo es un pañuelo.


  En lo que a mí se refiere, me perdí la mayor parte de la época de Madchester porque estaba de gira en Estados Unidos con New Order, pero en cuanto finalizó nuestra exitosísima gira Technique, Bernard y yo nos quedamos por Manchester trabajando en proyectos propios. Él puso en marcha Electronic con Johnny Marr, de los Smiths, mientras que yo puse en marcha Revenge, y los dos nos convertimos en fiesteros inveterados (aunque mutuamente independientes), y putos incordios para la plantilla.


  Lo que descubrí fue que durante nuestra ausencia la ciudad había cambiado y The Haçienda se había convertido en un fenómeno. Reporteros y turistas de todo el mundo se abalanzaron sobre el local. Los periodistas solían esperar a que llegara la plantilla por la mañana para freírlos a preguntas sobre el club, intentando sonsacarles declaraciones exclusivas.


  Ahora las raves eran algo inmenso. Todo lo que antes había sido clandestino ahora se había vuelto público de repente y seguía habiendo vibraciones ibicencas en el ambiente. Hasta el tiempo que hacía era ibicenco, pues los veranos de 1988 y 1989 resultaron de lo más calurosos; y mientras que antes el local solía estar siempre vacío, ahora estaba a rebosar todos los miércoles, jueves, viernes y sábados, con más de ocho mil personas sudorosas y felices, y los bajos resonando profunda y voluminosamente. No te podías mover sin toparte con turistas italianos, japoneses o estadounidenses, y el club se convirtió en destino de vacaciones para fans de la música de todo el mundo, como el Salford Lads’ Club para los fans de los Smiths o el Cavern de Liverpool para los de los Beatles. Había estadounidenses que se me acercaban y me decían: «Eh, hola Hooky, soy de Pittsburgh. ¿Qué tal estás?», como hacen los norteamericanos; los europeos, en cambio, eran un poco más enrollados pero de todas formas venían atraídos por el buen rollo. Hasta mis amigos normales, que habitualmente no iban al club, empezaron a frecuentarlo. Venían por el buen rollo… y por supuesto, las copas gratis y la lista de invitados tampoco venían mal.


  Hablando de lo cual… durante una de las juntas directivas semanales, alguien sacó a relucir mi cuenta de bebidas. Por lo visto, mientras New Order estaba en Estados Unidos realizando una gira de doce semanas, yo había seguido bebiendo en el club. Imposible, dado que estaba a miles de millas de allí, ¿no? Resultó que dos de mis mejores amigos habían empezado a cargar copas a mi nombre diciendo que ya lo resolvería Hooky a su vuelta. Después de que lo hicieran ellos, también se apuntó otra pareja más. La plantilla se limitó a seguirles la corriente. La verdad es que a mí no me importó: todos somos unos putos buscavidas, ¿no?


  Incluso sin mis colegas, se concedían unas cuatro mil libras en copas gratis todos los meses. Cosas de VIPs supongo. Cierto mes la cifra descendió a dos mil libras y Rob le echó una bronca al encargado del bar, diciendo que no estaba llevando el bar debidamente (cosa extraña, si tenemos en cuenta que Rob pagaba todas las copas que consumía; para él no había gratificaciones en especie). Además, no paraba de echarme broncas por mi factura de consumiciones, llegando incluso a sugerir que o la pagara o que a los demás miembros del grupo se les otorgara el mismo trato.


  
    En febrero se inauguró Void, que tomaba el relevo de House Nation. Esa noche era de temática espacial: encima del escenario flotaban dos gigantescos astronautas, el personal de la barra llevaba trajes espaciales con el logo de Void y en la terraza había espejos deformantes. Sin embargo, la política musical siguió siendo grosso modo la misma que en Hot y House Nation: música house, cortesía de los DJs Jon DaSilva y Mike Pickering. Void acabaría siendo recordado como otro hito de las noches de club.


    En mayo el club celebró su séptimo aniversario con la ya tradicional fiesta, tras la cual la plantilla y los seguidores levantaron el campamento rumbo a Ámsterdam (a cuenta del club) después de que finalizase Nude el viernes por la noche.


    Y en julio, Factory inauguró el bar Dry…

  


  Puesto que el acid house nos había salvado el pellejo, Tony y Rob parecían pensar que todo lo que tocáramos se convertiría en oro, así que decidieron expandirse. Paul tuvo muchas reuniones con Whitbread para que pusieran dinero para un bar, así que trabajándose un poco al dúo dinámico…


  Inauguramos nuestro bar, el Dry, en julio, como lugar que la gente pudiera visitar antes de venir a The Haçienda. Rob y Tony pensaron que estábamos perdiendo dinero, porque el horario de un club nocturno es de 23:00 a 02:00. Consideraban que el bar era la pieza que faltaba en el rompecabezas. Ahora teníamos un sitio al que ir de día y a comienzos de la semana, de acuerdo con la idea original de un club juvenil, y llevar un mero pub tendría que ser sencillo.


  New Order se mostró reacio a meterse en aquello —y me quedo corto—, pero Rob nos prometió que no nos costaría ningún dinero. Todos los fondos serían prestados; nosotros simplemente pondríamos nuestro nombre. Era una gran oportunidad para ganar dinero durante toda la semana, dijo.


  Existía la sensación de que el Northern Quarter de Manchester estaba en auge. En aquella época, el único sitio a donde la gente podía ir por las tardes eran pubs de clase trabajadora. El Dry iba a ser la primera innovación de la zona.


  Sin embargo, Barney —al que se le había ocurrido el nombre Dry— estaba en desacuerdo: objetó que el Northern Quarter estaba deteriorado e insistió en que el mejor sitio era Oxford Road, donde se congregaban los estudiantes universitarios y de la politécnica. Rob y Tony le dijeron que se fuera al carajo. Odiaban a los universitarios. Todos los odiábamos. Ahora bien, estaba en lo cierto.


  El edificio, situado en Oldham Street, había sido propiedad de la empresa de muebles y alfombras James Woodhouse (lo que no dejaba de ser irónico, porque la primera ubicación de The Haçienda iba a ser una sala de exposición de alfombras sita un poco más allá de Oldham Street, en la misma acera) y comprendía no solo una planta baja sino además tres plantas de oficinas situadas sobre ella, un sótano debajo y —según decía el informe que se nos envió— «un ascensor que daba servicio a todas las plantas y un sistema de carga trasera por Spear Street». Todo lo cual estaba muy bien. Tanto, supongo, que todos pasamos por alto las implicaciones del último párrafo: «Entiendo que la finca se encuentra en un estado de pobre mantenimiento y decoración y que, en consecuencia, los propietarios solo buscan ofertas en torno a las ochenta mil libras para beneficiar sus intereses».


  Pozí. Así que ese fue el local que escogimos. Las otras tres plantas fueron un peligro durante todo el tiempo que fuimos dueños del inmueble.


  En cuanto decidimos seguir adelante con el plan de abrir el Dry, el trabajo de arquitecto fue asignado a Ben Kelly. Finalmente costó un cincuenta por ciento más de lo presupuestado. Se nos dijo —después de que hubiéramos obtenido el préstamo para el pago inicial— que si no invertíamos también nuestro propio dinero volveríamos a perderlo todo. Muy pronto tuvimos un agujero de casi setecientas mil libras, incluyendo las sesenta y nueve mil seiscientas cuarenta y siete que nos había prestado Factory, las cincuenta y nueve mil setecientas noventa y cuatro de Gainwest Limited (la sociedad comercial de New Order), las ciento doce mil seiscientas sesenta y nueve que puso The Haçienda (lo que se hizo sin el conocimiento de ninguno de los directores ni inversores), y la abrumadora cantidad de cuatrocientas cincuenta y siete mil seiscientas treinta y seis libras, cortesía de Whitbread, la misma cervecera cuyo préstamo a The Haçienda nos había endeudado irrevocablemente al principio (los gastos de préstamo asociados que nos cascó Whitbread le costaron al Dry veintitrés mil ciento seis libras solo durante el primer año, y jamás pudieron amortizarse).


  Una vez más, debido a los gastos excesivos en el edificio, nos habíamos extralimitado, y una vez más, nuestra dependencia de la cervecera significaba que nunca podríamos comprar la cerveza a un precio lo bastante barato como para obtener beneficios. ¡Increíble!


  La participación de Ben Kelly volvió a cambiarlo todo. Nosotros pensábamos que disponíamos de un sitio cálido y acogedor (queríamos modelarlo sobre la base de Nell’s, en Nueva York, que era un local estupendo aun cuando no hubiera más de una veintena de personas dentro). Lo que obtuvimos fue un espacio enorme, con capacidad para quinientas personas y que tenía un aspecto ridículo cuando el aforo era pequeño. Durante el día, cuando solo había un puñado de personas dentro, parecía desierto. Habíamos vuelto a crear los mismos problemas. El Dry era demasiado luminoso y demasiado grande para resultar acogedor.


  Todo se había exagerado: del suelo para arriba era una extravagancia total. La intención era abrir las tres plantas y el sótano al público, y hasta construir un alojamiento para el mánager, Leroy Richardson, en la planta de arriba. No obstante, cuando llegaron las estimaciones, eran muchísimo más elevadas de lo que habíamos calculado debido al estado ruinoso del edificio.


  Tuvimos que reducirlas para ajustarnos al presupuesto (era la primera vez en la vida que nos habíamos fijado en un presupuesto).


  El local se convirtió en otra carga para The Haçienda y Factory; provocó más estrés generalizado, y el efecto onda expansiva hizo que nos sintiéramos inducidos a tomar decisiones apresuradas en busca de cualquier solución para nuestros males financieros.


  Pese a todos los motivos que Rob tenía para abrir el local, el Dry se construyó sobre la base de deseos piadosos, no de estudios de mercado o lo que sea que la gente normal tenga en cuenta a la hora de abrir un bar. Si lo hubiéramos abierto en Oxford Road, como sugirió Bernard, habríamos estado cerca de los quince mil estudiantes que asistían a clases allí a diario y podríamos haber ganado un pastón. En aquel entonces, el Northern Quarter era un erial. Ahora, por supuesto, está mucho más desarrollado. Adelantándonos a nuestro tiempo, como de costumbre, fue el Dry el local que hizo arrancar la regeneración de la zona. En torno al Dry se congregaron cafeterías y tiendas que estaban en la onda, y muchas de ellas (sobre todo Mantos, en Canal Street) plagiaron el diseño de Ben con excelentes resultados. Ahora bien, debido a lo mal que llevábamos nuestro bar, este solo generaba beneficios los viernes y los sábados, cuando el dinero que ganaba procedía de la venta de entradas para The Haçienda. Los viernes y sábados por la noche, las colas ante el club eran tan largas que, invariablemente, mucha gente las compraba anticipadamente en el Dry. El Dry vendía dos mil entradas a la semana, cobrando una tarifa de reserva de dos libras, por lo que obtenía dos mil libras gracias a este recargo sobre el precio normal de la entrada. Eso era todo. Por lo demás, nunca generó beneficios como pub. Habría sido más inteligente por nuestra parte abrir una ventanilla de venta diurna de entradas en el club. Retrospectivamente, lo cierto es que da la impresión de que sencillamente no estábamos hechos para llevar un negocio, ya no digamos dos. Una vez más, nuestros gerentes elaboraron un montón de proyecciones presupuestarias para las diversas noches, con previsión de ingresos; una vez más, yo tenía la impresión de que sencillamente se inventaban las cifras. Lo único que de verdad puede uno hacer es fijarse en el balance final y preguntarse: «¿Cuánto podemos permitirnos perder?». Si la conclusión a la que se llega es «demasiado», entonces no hay que hacerlo.


  El contable de Factory, Chris Smith, siempre pensó que las comidas iban a ser la salvación del Dry. Insistía en que de esa forma generaría ingresos. No paraba de animarnos a perseverar hasta que lográramos hacer rentable la faceta gastronómica del local. «Moved lo de la comida y haremos nuestro agosto», solía decir. «Los restaurantes incrementan el precio de la comida en un cien por cien».


  Buena idea, Chris. Así que, ¿qué hicimos? Conseguimos que la novia de Vini Reilly, Pauline —una chica preciosa— abriera un bufé de ensaladas vegetariano macrobiótico. Por exigencia de Tony.


  Un bufé de ensaladas vegetariano macrobiótico. En Manchester. ¿En 1989? Ya puestos, podríamos haberlo tirado todo a la basura.


  Bueno, en realidad, eso fue exactamente lo que hicimos.


  Al final de cada jornada, Pauline tiraba toda la ensalada porque nadie la quiso nunca. Para ella era desgarrador. En Manchester nadie había oído hablar jamás de la comida macrobiótica, y de tener ganas de consumirla mejor ni hablamos. Una vez más, volvíamos a adelantarnos muchísimo a nuestra época.


  —¿Cómo os las arregláis para perder doce mil libras al año en ensaladas? —recuerdo haberles preguntado.


  —No —dijeron ellos—, ¡son mil libras por semana!


  Por lo visto, yo no estaba muy versado en el mundo vegetal. Me puse frenético.


  Pauline lo dejó. Tras ella, pasamos por un montón de personas como jefes de cocina: Suzanne, mis amigas Debbie Nightingale y Bowser (Little Red Courgette) y muchas más: todas ellas lo intentaron de veras. Tendría que haber dado resultado, pero nadie logró sacar la cosa adelante. Cocinaban bien y tenían ideas estupendas, pero no clientela. Laurent Garnier (que más tarde se convertiría en un DJ/productor importantísimo) trabajó en la cocina hasta que regresó a Francia para hacer el servicio militar.


  Al final dije: «¿Por qué no la subcontratamos? Subarrendémosla. Que la lleven otros, y les cobramos un alquiler».


  Esto llegó a suceder realmente cuando abrimos Tommo’s Tasty Tapas. Se suponía que Tommo —otro gran amigo nuestro, todo un personaje, más loco que una cabra— iba a subarrendar la cocina y pagarnos un alquiler. Nunca ganó lo suficiente para cubrir gastos, pero nosotros lo financiamos por lo mucho que nos gustaba su comida.


  Una noche se acercó a mí un ayudante de carnicero que iba completamente hasta las cejas.


  —Tú solías comprarnos a nosotros la carne para el Dry, ¿no? —preguntó arrastrando las palabras.


  —¿Ah, sí? —le solté yo.


  —Sí, porque estábamos haciendo el trapicheo aquel con vosotros, ¿no?


  —¿De qué trapicheo me hablas? —pregunté yo.


  —Ya sabes: nosotros os enviábamos una factura de tres mil libras, pero solo os entregábamos salchichas por valor de mil quinientas, y luego nos repartíamos el dinero.


  Mmm…


  Aun así perseveramos con lo de las comidas. Lo que no tuvimos en cuenta fue la clientela: espitosos y yonquis, cocadictos y pastilleros que sobrevivían a base de poco más que drogas y alcohol. Solo comían por necesidad, para evitar caer redondos y palmarla. Yo incluido.


  En el negocio de los pubs hay una máxima que dice que la hora entre la comida y el anochecer es el «turno del cementerio» porque no hay clientela. Pues nuestros amigos estaban ahí; ninguno de ellos comía, y tenían un aspecto tan amenazador (como solo pueden tenerlo los zombis de verdad) que la gente normal no estaba dispuesta a recorrer toda la extensión de la barra para llegar al restaurante que había detrás. Todo el mundo les tenía miedo a los lunáticos que la frecuentaban; el ambiente los mantenía a raya.


  Al menos fuimos coherentes: lo hicimos todo mal. Ni siquiera conseguimos acertar con los vasos. Del mismo modo que Tony le había asignado un número de referencia a The Haçienda, FAC 51, también le dio al Dry el suyo propio, FAC 201. Durante años, mandamos imprimir en los vasos «Dry 201», y lo gente los robaba en plan suvenires. Solo eso nos costó una puta fortuna. No os lo creeréis, pero solíamos cambiar los vasos en función de qué noche era. Y hacíamos lo mismo en The Haçienda. Así que, si era noche de Zumbar, se sacaban los vasos Zumbar. Hot tenía vasos Hot, y así sucesivamente. No quiero ni pensar en lo que nos costó ese caprichito.


  Ojalá hubiera leído el libro de Peter Stringfellow (King of Clubs) por aquel entonces. Rob me lo regaló años más tarde para que lo leyera y me dijo: «¿Ves? No éramos los únicos».


  Además, puesto que en el local todo estaba decorado con colores claros, mantenerlo limpio era ridículamente prohibitivo. Igual que en The Haçienda, en cuanto alguien ponía la mano sobre los pasamanos de latón, el aceite de sus dedos lo dejaba con un aspecto asqueroso. Abrillantarlo ocupaba una hora al día.


  El mobiliario tenía un diseño y un precio excesivos. A los clientes no les habría importado que hubiéramos instalado pizarra de Yorkshire o de las tierras altas de la misma localidad, y destrozaban el local de manera habitual de todos modos. Tony adoraba a los scallies[38] de la coctelería, que grababan sus iniciales en las banquetas Morrison y quemaban los sofás Jasper Conran con sus colillas. Le gustaba la idea de destruir el arte. Una idea inquietante. Y no se trataba solo de la clientela. Yo me pasé la noche de la inauguración abriendo botellas de Budweiser con la barra de mármol de una sola pieza y nueve metros y pico de largo, que valía cuarenta mil libras. Ups.


  Tuvimos a un montón de peña en plantilla, una gente encantadora. Los eché de menos como loco cuando el local cerró. El interior se mantenía inmaculadamente limpio y resplandeciente, pero aun así… nunca vino casi nadie.


  Resultó que los surtidores de cerveza y la fontanería se habían instalado de forma incorrecta. Como se equivocaron de grifos, perdíamos algo así como una pinta por cada cuatro que vendíamos. Hicimos venir a un montón de asesores muy bien remunerados para que identificaran las áreas en las que teníamos problemas, pero no nos dijeron nada que no supiéramos ya: que la plantilla era demasiado numerosa, que nos estaban estafando y que éramos unos idiotas.


  ¡Eso se lo podría haber dicho yo y nos habríamos ahorrado cinco mil libras cada vez!


  Francamente, si Leroy no era capaz de hacerlo rentable, nadie podía hacerlo. Paul Mason lo intentó, y después de él, Ang. En lugar de eso, el local se parecía cada vez más a un club social. Así era como lo utilizaba yo, en cualquier caso, y pasé por una fase en la que estaba soltero y hacía más vida social con la plantilla del Dry que la que hacía en The Haçienda; incluso comía allí de vez en cuando antes de colapsarme. Yo era el público objetivo. A mí me encantaba, porque tenía adonde ir durante el día antes de que abriera The Haçienda. Acababa en el estudio con Monaco a las seis de la tarde, iba al Dry, comía y me quedaba allí hasta que cerraba; después me iba de clubs con Leroy, regresaba a casa, me daba una ducha y volvía al estudio. A veces iba allí montado en mi Harley-Davidson; luego, cuando estaba hecho polvo, los del bar me metían a mí en un taxi y dejaban la moto dentro del bar para que yo viniera a buscarla al día siguiente. En ocasiones podía llegar a estar allí durante semanas.


  De nuevo, Rob se quejó de que yo bebiera gratis y tomara prestado dinero de la barra.


  Un sábado por la noche, después de las once, cuando el Dry ya había cerrado, Leroy vació el bar y se llevó toda la priva a una de las primeras raves de Manchester, con la intención de venderla y sacar beneficios. Nos pidió permiso para hacerlo y nosotros le dimos luz verde. Una bonito chollo, pensamos nosotros. Las existencias de cerveza y licores del Dry debían de valer en torno a unas cinco mil libras en aquel entonces.


  Vaya suerte la nuestra: la policía obligó a suspender la rave. Se llevaron el equipo de sonido y las luces (así que a la empresa de megafonía se la metieron doblada) y la priva y todo el dinero (así que nos la metieron doblada a nosotros). Cuando abrimos el Dry al día siguiente, el bar estaba pelado y no nos habían pagado por nada de lo que habíamos vendido. Había desaparecido todo, muerto y enterrado.


  También recuerdo esa rave porque la poli detuvo a mi amigo Jim.


  —Tú debes de ser el organizador —le dijeron.


  —¿Cómo cojones habéis llegado a esa conclusión? —preguntó él, a su vez.


  —Porque eres viejo —le respondieron los polis.


  Gran labor detectivesca.


  Barney también había estado allí, pero a él y al resto de la multitud los dejaron marchar porque había demasiada gente para intentar siquiera interrogarla o detenerla.


  El tío que había organizado realmente la rave se escondió en una habitación del pánico prefabricada en la que había almacenado todo el éxtasis que pensaba vender, además de toda la coca, el jaco y el dinero que había obtenido. Justo al final, mientras la policía sacaba a todo el mundo, le oyeron toser, pero no pudieron determinar de dónde procedía el sonido. Así que trajeron a los perros y lo localizaron. En aquellos tiempos, las penas por tráfico de drogas eran estrictas, así que el tío (un tipo artistoide e intelectualoide que llegó a casarse en el escenario de The Haçienda) testificó contra todos aquellos de los que pudo acordarse a cambio de atenuantes. Literalmente se sentó y le dio a la policía una larga lista de nombres, un quién-es-quién de las raves de Manchester, muchos de los cuales no tenían nada que ver con la fiesta. La mayor parte de ellos ni siquiera había estado allí.


  Yo incluido.


  La poli nos hizo acudir a comisaría a Leroy, Rob y a mí, aduciendo que era nuestra rave. El lunes por la mañana tuve que ir a comisaría.


  —No sé de qué cojones habláis —les dije.


  Curiosamente, los polis tenían todos mi edad —y eran fans de la música— así que estaban encantados de haberme trincado.


  —Eh, saquémosle de New Order. Sería un descojone.


  —Mirad —les dije yo—, a estas alturas vosotros ya sabéis que no tenemos nada que ver con este asunto.


  Leroy se libró asegurando que le habían dejado la cerveza para celebrar una fiesta privada y se comió el marrón; recibió una advertencia muy severa. Creo que Tony intercedió, porque solo se acusó al principal responsable. Le habían pescado con tanto éxtasis y tanto dinero en metálico (lo que indicaba que o había vendido muchas pastillas o había vendido muchas entradas) que creo que le cayeron diez años de cárcel. La policía se había vuelto enemiga del acid house y empezó a aplicar mano dura contra todas las raves no autorizadas.


  Aquella no fue la única rave que sufrió. La histeria de la prensa sensacionalista en torno al acid house llegó a su punto culminante a finales de 1989, y las autoridades empezaron a clausurar eventos «rave» como Sunrise y Back to the Future, a pesar de que eran legales y estaban bien organizados. Se hablaba de una «fuerza de despliegue rápido acid house» y el diputado Graham Stringer hizo campaña para que se aprobasen leyes anti-rave. Manchester fue una de las áreas más afectadas; el cuerpo de policía de esta ciudad estaba dirigido por James Anderton, que tenía fama de intransigente y que se había labrado una mala reputación como «poli de Dios» tras afirmar ser un instrumento del juicio divino. A medida que el segundo Verano del Amor tocaba a su fin, las acciones represivas marcaron el final de una era.


  Movimos de aquí para allá la idea de convertir el Dry en una franquicia y teníamos mogollón de interés en que así fuera (lo más que llegamos a aproximarnos nunca fue en Glasgow). Pero nada salió de todo ello. Teníamos tantos problemas con The Haçienda que no podíamos concentrarnos en nada más, así que ninguna de las transacciones salía adelante.


  Ahora todos los bares se parecen al Dry. Ben Kelly había acertado de nuevo. Sin duda alguna, revolucionó el diseño de la industria.


  Aun así, los problemas financieros fueron en aumento. Ahora el Dry perdía dinero a espuertas. Una vez más se acudió a New Order demasiado tarde, y luego el grupo empezó a hacer preguntas y a escudriñar las cuentas. Y, una vez más, descubrimos una lista de cagadas que llegaba hasta el techo. Internet, por ejemplo. A mediados de la década de 1990, el Dry ofreció a su clientela acceso a internet. Fue de los primeros locales en hacerlo. El concepto era revolucionario. Por desgracia, cuando la gente reservaba una sesión de ordenador para conectarse, les cobrábamos mucho menos por minuto de lo que nosotros pagábamos al proveedor de internet: al principio, el acceso a internet era muy caro. El Dry cubría la diferencia. Perdíamos dinero cada segundo que la gente estaba conectada, pero Tony no dejaba incrementar las tarifas, aduciendo que eso lo situaría más allá de los precios de nuestra clientela. Solía decir: «El ordenador es el nuevo hogar de la familia».


  Andando el tiempo, Leroy empezó a decirle a la gente que los ordenadores estaban averiados, solo por ahorrarnos el gasto. Buen chico.


  Al irse Leroy a hacerse cargo del Dry, Ang Matthews (que llevaba viniendo a The Haçienda desde la actuación de John Cooper Clarke en junio de 1982) se convirtió en directora general adjunta, y se hizo cargo de un negocio que ahora operaba a una escala enorme y que comenzaba a atraer los problemas correspondientes. Las bandas de Manchester empezaban a hacer sentir su presencia, y en el club había problemas de drogas.


  La semana antes de empezar a trabajar, Ang se compró a sí misma un anillo en el que hizo grabar el símbolo de la anarquía para recordarse a sí misma sus raíces, ahora que (creía ella) iba a tener un trabajo de verdad y sentar la cabeza. ¡Ay, si hubiera sabido lo que le esperaba! Su carrera con nosotros acabaría resultando más salvaje que cualquier otra cosa que hubiera conocido jamás.


  Al principio, Paul Mason y ella tuvieron una relación de trabajo muy estrecha. Ang siguió a Leroy por el local durante un mes, haciendo su aprendizaje con él, y muy pronto llegó a hacer muy bien su trabajo. Como a ella le gusta decir, se convirtió en parte del club de resultas del mero hecho de encontrarse allí tan a menudo (a mediados de la década de 1980, su novio solía venir al club a pintar lienzos de las arcadas y otros elementos del edificio para vendérselos a gente para decorar sus casas; hasta ese punto llegó a formar parte de la vida de la gente).


  Durante los ocho años siguientes, ella contrató y despidió a los miembros de la plantilla, e hizo ambas cosas en infinidad de ocasiones. Si los pescaba robando, se iban de patitas a la calle. El hurto puso fin a muchas trayectorias profesionales en The Haçienda, con independencia de que alguien hubiera birlado una botella o hubiese invitado a copas gratis a sus amigos. Sin embargo, solo un empleado fue expulsado por consumo de drogas. Si alguien era capaz de trabajar e ir hasta el culo al mismo tiempo, podía quedarse.


  Aun así, y a pesar de nuestro éxito, los problemas financieros persistían. Habíamos capeado las inspecciones fiscales y yo me puse de parte de Rob a la hora de intentar mantener The Haçienda en marcha —el ego estaba en plena forma—, pero seguíamos de mierda hasta arriba. Durante una reunión de la directiva alguien bromeó diciendo que deberíamos reducir el garito a cenizas, momento en el cual nuestro contable —un hombre de negocios serio— dijo: «Si vais a empezar a hablar de ese modo, tendré que salir de la habitación».


  Daba igual: de todas formas, ahí dentro no había nada inflamable. Solo la pista de baile y un par de sillas.


  Puede que dejáramos escapar algunas ocasiones de obtener beneficios extras, pero se nos negó la oportunidad de probar otras. En la actualidad existen cientos de CDs de mixes de Ministry of Sound, Creamfields y Renaissance —de todo el mundo, en realidad— que se han convertido en parte importante de nuestra cultura. Cuando el acid house arrancó, Rob cayó inmediatamente en la cuenta y se puso a hacer elepés recopilatorios de los temas que el DJ pinchaba en The Haçienda, pero en aquellos tiempos era difícil conseguir que los Black Box del mundo concedieran licencias para reproducir sus temas; creían que iban a ganar más dinero por su cuenta. Ahora, por supuesto, los grupos saben que pueden ganar un pastón con los recopilatorios, así que es mucho más fácil obtener los permisos. En aquel entonces, sencillamente decían que no.


  Podríamos haber ganado una fortuna —y hecho ganar una fortuna a los grupos— vendiendo álbumes que reproducían el sonido de una noche pasada en The Haçienda, pero todos los grandes nombres nos rechazaron. De hecho, el CD Haçienda Classics, que recopilé en 2006, ha acabado vendiendo más de ciento setenta y cinco mil copias, y eso que es un CD triple; me sentí muy halagado cuando Noel Gallagher lo votó como su disco favorito de todos los tiempos.


  Lo más que llegamos a acercarnos a exportar la experiencia Haçienda fue celebrando noches temáticas en Europa y Estados Unidos. Rob las consideraba como una forma de promoción ulterior de la marca, cosa muy común hoy en día pero que entonces resultaba difícil. Durante un tiempo, Ang las coordinó. Ella contrataba a los grupos, y la idea era que los promotores subvencionaran la gira. Pero todos los eventos perdían dinero, así que lo que nosotros habíamos esperado que fuera una fuente de ingresos se convirtió en una carga y tuvimos que cubrir los costes nosotros. Hay que ser muy, muy listo para contratar una gira, debido a los gastos. Resultaron ser de mucho peso, y en cuanto algo o alguien se ponía pesado, Rob siempre farfullaba: «Joder, paguémosles y punto». Odiaba discutir por detalles. Si un promotor discutía por los cien dólares que costaba llevar a los DJs de un aeropuerto a un hotel, Rob decía: «Al carajo. No discutas, ya lo pagaremos nosotros». Y así funcionaban las giras. Por revolucionario que haya podido ser el concepto, nunca cubrimos pérdidas.


  Al menos seguía entrando gente por la puerta a porrillo. Eso todavía lo teníamos. Y el club no hizo sino hacerse cada vez más popular a medida que iba pasando el año. Madchester estaba en pleno apogeo y daba la sensación de que a todo el mundo le molaba. La música había cambiado la forma de vestir de la gente. Pantalones holgados, camisetas y Kickers: una moda flexible y veraniega. Curiosamente, los chavales siguen llevándola hoy en día. Es como ir vestido de punk. En la época en que yo me vestí de punk por primera vez, nadie lo había hecho nunca antes: inventamos nuestro estilo sobre la marcha. Ahora cada generación tiene sus punks, sus góticos, sus ravers, pequeñas subtribus que empiezan en el colegio.


  Los grupos de aquella época sonaban fantásticos; es una de mis eras musicales favoritas. Muchísimos grupos de rock absorbieron el acid house y el resultado fue una maravillosa combinación de estilos, pese a que los dos géneros fueran completamente distintos. Si uno escucha buena parte del material de los Mondays, Dios mío, eran chapuceros que te cagas, mientras que grupos como James, The Stone Roses y The Farm eran mucho más mainstream. Los Primal Scream sonaron muy parecidos a los Rolling Stones hasta 1988, cuando sus temas cambiaron por completo, y empezaron a parecerse más a los de New Order, una mezcla de rock y dance.


  Nuestras noches de acid house atrajeron a gente de toda Inglaterra —y muy pronto de todo el mundo— porque ofrecíamos una experiencia única. Los grupos que actuaban en The Haçienda tocaban por todo el país: los fans no tenían que viajar a Manchester para verlos porque los grupos ya iban camino de donde vivían ellos —en Sheffield o en Leeds— esa misma semana. Sin embargo, nuestras noches de club, como Zumbar (en las que había artistas y acróbatas, un auténtico espectáculo), no existían en otras ciudades, así que llegaban autobuses llenos de gente de todas partes, muertos de ganas de ver lo que habían creado nuestras imaginaciones. Eso era a la vez inusitado y un enorme cumplido.


  Con el éxito de The Haçienda llegaron los excesos. Y con ellos, los tiempos oscuros. Tuvimos un montón de sobredosis, hasta tal punto que cada noche llegaba al club un número ridículo de ambulancias. Lidiar con las sobredosis consumía mucho tiempo, ya que sacábamos a la gente fuera para esperar la asistencia médica. Con el tiempo acabamos empleando a alguien de Lifeline, una organización benéfica de ayuda a drogadictos, para intentar manejar los problemas.


  El 14 de julio, la noche en que murió Claire Leighton, yo no estaba presente. Claire era una chica de dieciséis años que había tomado éxtasis en Stockport antes de venir al club. Una vez dentro, sufrió una reacción alérgica a la droga. Se desplomó en la pista de baile; la plantilla intentó ayudar y llamó a una ambulancia. La llevaron al hospital y falleció allí tras una lucha prolongada por salvarle la vida. Paul Mason se enteró cuando recibió una llamada telefónica de un reportero al día siguiente pidiéndole declaraciones, y luego me telefoneó a mí para contarme que los medios quizá también iban a ponerse en contacto conmigo. No podría haber hecho nada —ojalá hubiera podido—, pero él creía que era mejor que estuviera sobre aviso.


  Sentí náuseas cuando me enteré. Cuando colgué, fui a ver cómo estaban mis hijos. Como padre, me sentía fatal. Sé lo preciosos que son los niños. No puedo sino imaginarme lo que debieron pasar sus pobres padres y familiares. No podía comprender cómo aquella movida había mutado y pasado de ser algo tan maravilloso a ser algo tan infernal.


  A partir de entonces, si sucedía algo dentro de The Haçienda, siempre recibíamos llamadas telefónicas nocturnas. Supongo que Paul Mason pensaba que debíamos enterarnos inmediatamente.


  Y aquellas llamadas alarmadas no eran algo inusual. En torno a esa época yo solía estar en casa haciendo de padre soltero la mayoría de fines de semana, y cada vez que sonaba el teléfono después de las once de la noche daba un respingo, consciente de que había sucedido algo espantoso. Aquello me dejó realmente hecho polvo.


  En The Haçienda la gente se desplomaba sin cesar por el calor, por el agotamiento, por las drogas y por el alcohol. Se ponían blancos constantemente: les entraba la pálida, como solíamos decir nosotros. Detesto tener que reconocerlo, pero si los porteros veían a alguien con aspecto meramente tambaleante o que estuviera vomitando, a veces simplemente abrían la puerta y lo echaban. En las raves la gente suele estar pasadísima. Recuerdo haber visto a un chaval en una rave de Tribal Sessions, en The Academy, acercarse con paso vacilante a un empleado de St John Ambulance[39] y a un portero que estaban allí cerca hablando. El chaval gimió: «Socorro, socorro. Me he tomado ocho éxtasis y me estoy volviendo loco».


  El portero y el empleado de St John Ambulance se miraron el uno al otro, y luego el portero abrió la puerta de salida de una patada, agarró al chaval, lo sacó a la calle y cerró la puerta a sus espaldas. Después los dos siguieron hablando como si no hubiera sucedido nada. En los primeros tiempos nadie pensaba que tuviera por qué preocuparse. Las sobredosis de éxtasis eran algo poco común. La gente acabó viéndolas como un gaje del oficio.


  Una muerte, sin embargo, era algo que no tenía precedentes. Nada semejante había ocurrido nunca antes en Inglaterra ni en el mundo. Todos habíamos vivido la vida a tope, pero lo que pasa con el éxtasis es que es un poco como la ruleta rusa. Si lo tomas, no sabes cómo vas a reaccionar. Si eres alérgico al éxtasis, te provoca deshidratación grave, lo cual puede matarte por sí solo. Por otra parte, si bebes demasiada agua para contrarrestarlo, puedes morir de sobrehidratación; inundas tu cuerpo de agua, lo que aumenta la presión sobre el cerebro. Los corredores y los atletas en general tienen que tener cuidado cuando entrenan por los mismos motivos.


  Las drogas empezaron a amargarlo todo en torno a aquella época.


  Más tarde ese año, en septiembre, se lanzó la noche Halluçienda para los lunes. La música era indie-dance y entre las alineaciones había una mezcla de grupos y de DJs invitados. Aquel mes de diciembre, Sasha pinchó en The Haçienda por primera vez.


  La primera vez que pinchó, me pasé toda la velada en la cabina del DJ con Sasha; un éxito de taquilla. Fue una de las mejores veladas que he pasado allí; Sasha apareció en el momento de la cresta de la ola engendrada por el éxtasis. Le pagaron dos mil libras por aquella noche, lo que representó en aquel entonces los honorarios más cuantiosos jamás pagados por un DJ. Una vez más, nos habíamos adelantado a nuestra época.


  La segunda vez que lo vi no estuvo ni remotamente igual de bien: no vino casi nadie.


  Me fijo en las fotos de The Haçienda durante la década de 1980 y aunque la asistencia es escasa y todo el mundo va vestido de forma estrafalaria, el club luce fantástico. Colores muy luminosos. Y no obstante, cosa curiosa, yo no recuerdo que fuera así durante los años de la época del acid house. Lo recuerdo como un lugar sucio. Negro. Oscuro. Qué extraño. Supongo que muchas de las fiestas tuvieron lugar en mi cabeza.


  O puede que fuera porque habían robado todas las luces.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1989


  ENERO


  
    
      
        	Miércoles 4

        	HOUSE NATION, RIP Evil Eddie Richards; Mr C
      


      
        	Jueves 5

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering y Graeme Park; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Miércoles 11

        	HOUSE NATION, High on Hope; Norman Jay; Frankie
      


      
        	Jueves 12

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering y Graeme Park; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Miércoles 18

        	THE HIT MAN & HER EXPERIENCES THE HAÇIENDA Mike Pickering, Jon DaSilva (grabación del programa musical de TV: «La tele de madrugada nunca volverá a ser lo mismo».)
      


      
        	Jueves 19

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering y Graeme Park; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Miércoles 25

        	HOUSE NATION
      


      
        	Jueves 26

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering y Graeme Park; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Lunes 30

        	The Stone Roses
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Viernes 3

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 8

        	VOID Mike Pickering; Jon DaSilva
      


      
        	Viernes 10

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 14

        	FIESTA UNIVERSITARIA MID-CHESHIRE
      


      
        	Jueves 16

        	LA CASA EN MARTE Mike Pickering; Graeme Park
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 20

        	THE MONDAY CLUB The Train Set
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 27

        	
          THE MONDAY CLUB The Stone Roses; King of the Slums

          Set-list (The Stone Roses): «I Wanna Be Adored», «Here It Comes», «Made of Stone», «Waterfall», «Sugar Spun Sister», «Mersey Paradise», «Elephant Stone», «Where Angels Play», «Shoot You Down», «She Bangs the Drums», «Sally Cinnamon», «I Am the Resurrection»

        
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Viernes 3

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 6

        	THE MONDAY CLUB Spacemen 3
      


      
        	Viernes 10

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 13

        	THE MONDAY CLUB McCarthy
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 20

        	THE MONDAY CLUB The Pastels
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 27

        	NUDE ESPECIAL FESTIVO Kym Mazelle; Ten City; Mike Pickering; Graeme Park
      


      
        	Viernes 31

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Lunes 3

        	Dub Sex; Slab
      


      
        	Viernes 7

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 17

        	Great Leap Forward; One Thousand Violins
      


      
        	Miércoles 19

        	VOID Mike Pickering; Jon DaSilva; Vanilla Sound Corp
      


      
        	Viernes 21

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Viernes 5

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 8

        	The Happy Mondays
      


      
        	Martes 9

        	The Happy Mondays
      


      
        	Miércoles 10

        	VOID Free Dexters &Hypotonic
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 17

        	VOID
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 20

        	WIDE
      


      
        	Sábado 20

        	FIESTA DE SÉPTIMO ANIVERSARIO
      


      
        	Miércoles 24

        	VOID
      


      
        	Viernes 26

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 31

        	VOID
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Viernes 2

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 7

        	Kraze
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Jueves 15

        	Kazuko’s Karaoke Klub; Janice Long; John Cooper Clarke; Frank Sidebottom (grabación de programa de entrevistas)
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 17

        	ÚLTIMA ZONA LIBRE DE SMILEYS Jon DaSilva; Hedd-Dave Haslam
      


      
        	Miércoles 23

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 24

        	WIDE Nick Arrojo; Laurent Garnier
      


      
        	Viernes 30

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Lunes 3

        	Pere Ubu
      


      
        	Miércoles 5

        	VOID
      


      
        	Viernes 7

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 12

        	VOID
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 21

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Domingo 23

        	LANZAMIENTO DEL DRY
      


      
        	Lunes 24

        	Primal Scream; Telescopes
      


      
        	Martes 25

        	Se inaugura el Dry 201 en Manchester como local al que acudir antes de ir de clubbing a The Haçienda
      


      
        	Miércoles 26

        	VOID
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Miércoles 2

        	VOID
      


      
        	Viernes 4

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 5

        	WIDE
      


      
        	Martes 8

        	NUDE Colin Favor
      


      
        	Miércoles 9

        	VOID
      


      
        	Viernes 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 12

        	WIDE
      


      
        	Miércoles 16

        	VOID
      


      
        	Viernes 18

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 19

        	WIDE
      


      
        	Miércoles 23

        	VOID
      


      
        	Viernes 25

        	
          NUDE Mike Pickering

          Set-list: Gino Latino - «No Sorry», Kaos - «Definition of Love», City - «Do You Love What You Feel (Power 41 Remix)», Royal House - «Get Funky», Raven Maize - «Forever Together», White Knight - «Keep It Movin’ (‘Cause the Crowd Says So) (Insane Mix)», Sound Factory - «Cuban Gigolo», Dionne - «Come Get My Loving», 28th Street Crew - «I Need a Rhythm», Adeva - «Warning», The Bass Boyz - «Lost in the Bass (Mike “Hitman” Wilson Mix)», Julian Jumpin’ Perez & Cool Rock Steady - «Ain’t We Funky Now», Monie Love - «Granpa’s Party», Toni Scott - «That’s How I’m Living», Chubb Rock with Howie Tee - «Yo Bad Chubbs (Crib Mix)», Akasa - «One Night in My Life», Kid ’n’ Play - «2 Hype (Instrumental)», Kenny Jammin’ Jason & DJ Fast Eddie - «Can U Dance», Jungle Crew - «Elektric Dance», NWA - «Express Yourself», Big Daddy Kane - «Warm It Up», Queen Latifah - «Dance for Me», MCs Logik - «Get Involved (In It to Win It Mix)», Reese - «Rock to the Beat (Vocal Mix)», Da Posse - «Strings», R Tyme - «R Theme», Doug Lazy - «Let it Roll (Dub)», Frankie Bones - «We Call it Techno», Seduction - «You’re My One & Only (True Love)(C&C New York House Mix)», Sandee - «Notice Me (Notice the House Mix)», The Forgemasters - «Track with No Name», Diskonexion - «Love Rush (Put On Mix)», Black Box - «Ride on Time», Sterling Void - «Runaway Girl», Annette - «Dream 17», Phase II - «Reachin’», Orange Lemon - «Dreams of Santa Anna», Shannon - «Let the Music Play», Carly Simon - «Why?», Imagination - «Just an Illusion (Pickering & Park Mix)», Company 2 - «Tell It as It Is», Roberta Flack - «Uhh Uhh Ohh Ohh (Here It Comes)», 2 in a Room - «Somebody in the House Say Yeah», Richie Rich - «Salsa House», Redhead Kingpin &The FBI - «Do the Right Thing», Digital Underground - «Do What Ya Like», Kariya - «Let Me Love You for Tonight», Nocera - «Summertime, Summertime», Lil Louis - «French Kiss», Sylvester - «You Make Me Feel (Mighty Real)(Acapella)», 808 State - «Pacific State», Sueño Latino - «Sueño Latino», Dynamic Duo - «In the Pocket», Da Posse - «It’s My Life», Technotronic - «Pump Up the Jam», Mix N’ Tel - «Feel the Beat (Pierre’s Mix)», Gary Jackmaster Wallace - «House Every Night (Oh Yeah Mix)»

        
      


      
        	Sábado 26

        	WIDE
      


      
        	Miércoles 30

        	VOID
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 4

        	Inspiral Carpets
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 11

        	HALLUÇIENDA
      


      
        	Viernes 15

        	
          NUDE Colin Favor

          Set-list: Kariya - «Let Me Know You for Tonight», Dionne - «Come Get My Loving (EZ Mix)», Afro Erotica - «French Kiss», Liaisons D - «Future FJP», Snowboy - «Snowboy’s House of Latin», Baby Ford - «Beach Bump (Wildflower Mix)», Rhythim Is Rhythim - «Strings of Life», Blow - «Think Love», Quartz - «Meltdown», Kid n’ Play - «2 Hype», Da Posse - «It’s My Life», Annette - «Dream 17», Sterling Void - «Runnaway Girl», Kenni Jammin’ Jason & Fast Eddie - «Can U Dance», 808 State - «Pacific State», LA Mix - «Love Together», Kechia Jenkins - «I Need Somebody», Ce Ce Rogers - «Someday»

        
      


      
        	Miércoles 20

        	VOID Mike Pickering, Jon DaSilva; megafonía de K. C. Flight
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 29

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 3

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 10

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 13

        	The Shamen
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering; Graeme Parks; Frankie Knuckles
      


      
        	Lunes 20

        	King of the Slums
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 28

        	Mega City Four
      


      
        	Jueves 30

        	TEMPERANCE CLUB PARÍS
      


      
        	

        	
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 13

        	
          Sasha

          Set-list: Doug Lazy - «Let the Rhythm Pump», MC Buzz B - «How Sleep the Brave», KC Flight - «Planet E», Toni Scott - «That’s How I’m Living», Armando - «100% of Dissin’ You», Wood Allen - «Airport 89», Renegade Soundwave - «The Phantom», Bizz Nizz - «Don’t Miss the Party Line», DJ Atomico Herbie - «Amor Suave (Remix)», Young MC - «Know How», Phuture Pfantasy Club - «Slam», Concrete Beat - «That’s Not the Way to Do It», KLF - «What Time Is Love?», Rhythm Device - «Acid Rock», FPI Project - «Rich in Paradise», Jazz &The Brothers Grimm - «Casanova», Musto & Bones - «Just as Long as I Got You I Got Love», The Stone Roses - «Fool’s Gold», Guru Josh - «Infinity», 49ers - «Touch Me», The Mackenzie - «Party People», Reese - «Rock to the Beat», Kid n’ Play - «2 Hype», Gino Latino - «Welcome», Raúl Orellana - «The Real Wild House», Julian Jumpin’ Perez - «Stand by Me», Seduction - «You’re My One & Only (True Love) (C&C New York House Mix)», Sueño Latino - «Sueño Latino (Cutmaster G Mix)»

        
      


      
        	Viernes 15

        	Jon DaSilva
      


      
        	Lunes 18

        	The Fall
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE NAVIDAD Mike Pickering; Graeme Park
      


      
        	Sábado 23

        	FIESTA DE NOCHEBUENA WIDE Nick Arrojo
      


      
        	Domingo 24

        	FIESTA DE INAUGURACIÓN DE SUNSET RADIO
      


      
        	Domingo 31

        	FIESTA DE NOCHEVIEJA; Mike Pickering; Graeme Park
      

    
  


  Extractos de las cuentas de la compañía, 1989


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  CUENTA COMERCIAL DE BENEFICIOS Y PÉRDIDAS

  (para el año fiscal que finaliza el 30 de junio de 1989)


  
    
      
        	

        	

        	1989

        	

        	1988

        (en libras esterlinas)
      


      
        	Ventas

        	

        	1.095.693,00

        	

        	841.318,00
      


      
        	Coste de las ventas

        	

        	322.954,00

        	

        	255.581,00
      


      
        	Beneficio bruto

        	

        	= 722.739,00

        	

        	=615.737,00
      


      
        	Gastos generales

        	

        	

        	

        	
      


      
        	Gastos operativos

        	439.426,00

        	

        	326.002,00

        	
      


      
        	Gastos de establecimiento

        	171.973,00

        	

        	157.468,00

        	
      


      
        	Gastos administrativos

        	110.610,00

        	

        	100.378,00

        	
      


      
        	Gastos financieros

        	6.754,00

        	

        	7.844,00

        	
      


      
        	

        	

        	728.763,00

        	

        	591.692,00
      


      
        	Beneficio comercial neto

        	

        	= 43.976,00

        	

        	= 24.045,00
      


      
        	Otros ingresos

        	

        	

        	

        	
      


      
        	Reclamación de seguros

        	11.009,00

        	

        	—

        	
      


      
        	Intereses bancarios cobrados

        	425,00

        	

        	107,00

        	
      


      
        	

        	

        	11.434,00

        	

        	107,00
      


      
        	Resultado neto de explotación:

        	

        	55.410,00

        	

        	24.152,00

        	
      


      
        	Bases imponibles de IVA armonizadas

        	

        	25.599,00

        	

        	—
      


      
        	Beneficio anual

        	

        	29.811,00

        	

        	24.152,00
      

    
  


  Del cartel promocional del Dry, 1989


  
    
      FAC 201 Dry


      28-30 Oldham Street, Manchester, Inglaterra

    


    Función: bar


    Propietarios: la gente que os trajo The Haçienda


    Teléfono: 061-236-5051


    Inauguración: 25 de julio de 1989


    Aforo: 500


    Área: 450 metros cuadrados


    Extensión de la barra: 24 metros


    Especificaciones: acero inoxidable granallado, pizarra gris azulada de Delabole, vidrio punteado grabado con ácido, abeto de Douglas, roble japonés, utile, haya Junckers, nogal negro americano, postes telefónicos, mosaico de espejos, ladrillos vidriados azules, Pantone 2685C Morado, Naranja Internacional, BS 10C33 Polen, acero galvanizado, baldosas Lapistone Marbo, baldosas vidriadas MG35, PVF2 Plata, acero inoxidable bruñido, acero inoxidable con acabado tipo lino


    Sistema de luces: Pulsar Rock desk de dieciocho canales, focos Lee de bajo voltaje


    Sistema de sonido: refuerzo acústico de Wigwam Acoustics, reproductor de CDs Denon multiplay


    Enfoque: un bar en Oldham Street


    Director: Paul Mason


    Gerente: Leroy Richardson


    Diseño: Ben Kelly Design (Ben Kelly, Sandra Douglas, Elena Massucco, Peter Mance, Denis Byrne, Fred Scott)


    Diseño gráfico: Peter Saville/Johnson Panas


    Jefe de prensa: Paul Cons


    Citas y hechos

    varios, 1989


    
      «Mientras que ahora la música de los clubs está encasillada y segregada, en aquellos primeros años del acid house la pista de baile tenía la mente abierta. Retrospectivamente, los DJs han intentado convencernos de sus credenciales puristas underground,y realmente no era ese el caso. Durante la era acid house, habrías escuchado techno, pero también discos de hip hop como «Know How» de Young MC, New Order y tracks de eurodisco realizados por equipos de producción italianos».


      DAVE HASLAM

    


    
      «Nunca fue solo un club. Se convirtió solo en un club con el éxtasis y el acid house. Era un espacio artístico. Teníamos grupos, había instalaciones de arte. Estuvo ahí William Burroughs leyendo El almuerzo desnudo, estuvo David Mack haciendo unas instalaciones inmensas con carátulas de discos de doce pulgadas. La idea era que fuera un espacio para que pudiera utilizar todo el mundo, un lugar de encuentro. Todos habíamos estado en Nueva York, y habíamos ido a locales como el Danceteria, y lo estupendo de esos sitios —sí, eran unos clubs fantásticos— es que eran lugares de encuentro para espíritus afines, para gente creativa. El éxtasis lo cambió todo, porque evidentemente todo desembocó en el ritmo y en la instancia de las drogas. Ya sabéis, los dos primeros veranos del amor y del éxtasis fueron la época más especial que jamás podríais haber vivido. Pero a partir de ahí, se volvió aburrido, y punto».


      MIKE PICKERING

    


    De las minutas de una reunión celebrada en Bromley House, Woodford Road, Bramhall, el 8 de febrero de 1989:


    20. RG [Rob Gretton] solicitó un plan de negocios actualizado para tener en cuenta todos los costes revisados [para el bar Dry].


    (RG había apostado cien libras con PM [Paul Mason] que los costes irían en aumento y que se acudiría a los accionistas para pedirles más dinero).

  


  1990


  «El volumen de drogas puro y duro que estábamos entregándoles suscitó una gran curiosidad policial»


  
    Al comenzar el año 1990, Manchester estaba en el centro de otra revolución cultural. La ciudad no solo estaba de raves: había adoptado el sonido, la ética y el espíritu del rave, y lo había reformado hasta convertirlo en algo completamente nuevo: Madchester.


    De repente, los chavales indies también estaban bailando. Todo el mundo bailaba, y lo hacía en The Haçienda. El club estaba en el meollo de un auge hasta entonces inimaginable de la vida nocturna de la ciudad a medida que la población universitaria iba aumentando (en determinado momento, llegó a haber diez veces más solicitudes para la enseñanza superior que plazas existentes) y todos los fines de semana llegaban a la ciudad autobuses llenos de clubbers. Se lanzaron otros clubs para sacarle partido a la popularidad de las raves. Konspiracy estaba en la vieja sala Pips/Nite and Day, que acabaría por convertirse en uno de los clubs más infames de la ciudad, tema de tantas anécdotas como el mismo The Haçienda. (La más célebre de ellas narraba cómo Damien Noonan, que controlaba la entrada allí, cobraba a la gente por salir de dentro el doble de lo que les había costado entrar). En Osbourne Street, Newton Heath, estaba el Thunderdome (escenario de uno de los primeros bolos exitosos de Joy Division); y en Legends, Princess Street, el club londinense Shoom organizó una residencia y The Happy Mondays rodaron su video «Wrote for Luck». Entretanto, toda una generación de creadores de música estaba inspirándose en la pista de baile de The Haçienda. Entre los que estaban abriendo los ojos se encontraban Laurent Garnier (que trabajaba en el club de recogevasos), los Chemical Brothers, en aquel entonces estudiantes aficionados a las raves, los Charlatans, e incluso Noel y Liam Gallgher, que trabajaron barriendo el suelo hasta que triunfaron (de hecho, Oasis hicieron su primer bolo en 1993, como teloneros de los Revenge de Peter Hook en el Hippodrome de Middleton), así como la legión de aspirantes de Madchester que surgieron tras la estela de los Mondays y los Roses. Las revistas londinenses comenzaron a percatarse del fenómeno Madchester y hasta Estados Unidos empezó a interesarse: aquel verano los DJs Mike Pickering, Paul Oakenfold, Graeme Park y Dave Haslam hicieron una gira de DJs de The Haçienda por Estados Unidos y fueron recibidos como superestrellas; hasta Newsweek publicó un artículo de portada sobre Madchester.


    A medida que el movimiento iba creciendo, comenzó a rumorearse que ya se estaba homogeneizando, que la imagen holgada Joe Bloggs/Gio Gio se había transformado en un uniforme. Mark E. Smith de The Fall hasta escribió una canción al respecto, «Idiot Joy Showland».


    En The Haçienda, la dirección siguió investigando maneras de sacarle partido al éxito del club. Primero Factory quiso comprar el edificio, lo que les libraría de la cruz del arrendamiento de veinticinco años y convertiría el club en una propuesta mucho más atractiva. Habían realizado repetidas ofertas de compra desde que el club abrió por primera vez, y ahora, por fin, el dueño cedió: Factory garantizó la propiedad y se dispuso inmediatamente a planear cómo utilizar mejor su propiedad recién adquirida.

  


  Recuerdo que me sondearon acerca de comprar el edificio mientras New Order estaba en el backstage del Free Trade Hall (aunque no recuerdo lo que hacíamos allí). Rob nos dio literalmente cinco minutos para tomar una decisión: en plan «sí» o «no». Una vez más, nos dejamos llevar por la corriente, pero, conscientes de lo exorbitado que había sido el arrendamiento, convertirnos en propietarios del edificio parecía una buena idea.


  Una de las críticas más importantes a The Haçienda era que no tenía ninguna zona acogedora y guay donde la gente pudiera recluirse. Así que fue en torno a aquella época, cuando al parecer había dinero disponible (estábamos en la cresta de una ola, acordaos), que surgió por primera vez la idea de sacarle partido al sótano: formar un club-dentro-del-club y propiciar la rentabilidad de las noches de entre semana fuera de las horas punta y las noches de club de menor entidad. Lo habíamos utilizado de vez en cuando para alguna que otra fiesta privada, pero creímos poder hacer un uso más lucrativo de aquel espacio. Pensamos que generaría más ingresos todavía. Finalmente, la idea se quedó en el tintero hasta 1994.


  La muerte de Claire Leighton en 1989 había iniciado una batalla prolongada y costosa entre The Haçienda y la policía del Gran Manchester que iba a martirizar al club durante un período de entre dieciocho meses y dos años. La legislación aprobada en febrero de 1990, que otorgaba a la policía mayores poderes discrecionales sobre las magistraturas locales que concedían licencias a los clubs nocturnos, fue un duro golpe para el club. La policía también puso en marcha la Operación Clubwatch, que pretendía convertir en objetivo el consumo de drogas en los clubs de la ciudad.


  Todos los problemas de The Haçienda hicieron que la policía se preguntara si debía o no permitírsenos renovar nuestra licencia. Mierda. Sin aquella licencia, no éramos más que otro edificio abandonado.


  Intentamos granjearnos el apoyo de la comunidad local, para ver si eso podía ayudarnos a resolver el problema de la delincuencia. Existían precedentes: en torno a 1986, Paul Mason se había hecho miembro del comité de seguridad y vigilancia de pubs y clubs. (Ingresó por defecto: cada vez que alguien solicita una licencia, todos los demás pubs se oponen por sistema porque no quieren tener competencia. Nosotros estábamos un poco en los márgenes, como mínimo, así que él se unió a la red de pubs-y-clubs para descubrir cómo funcionaba el negocio. Paul acabó apasionándose mucho por ese tema; le gustaba el compromiso e incluso encabezó la organización durante un tiempo).


  Para mostrar nuestra disposición a solventar el problema de las drogas, pusimos en marcha un plan de confiscación de drogas. Cuando los porteros registraban a la clientela y encontraban éxtasis, marihuana, coca o lo que fuera, le entregaban las drogas a Ang, que las guardaba en la caja de seguridad de la caja fuerte. Yo le daba la paliza con aquello continuamente; la caja de Pandora, la llamaba yo, diciéndole «dame, dame», muerto de ganas de ver lo que podría encontrar en ella, hurgando como un hurón. Los porteros hasta me daban soplos: «Acabo de entregarle diez pirulas», y yo le daba la lata para que me las diera, disfrutando de darle cuerda.


  Ella se tomaba su trabajo en serio, no obstante, y siempre se negó (fundamentalmente mandándome «a tomar por culo pero ya»). Por suerte, como yo no sabía cuál era la combinación de la caja, no había nada que hacer.


  Todos los lunes, ella sacaba la caja de las drogas de la caja fuerte y la llevaba a comisaría. Al poco tiempo, la policía decidió que no solo se estaba arriesgando a que la robaran por el camino sino que también corría el riesgo de ser detenida por transporte de sustancias ilegales. En ese momento, decidieron venir a recogerlas ellos mismos; aquello duró una semana, tras la cual Ang tuvo que estar constantemente encima de la policía para que vinieran a recoger las drogas. A veces se veía obligada a destruirlas, cuando habían pasado semanas y se habían acumulado demasiadas.


  El volumen de drogas puro y duro que estábamos entregándoles suscitó una gran curiosidad policial. Ang no tardó en darse cuenta de que cuantas más drogas entregara, peor quedaba The Haçienda, así que tiraba algunas de ellas por el sumidero o a la taza del wáter. Todo aquel embrollo se convirtió para ella en una pesadilla. Luego la policía dijo que si pillábamos a alguien con drogas encima, teníamos que volverles la cara hacia la cámara de seguridad para que hubiera documentación en el caso de que quisieran encausarles, no cuando los encausaran. Por favor. Nosotros solo estábamos intentando llevar un club. Vuestro puñetero trabajo lo hacéis vosotros.


  Tony se metió a fondo en lo de presentarle los problemas al gobierno local porque nos sentíamos completamente impotentes. Su mayor queja era que nadie ayudaba nunca; ni la policía ni el Departamento de Investigaciones Criminales ni el comité de licencias ni el ayuntamiento: nadie. Estábamos tan acostumbrados a apañárnoslas por nuestra cuenta que desde luego dejamos de plantearnos la posibilidad de que pudieran ayudarnos. Tony incluso solicitó becas del ayuntamiento para conservar The Haçienda y Factory como una parte fundamental del legado cultural y financiero de Manchester, desglosando detalladamente cómo las ganancias del club y el sello discográfico afectaban al Reino Unido en su conjunto. Aquello no le llevó muy lejos. Él y Ang llegaron al extremo de presentarles a los diputados locales del Parlamento peticiones en nombre del club, sin que tampoco eso produjera resultados.


  Tony nos dejaba solucionar el trabajo rutinario (como reunirse con cuatro matones armados con metralletas Uzi en alguna asquerosa vivienda de protección oficial en Salford) a nosotros, mientras que él y Paul Mason se ocupaban del trabajo fantasioso (como reunirse con el comisario en jefe para tomar el té en torres de la policía). Yo les deseaba buena suerte: sabía dónde prefería estar.


  No estábamos haciendo un buen numerito poli bueno/poli malo. Más bien tipo poli pijo/poli obrero. No creo que hubiera dado resultado de ninguna otra manera: The Haçienda, como Factory Records, atravesaba los límites generacionales y de clase. Era descarnada, tenía los pies en la tierra y era provocadora a la vez que artística e intelectual.


  Es más, en un intento de atender a todo Manchester, ofrecimos entrada, comida y bebida gratuitas a los sin techo una vez al mes. (Esa noche se llamaba Itch![40] Ja, ja). Y eso lo hacíamos a la vez que intentábamos proyectar una imagen de club de lujo.


  
    «En el club se estaban desarrollando toda clase de operaciones encubiertas», dijo Tony Wilson al periodista Mick Middles. «Resultaba —como mínimo— un tanto desconcertante. Nosotros estábamos deseosísimos de colaborar con la policía para contribuir a impedir la circulación de drogas, pero al parecer se trataba de una situación del tipo nosotros-contra-ellos, cosa que no entendimos entonces, y que seguimos sin entender».


    En mayo de 1990, la policía le dijo al gerente Paul Mason que tenía intención de oponerse a una inminente renovación de licencia. Como respuesta, el club intensificó la seguridad.

  


  No obstante, las autoridades decidieron que querían quitarnos a todos de en medio. Temerosos de que cualquier consumo de drogas les hiciera el juego, pusimos el asunto en conocimiento de nuestro público distribuyendo una octavilla que explicaba los hechos:


  
    FAC 51 The Haçienda MENSAJE A TODOS NUESTROS CLIENTES:


    Como quizá ya sepáis, la policía del Gran Manchester nos ha dicho que va a presentar una solicitud para que se revoque la licencia de The Haçienda con ocasión de la próxima reunión de magistrados del 17 de mayo.


    Nosotros, por supuesto, nos defenderemos rigurosamente de esa iniciativa con todas nuestras fuerzas.


    A pesar de nuestros enormes esfuerzos en meses recientes, la policía considera que tenemos que hacer todavía más para erradicar el consumo de drogas ilegales dentro de The Haçienda —aquí es donde entráis vosotros: no, repetimos, NO compréis o consumáis drogas en el club— y no las traigáis al local.


    El papel principal de vuestro club es el de ser un lugar en el que bailar con la música más importante de la actualidad; la única forma de que pueda continuar así es mediante la completa erradicación de las sustancias ilegales.


    Es nuestro club —y el vuestro—, y vamos a luchar para mantenerlo vivo. Esperamos que luchéis a nuestro lado.


    POR FAVOR, ASEGURAOS DE QUE TODO EL MUNDO COMPRENDA LO IMPORTANTE QUE ES ESTE MENSAJE. VAYAMOS A SACO — LEGALMENTE.

  


  La renovación de nuestra licencia se planteó en julio de 1990, y la audiencia aplazó nuestro caso hasta enero de 1991. Tuvimos de nuestro lado al célebre George Carman.


  
    George Carman ya era un letrado legendario; había defendido a Kenny Dodd y a Jeremy Thorpe[41]. Según cuenta la leyenda, cuando se encontró por primera vez con los hombres de Factory, su primer consejo fue: «Cerradle el pico a ese bocazas», en alusión a Tony Wilson, cuyas constantes proclamaciones públicas consideraba Carman que dañaban la imagen del club.


    Carman era extraordinariamente caro, pero se consideró que había valido la pena gastar tanto dinero cuando logró retrasar la audiencia sobre la licencia hasta el 3 de enero de 1991, lo que le dio al club tiempo para poner orden en la casa. Lo hizo garantizando el compromiso de The Haçienda para erradicar el consumo y el tráfico de drogas dentro del club, así como mostrando cartas de apoyo a The Haçienda —en particular del nuevo primer edil del municipio, el laborista Graham Stringer, que había señalado que el club había hecho una gran contribución a la vida económica y la vitalidad del centro de la ciudad (evidentemente, tras revisar la opinión que había tenido sobre las raves desde 1989).

  


  Carman venció los intentos de la policía de chaparnos refutando las pruebas aducidas contra nosotros.


  Era muy teatral. Ante el tribunal sacó a relucir lo que había sucedido cuando la policía presentó cargos contra el club Konspiracy. La poli dijo que había presenciado ciento cincuenta actos delictivos relacionados con las drogas, lo que quería decir gente que las había comprado, vendido o consumido allí dentro.


  Konspiracy se defendió de aquellas acusaciones alegando que el club estaba tan lleno de humo y era tan oscuro que no había forma de que nadie viese gran cosa en absoluto, fuera ilegal o no. Llevaron al juez, al jurado, a la policía y a todo aquel que tuviera que ver con el caso al interior de Konspiracy, colocaron a cincuenta personas en la pista de baile, pusieron en marcha la máquina de humo, pusieron algo de música y dijeron: «Dígannos cómo se pueden identificar ciento cincuenta delitos en estas condiciones». Era imposible.


  Al traer a colación el caso Konspiracy, Carman logró que se desestimaran las acusaciones contra The Haçienda. Con la cantidad de gente que había moviéndose por el club, no había forma de ver muy bien en qué andaban. Más aún, cualquiera que consumiera drogas tenía cuidado al elegir dónde se las metía, lo que hacía que el delito fuera todavía más difícil de detectar. La poli había intentado estafarnos, pero la batalla legal nos había costado otras doscientas cincuenta mil libras. Carman nos cobró quince mil por su primer día, y luego diez mil por cada día posterior, durante algo así como unos diecisiete días en total.


  La policía estaba furiosa porque no habían conseguido clausurar The Haçienda. Ahora estaban mosqueadísimos y nosotros estábamos todos marcados.


  En cualquier caso, publicamos un anuncio para contarle a la clientela lo que había pasado, y que tenían que comportarse:


  
    BUENAS NOTICIAS:


    La audiencia del 23 de julio concerniente a la licencia de The Haçienda ha sido aplazada hasta el 3 de enero de 1991.


    Eso significa que The Haçienda permanecerá abierto al público, como de costumbre, hasta esa fecha. FAC 51 The Haçienda pretende ahora redoblar sus esfuerzos para mantener abierto nuestro club. Esto entraña necesariamente la erradicación completa de las drogas ilegales en nuestras instalaciones.


    Para ello seguimos dependiendo de vuestra ayuda y vuestra colaboración. Por favor, repetimos, NO compréis o consumáis drogas dentro del club, y no traigáis drogas al local.


    Aseguraos por favor de que todo el mundo comprenda lo importante que es este mensaje.


    Gracias por vuestro apoyo.

  


  A esto le siguió otra octavilla (Tony, que trató todo el asunto como si fuera un proyecto artístico, la tituló «Comunicado, Invierno 90/91»):


  
    Estimado amigo:


    Afrontémoslo, 1990 no ha sido un año fácil para The Haçienda. Nuestros problemas comenzaron en mayo con la amenaza de retirarnos la licencia, cuando no tuvimos otro remedio que tomar medidas drásticas para poder mantener abierto el club.


    Un gran problema con el que también hemos tenido que lidiar ha sido el incremento de la violencia dentro y en los alrededores de los clubs de Manchester. Se trata de una evolución extremadamente preocupante para la que no existe ninguna solución sencilla.


    Sin duda te resultará evidente que ambos factores han afectado gravemente el modo en que se gestiona The Haçienda.


    Somos conscientes de que cosas como los registros a la entrada, la videovigilancia y la seguridad de alta gama, si bien necesarias, han ejercido un efecto nocivo en el ambiente del club, y somos los primeros en reconocer que nos ha resultado difícil encontrar el equilibrio correcto entre la seguridad y la diversión.


    Somos especialmente conscientes de que la política de admisiones de The Haçienda ha suscitado muchas críticas. Uno de los problemas han sido las ocasiones en las que no se ha dejado entrar a clientes habituales. Pretendemos remediar esta situación durante el año entrante con un plan de afiliaciones para los sábados por la noche que garantice que los clientes habituales tengan garantizada la entrada a un precio reducido (anunciaremos en breve los detalles).


    Sin embargo, consideramos que vale la pena recordar que los muy vilipendiados porteros de The Haçienda están bajo una enorme presión y que, si bien no siempre aciertan, tienen que trabajar en una situación difícil y merecen tu apoyo.


    Así pues, nuestra audiencia se aproxima y a partir del 3 de enero tendremos algún indicio acerca de si The Haçienda tiene futuro o no. Nosotros confiamos en que así sea. A los pesimistas: que os den.


    A TODOS LOS QUE HAN SEGUIDO APOYÁNDONOS DURANTE ESTOS TIEMPOS DIFÍCILES NOS GUSTARÍA DARLES UNAS ENORMES GRACIAS.

  


  Aquella fue la era del DJ.


  Yo no conocía demasiado bien a muchos de los DJs de The Haçienda, pero algunos empezaron a caerme mal a raíz de lo que yo consideraba sus exigencias de divas: mil libras y más por noche (seguimos teniendo el récord por el pago más elevado a un DJ por una sola noche de trabajo: Todd Terry se llevó a casa doce mil quinientas libras), además de habitaciones de hotel, transporte, rider (o sea, priva y comida) y «chuches».


  A mí me parecía excesivo, pero los sábados noche destacaban claramente como los días en que más dinero ganábamos.


  Algunas noches actuaban tres DJs. No es de extrañar que no pudiéramos obtener beneficios.


  Tiene gracia pensar que la cabina de DJ original fuese un agujero en la pared que fue evolucionando hasta convertirse en un salón del trono, con cerrojos en la puerta que solo se abrían para permitir la entrada a unos pocos elegidos, a amigos desesperados por una raya, o a traficantes que venían a entregar su mercancía. A menudo pateé esa puerta durante siglos mientras esos caraduras cabrones me dejaban fuera echando humo por las orejas.


  El peor caso fue el duodécimo aniversario del club, en 1994, cuando para celebrarlo contratamos a doce DJs.


  Ni por asomo íbamos a ganar suficiente dinero para cubrir los gastos. Es más, ni por asomo íbamos a disponer de tiempo para que actuaran todos ellos. Aquello parecía un impulso suicida por nuestra parte. Los costes fueron astronómicos, y la cosa acabó con la mitad de los DJs peleándose en la cabina acerca de qué iba a suceder, dónde y durante cuánto tiempo. Ni siquiera era la primera vez que intentábamos algo así. Habíamos tenido doce horas de DJs en 1983, y aunque yo no estuve presente, estoy seguro de que tampoco estuvo presente nadie más. Incluso cuando hacer de DJ en The Haçienda se puso de moda, no intentamos aprovechar aquella popularidad para ver si podíamos contratar gente por menos dinero. Rob siguió pagando más por los DJs, igual que había hecho con los grupos. Si un DJ pedía cincuenta libras más, Rob se empujaba las gafas sobre el puente de la nariz y decía: «Dale otras cien y mándale a tomar por culo».


  Andando el tiempo, mi relación con los DJs fue mejorando. Jon DaSilva era el anfitrión de las noches de entre semana, a las que yo asistía de forma ocasional, pero desde entonces he llegado a conocerle muy bien y trabajo muy a menudo con él. Es un gran DJ. Cuenta una anécdota impresionante sobre la gira Technique, cuando Graeme y él nos telonearon; una noche en concreto yo les ofrecí a los dos la posibilidad de abandonar la gira por ser una pareja de hijos de puta vanidosos. No parece que sea yo para nada, ¿verdad?


  Dave Haslam, en cambio, se distanció de todos nosotros. Dave era el anfitrión del Temperance Club, la noche de indie-rock de la década de 1980, que se convirtió en una velada popular entre los universitarios. En cierto modo, ofrecía la clase de música que la gente esperaría de un club relacionado con nosotros. Tocaba un amplio espectro de estilos, mientras que yo prefería concentrarme en la música dance.


  Dave acabó riñendo con Tony, lo que llegó a su punto culminante en octubre de 1990, cuando quitó la música para ponerse a despotricar contra Tony y Factory acerca del equipo de altavoces. Puso a parir a todo el mundo —tronchante— delante de una clientela desconcertada. Hasta que los porteros echaron abajo la puerta de la cabina del DJ a patadas y lo sacaron a la calle. Tony rara vez se ofendía con la gente o les guardaba rencor, pero en el caso de Haslam sí que lo hizo y literalmente se lo llevó a la tumba.


  Dave regresó a The Haçienda mucho tiempo después, lo que indignó sobremanera a Tony, y desde entonces se ha convertido en autor de un montón de libros sobre Manchester.


  
    Según Wilson, en su libro 24 Hour Party People, incluso en 1990 —en el momento de máximo apogeo de la fiebre mancuniana— el club seguía sin ganar ningún dinero. «Había enormes multitudes y un ambiente estupendo», escribió, «pero estaba todo propulsado por el éxtasis, no por el alcohol, y en la barra no vendían éxtasis». (Cabe suponer que en la era post-juicio, todas las drogas se consumían antes de llegar al club). El dinero estaba yendo a parar a los bolsillos de los traficantes, dijo, pero ellos no se lo hacían llegar a The Haçienda.


    Wilson, los copropietarios y otros promotores de clubs de la ciudad estaban en el filo de la navaja de un inevitable efecto colateral de la cultura rave. Donde había drogas, había dinero. Y eso quería decir gangsters. Y armas de fuego.


    Los problemas habían empezado a acumularse en septiembre de 1989, cuando la policía cerró The Gallery, uno de los lugares de encuentro favoritos de los gangsters de Cheetham Hill. El fin de semana siguiente, los gangsters necesitaban ir a algún sitio y se presentaron en The Haçienda.

  


  Aquella noche todo cambió para siempre. Tres tipos se acercaron a la puerta.


  —Vamos a entrar —les dijeron.


  —Conque sí, ¿eh? ¿Vosotros y qué ejército?


  —Nosotros y estas —respondieron ellos desabrochándose las chaquetas y mostrando sus pistolas.


  —Pues claro que vais a entrar.


  Y nuestros porteros se hicieron a un lado. ¿Qué haríais vosotros contra tres pistolas?


  Los tipos aquellos entraron en el club y se sentaron en un reservado, de manera perfectamente normal, y se pusieron a beber y a charlar; nosotros les estuvimos observando por el circuito cerrado de televisión.


  Los porteros le contaron a Paul Mason lo que había pasado. Él llamó a la policía y se presentaron los del Departamento de Investigaciones Criminales. Vieron a los chavales aquellos en el circuito cerrado y le dijeron a Paul: «Si no causan problemas, dejadles estar». Y dicho eso, se marcharon.


  Ese fue el momento. Fue entonces cuando empezamos a tener problemas habituales con las bandas, porque sabían que la policía no iba a hacer nada al respecto. Nos hacía falta un cuerpo de policía proactivo y con un par y no lo teníamos. Pedíamos reiteradamente que hubiera policía en la puerta y ellos se limitaban a reírse de nosotros por pensar que querrían enfrentarse siquiera a las pandillas por nosotros. (Lo sé: es muy fácil criticarles, y no les culpo por querer evitar el peligro. No se envía a nadie a la guerra sin un arma, pero en Manchester, Inglaterra, le pedimos a gente sin armas que se enfrente a gente con armas a todas horas. Es ridículo).


  Tony sabía cómo obtener publicidad y en aquella época eso ayudó mucho. La policía odiaba muy mucho que él aireara sus deficiencias ante todo el mundo. Eran anti-The Haçienda. Solo querían que el club desapareciera, lo que no dejaba de ser irónico: yo habría supuesto que saber dónde estaban todos los chalados y gangsters de Salford cada noche les habría venido de perillas. Tony también se quejaba de la forma en que la policía trataba al club ante el ayuntamiento de Manchester cada vez que tenía ocasión de hacerlo. No pensaba dejar que se salieran con la suya.


  No es que aquello ayudara en la puerta, por supuesto: para eso tendría que cambiar la actitud de los porteros. Tendrían que volverse mucho, muchísimo más duros a fin de poder protegerse a sí mismos. Todo tendría que cambiar. Finalmente, el eje del poder del club en su conjunto tendría que desplazarse, de tal manera que ya no fue la gerencia quien lo llevaba, sino los porteros.


  A lo largo de 1990, hubo numerosos casos de violencia, en el transcurso de los cuales se agredió a porteros y clientes, se sacaron armas de fuego y se utilizaron cuchillos. Algunos gangsters consideraban a los camellos blancos fáciles para los atracos, o «cobros de impuestos», como los llamaban ellos; otros querían una tajada de la tarta del dinero de la droga. Durante las Navidades de ese año se produjo un incidente en la Discotheque Royale, donde miembros de la banda de Cheetham Hill pegaron una paliza a los porteros, y luego le «cobraron impuestos» a los camellos y a la clientela a punta de pistola. El método de «gravamen» más tristemente célebre era el «raspado», que quería decir que se secuestraba a un camello y a continuación lo conducían a la rotonda de la M602 en Salford, donde le apretaban el rostro contra el asfalto mientras el coche daba vueltas por ahí. Hubo incidentes en Konspiracy y en The Kitchen. Las semillas de Gunchester[42] ya estaban sembradas.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1990


  ENERO


  
    
      
        	Miércoles 3

        	VOID Jon DaSilva; Mike Pickering
      


      
        	Jueves 4

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Viernes 5

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 10

        	VOID Jon DaSilva; Mike Pickering
      


      
        	Jueves 11

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Viernes 12

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 17

        	VOID Jon DaSilva; Mike Pickering
      


      
        	Jueves 18

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Viernes 19

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 24

        	VOID Jon DaSilva; Mike Pickering
      


      
        	Jueves 25

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Viernes 26

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 27

        	Tommy Musto; Frankie Bones
      


      
        	Miércoles 31

        	VOID Jon DaSilva; Mike Pickering
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Viernes 2

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 3

        	Paul Oakenfold
      


      
        	Lunes 5

        	Northside; Paris Angels; The Spinmasters
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 21

        	COACH TRIP TO LOCOMOTIVE New Fast Automatic Daffodils; Paris Angels
      


      
        	Jueves 22

        	COACH TRIP TO LOCOMOTIVE James; Dave Haslam
      


      
        	Viernes 23

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Martes 27

        	FIESTA DE LA PLANTILLA EN LA HABITACIÓN VERDE Revenge; Steve Williams
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Viernes 2

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 5

        	The Beloved
      


      
        	Martes 6

        	
          The Fall

          Set-list: «The Littlest Rebel», «Jerusalem», «Sing! Harpy», «I’m Frank», «Telephone Thing», «Hilary», «Hit the North», «Bill Is Dead», «Black Monk Theme», «Popcorn Double Feature», «Deadbeat Descendant», «Bremen Nacht», «And Therein», «Victoria», «Mr Pharmacist», «U.S. 80’s-90’s», «Fiery Jack»

        
      


      
        	Viernes 9

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 12

        	Northside; Paris Angels
      


      
        	Viernes 16

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 21

        	VOID Guru Josh
      


      
        	Viernes 23

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 30

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Lunes 2

        	Dubsex
      


      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 9

        	The Farm
      


      
        	Martes 10

        	Jimmy Somerville
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 16

        	Adamski
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 23

        	The Mock Turtles
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 11

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 14

        	New Fast Automatic Daffodils
      


      
        	Viernes 18

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 21

        	OCTAVA FIESTA DE ANIVERSARIO
      


      
        	Viernes 25

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	

        	THE UNITED STATES OF THE HAÇIENDA: GIRA TRANCE AMERICANA Mike Pickering; Paul Oakenfold; Graeme Park; Dave Haslam
      


      
        	Viernes 1

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 6

        	VOID
      


      
        	Jueves 7

        	TEMPERANCE CLUB
      


      
        	Viernes 8

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 13

        	VOID
      


      
        	Miércoles 14

        	TEMPERANCE CLUB
      


      
        	Viernes 18

        	Northside
      


      
        	Lunes 20

        	VOID
      


      
        	Jueves 21

        	TEMPERANCE CLUB
      


      
        	Viernes 22

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 27

        	VOID
      


      
        	Jueves 28

        	TEMPERANCE CLUB
      


      
        	Viernes 29

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Viernes 6

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 13

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 14

        	LA GIRA TRANCE AMERICANA LLEGA A THE SOUND FACTORY NUEVA YORK Paul Oakenfold; Mike Pickering; Graeme Park; Dee-Lite
      


      
        	Viernes 20

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Lunes 23

        	Juicio de revocación de licencia aplazado hasta enero de 1991
      


      
        	Viernes 27

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Sábado 28

        	Nick Arrojo
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Viernes 3

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 10

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 17

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 24

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 31

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 7

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 14

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 21

        	NUDE Mike Pickering
      


      
        	Viernes 28

        	NUDE Mike Pickering
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Viernes 5

        	THE MIX Dave Booth
      


      
        	Sábado 6

        	NUDE Mike Pickering; Graeme Park
      


      
        	Jueves 11

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam (su última noche)
      


      
        	Viernes 16

        	CLASSICS IN MOTION Rolf Hind; Graham Fitkin; The Durutti Column; Steve Martland & Orchestra (clásicos de Factory en conjunción con el presente de The Haçienda…)
      


      
        	Miércoles 17

        	SHIVA Jon DaSilva; Mike Pickering
      


      
        	Jueves 18

        	TEMPERANCE CLUB Tim Chambers
      


      
        	Lunes22

        	Plenty; The Sandmen; Dave Booth
      


      
        	Lunes 29

        	The High; Dave Booth
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Lunes 5

        	Synergy; The Shamen; Dave Booth
      


      
        	Viernes 9

        	THE MIX Bass-o-Matic; Dave Booth
      


      
        	Domingo 11

        	Northside e invitados
      


      
        	Lunes 12

        	Blur; Dave Booth
      


      
        	Lunes 19

        	Bridewell Taxis e invitados
      


      
        	Lunes 26

        	Cud; The Popinjays
      


      
        	

        	
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Lunes 3

        	The High e invitados
      


      
        	Viernes 14

        	FIESTA DE DECONSTRUCTION RECORDS N-Joi
      


      
        	Lunes 17

        	New Fast Automatic Daffodils
      


      
        	Lunes 24

        	FIESTA DE NOCHEBUENA Mike Pickering
      


      
        	Lunes 31

        	FIESTA DE NOCHEVIEJA; Mike Pickering; Graeme Park; Jon DaSilva
      

    
  


  Extractos de las cuentas de la compañía, 1990


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  CUENTA COMERCIAL DE BENEFICIOS Y PÉRDIDAS

  (para el año fiscal que finaliza el 30 de junio de 1990)


  
    
      
        	

        	1990

        	1989

        (en libras esterlinas)
      


      
        	Facturación

        	1.369.245,00

        	1.070.094,00
      


      
        	Coste de las ventas

        	339.600,00

        	323.432,00
      


      
        	Beneficio bruto

        	1.029.645,00

        	747.662,00
      


      
        	Gastos administrativos

        	862.127,00

        	732.039,00
      


      
        	

        	= 167.518,00

        	= 14.623,00
      


      
        	Otros beneficios de explotación

        	—

        	11.009,00
      


      
        	Beneficios operativos

        	167.518,00

        	25.632,00
      


      
        	Intereses a cobrar

        	—

        	425,00
      


      
        	Intereses devengados

        	(4.222,00)

        	(2.551,00)

        	
      


      
        	Beneficios en actividades ordinarias previas a la tributación

        	=163.296,00

        	= 23.506,00
      


      
        	Tributación

        	2.633,00.

        	—
      


      
        	Beneficios en actividades ordinarias después de la tributación

        	= 160.663,00

        	= 23.506,00
      


      
        	Pérdidas retenidas adelantadas

        	(177.107,00)

        	(200.613,00)
      


      
        	Pérdidas acumuladas

        	(16.444,00)

        	(177,107.00)
      

    
  


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  COSTE DE LA ADQUISICIÓN DEL EDIFICIO DE WHITWORTH STREET


  
    
      
        	

        	(en libras esterlinas)
      


      
        	Adquisición del edificio

        	1.200.000,00
      


      
        	Impuesto de transmisión

        	12.000,00
      


      
        	Honorarios de su abogado

        	4.600,00
      


      
        	Canon del catastro

        	500,00
      


      
        	Cuotas de transferencia

        	15,00
      


      
        	Honorarios de Berger Oliver

        	138.000,00
      


      
        	Seguros Sun Alliance

        	5.600,00
      


      
        	Comisión de compromiso

        	4.000,00
      


      
        	Total

        	1.240.515,00
      

    
  


  Guía de las bandas de Manchester, 1990


  Cheetham Hill


  Pese a que Cheetham Hill, situada al norte de la ciudad, sea un área de Manchester relativamente pequeña, contaba con una de las bandas más numerosas y mejor organizadas de la villa, una pandilla negra y de raza mixta dotada de una reputación temible.


  Doddington


  Ubicada en la zona de Moss Side, esta pandilla tomó su nombre de Doddington Close, situado en la parte oeste del distrito, y destacaba por la juventud de sus miembros.


  Gooch


  También oriunda de Moss Side, Gooch era una pandilla fundamentalmente negra formada en Gooch Close. Si bien tenía muchos miembros originales de más edad, también contaba con elementos juveniles con una temible reputación de violentos.


  Salford


  Predominantemente blanca, Salford era una de las bandas más antiguas si no la más antigua de la ciudad, y estaba organizada sobre una base familiar. Como sucedía con otras bandas, eran los miembros juveniles deseosos de labrarse una reputación los que se hicieron célebres por su extrema violencia.


  1991


  «Era la primera vez que había estado en el servicio de las chicas. La verdad es que tenía un aspecto muy agradable»


  
    Al ingresar el club en el año 1991, tenía un problema. Por una parte, se le estaba pidiendo que erradicara el consumo de drogas; por otra, gracias a grupos como The Happy Mondays, estaba contribuyendo a crear una movida que glorificaba su consumo.


    «Nosotros no somos responsables de los antecedentes de nuestros artistas», declaró Tony Wilson al periodista Mick Middles. Sin embargo, Wilson era consciente de la paradoja: al fin y al cabo, él también era un consumidor ocasional. Así que para encontrar su propio límite moral dentro de la cultura de las drogas, tenía que fijar la mirada en el crimen organizado.


    «Lo que no me gusta, y más aún, me horroriza, es la violencia que en ocasiones acompaña a las drogas y que ha causado problemas en The Haçienda. Lo que la gente tome, fume o beba es cosa suya hasta que empiezan a hacer daño a terceros. Entonces se convierte en un problema, y con eso no queremos tener nada que ver».


    Durante la audiencia pospuesta del 3 de enero, los magistrados proclamaron su júbilo ante un «cambio de rumbo positivo» y renovaron la licencia del club.


    A fin de intentar sacarle partido a la prórroga ofrecida por los magistrados, el club renovó su plan de captación de socios original e impuso unas condiciones de admisión más estrictas. No obstante, el hecho de que The Haçienda, portavoz de la nueva revolución rave, tuviera que imponer unas medidas tan draconianas, no sentó bien entre la clientela. Las colas se volvieron más largas todavía, la distribución del fanzine Freaky Dancing y los espectáculos ofrecidos por el club contribuyeron escasamente a hacer más atractiva esta vertiente de la experiencia. Además, el nuevo sistema no consiguió dejar fuera a los maleantes, y dichos maleantes iban armados.

  


  Hasta ese momento, nuestros porteros nunca se habían enfrentado a problemas realmente serios y seguíamos gozando de la reputación de tener el personal de seguridad más maravilloso y pacífico de todos los clubs de Inglaterra.


  Aquel estado de paz estaba a punto de tocar a su fin.


  Después de que la policía cerrara The Gallery, los gangsters se trasladaron a The Haçienda, se fijaron en cuánto había prosperado y pensaron: «Pues nosotros también queremos».


  No olvidemos que durante mucho tiempo, en Manchester el club tuvo la reputación de estar siempre vacío y poner música indie. Pero ahora los camellos que había en The Haç podían sacarse entre tres y cuatro mil libras los viernes, y entre cuatro y cinco mil los sábados. En aquella época se trataba sobre todo de chicos de clase media y con estudios universitarios de Stoke, y muchos de ellos traficaban en el club con regularidad.


  Al principio los gangsters fueron sus clientes, y se apuntaron a los abrazos y el buen rollito general. Sin embargo, según fue pasando el tiempo se coscaron de lo mucho que podrían ganar si se hacían con el cotarro. Entonces comenzaron a poner cabeza abajo a los camellos —literalmente, solían agarrarlos por los tobillos y sacudirlos— para quitarles el dinero y las drogas, y cuando eso no daba resultado las palizas eran salvajes. Los camellos no presentaban cargos por motivos evidentes.


  En consecuencia, cada noche que pasaba la delincuencia iba en aumento. Y el Dry padeció los mismos problemas de seguridad que The Haçienda: los miembros de las mismas pandillas formaban parte de la clientela habitual de ambos locales. Hubo unos cuantos incidentes violentos horribles que hicieron que nos arrepintiéramos de haber abierto tanto un sitio como el otro, pero las cosas iban especialmente mal en The Haçienda. No sé de ningún otro lugar de Inglaterra que padeciera la violencia del modo en que lo hicimos aquí. Éramos únicos.


  
    El miércoles 9 de enero, el club celebró la prórroga de su licencia con una cena de Acción de Gracias, y en aquella velada participaron pilares de The Haçienda como Mike Pickering, Graeme Park y Jon DaSilva, además de tener lugar una actuación en directo de Electronic. El primer Nude del año se celebró el sábado siguiente, y en el transcurso de la noche se presentó un plan de captación de socios para intentar impedir la entrada a los maleantes. El sábado que le siguió fue el segundo Nude del año y, de hecho, fue el último Nude que jamás iba a celebrarse en el club.


    Se produjo un incidente. Entonces se informó de que uno de los porteros había sido amenazado con una pistola pero que no había habido disparos. No obstante, según Tony Wilson, en su libro 24 Hour Party People: «Un jefecillo de Cheetham Hill se desmadró en la entrada de The Haç y empezó a menear una pistola. Hubo disparos».


    Por lo visto, el cliente no se había tomado demasiado bien que se le negara la entrada obedeciendo a las directrices del nuevo plan de captación de socios.


    Aquello fue la gota que colmó el vaso. El miércoles siguiente, tras varios días de reuniones, Wilson convocó una rueda de prensa, que tuvo lugar en la pista de baile de The Haçienda.


    «A partir de hoy, The Haçienda cierra sus puertas», declaró a los periodistas (con aspecto «cansado y ojeroso», según informó la prensa).


    
      Por el momento y con la mayor reticencia por nuestra parte, vamos a echar el cierre en un lugar que, para nosotros, tiene la máxima importancia.


      Nos vemos obligados a tomar esta drástica medida a fin de proteger a nuestros empleados, a nuestros socios y a nuestros clientes. Sencillamente estamos hartos de lidiar con episodios de violencia personal.


      Esperamos y confiamos en poder reabrir The Haçienda con un ambiente mejor. Sin embargo, hasta que seamos capaces de gestionar mejor el club, y de un modo que los propietarios creamos que garantice el papel de The Haçienda en el corazón de la comunidad juvenil de la ciudad, anunciamos con gran tristeza que vamos a cerrar nuestro club.

    


    Aquello era algo que siempre había estado en el horizonte. La policía estaba centrándose en el tema de las drogas, mientras que los propietarios de The Haçienda entendían que los problemas más importantes eran las pistolas y los gangsters. Desde 1987 habían aumentado los tiroteos en la ciudad y se estaban produciendo ejecuciones de tipo gangsteril, como el asesinato de «White» Tony Johnson, un maleante muy conocido. A los gangsters les interesaban sobre todo la heroína y la cocaína, no lo que ellos consideraban el trapicheo de poca monta habitual en los clubs nocturnos; ahora bien, como señaló el periodista Andy Spinoza: «A los gangsters también les gusta ir de clubs», y su local preferido para salir de noche era The Haçienda, el club nocturno más de moda del mundo.


    Allí esperaban que la entrada fuera gratuita e inmediata, y no tenían reparos en exhibir una pistola con tal de lograr que así fuera. A su vez, The Haçienda había enviado un mensaje a los gangsters. Estaba por ver si había sido escuchado o no.


    Durante la rueda de prensa, a los reporteros se les dijo que el club iba a permanecer cerrado durante aproximadamente un mes. Al final fueron cinco.

  


  Cuando The Haçienda cerró sus puertas en enero de 1991, fue debido a la violencia pandillera. Se había vuelto demasiado peligrosa. Tuvimos que darle a «pausa» mientras nos replanteábamos la situación, lo que nos costó una fortuna: en realidad, gestionar el club cerrado costaba más que gestionarlo abierto. Solo en aquellos cinco meses perdimos ciento setenta y cinco mil libras.


  Instalamos en el edificio un detector de metales como los que tienen en los aeropuertos. En cuanto todo empezó a volver a su sitio, publicamos una declaración.


  
    Comunicado de prensa de The Haçienda, 11 de abril de 1991


    Con no poco placer, los propietarios de The Haçienda anunciamos la reapertura del club para el día 10 de mayo de 1991.


    Creemos que el ambiente en el que trabajamos ha cambiado lo suficiente para permitirnos hacer borrón y cuenta nueva. Por fin parece haber un nuevo consenso en la ciudad.


    Volvemos a abrir de buena fe, nuestra fe en la fe de otras personas en Manchester.


    Para más información, llamen a Paul Cons al 061 953 0251.

  


  
    En el ínterin, The Haçienda fue sometido a una renovación: a Ben Kelly se le ocurrió un nuevo plan, y los pilares se pintaron con colores más luminosos.


    En lo que a la seguridad se refería, se instaló un detector de metales como los que hay en los aeropuertos (aquello nunca dio resultado, según Tony Wilson, porque había sido erigido encima de un suelo metálico), se incitó a la realización de cacheos a fondo, y se colocaron cámaras en el exterior e infrarrojas en el interior para rastrear las áreas que el club y la policía consideraban como puntos calientes. El club estaba haciendo todo lo posible para intimidar a los gangsters y erradicar las drogas.


    La reforma también nos proporcionó la ocasión para hacer cambios en materia de DJs, y la fiesta de reapertura del club, The Healing, anunciaba una nueva alineación. Los sábados, Graeme Park, que a esas alturas era uno de los DJs más importantes del Reino Unido, sino el más importante de todos, lideraba una noche sin nombre. Los jueves Dave Haslam regresó a su viejo horario del Temperance Club, pero la noche fue rebautizada Beautiful 2000. Para reemplazar a Nude se lanzó una nueva noche de sábado: Shine!, presentada por Mike Pickering y con la presencia de grandes DJs en plan estrellas invitadas, como Sasha y David Morales.


    Fue en Shine! donde se produjo un acto de violencia tristemente célebre.

  


  Cuando volvimos a abrir, contratamos a Top Guard, una compañía de gestión y control de multitudes de probada solvencia que proporcionaba seguridad en partidos de fútbol, locales y festivales, para reforzar a los pocos porteros locales a los que decidimos seguir contratando. Hasta estudiamos la posibilidad de que escoltaran a Paul Mason del trabajo a casa, en caso de que alguien que se la tuviera jurada (o que tuviera el propósito de robarnos) lo siguiera a casa.


  Entonces descubrimos que: «De todos modos, Paul nunca cerraba. Lo hacía Ang».


  Ella estaba allí todas las noches de club, y era la última en marcharse, después de haber llevado a las oficinas de arriba todas las ganancias, lo que la convertía en un blanco fácil para cualquiera. Todos los fines de semana había una burrada de pasta en metálico en las instalaciones hasta que el lunes por la mañana abrían los bancos, y más aún cuando el lunes caía en fiesta, momento en el que nos convertíamos en un blanco especialmente tentador. Cuando la compañía de seguros se dio cuenta por fin de que Ang andaba deambulando en el interior de un edificio vacío, y que invertía cuarenta minutos en cerrar y comprobar que todas las puertas estaban cerradas antes de marcharse sola y a pie hasta su piso a las tres de la madrugada, le dieron una alarma personal para que la llevara alrededor del cuello, le pusieron un escolta para acompañarla desde el trabajo y le proporcionaron una cerradura de seguridad para la puerta de su casa. ¿Y qué?


  Nosotros nos concentramos en hacer que el propio The Haçienda fuera seguro. Los tres porteros jefe compartían una casa situada en las afueras de Manchester, mientras que su equipo acudía cada día en autobús desde Birmingham. Volvimos a abrir con algo así como doce dóberman y cincuenta porteros, que patrullaban tanto el interior como el exterior del club. En lugar de ir vestidos con camisas blancas, corbatas y abrigos Crombie (como solían hacer nuestros porteros), aquel grupo parecía una fuerza paramilitar: resultaba mucho más amenazador. La noche de la apertura, curiosamente, se llamaba The Healing[43], y sin embargo las bandas de Salford y Cheetham Hill la liaron inmediatamente y casi lograron que volviéramos a cerrar. Estaban asaltando las puertas para poder entrar. Yo había invitado a Arthur Baker a venir desde Nueva York para celebrar nuestra reapertura, y no pudimos ni acercarnos a la puerta de lo intensa que era la refriega; tuvimos que esperar al otro lado de la calle durante una hora mientras los de seguridad intentaban calmar la situación.


  Esa primera noche, nuestros nuevos porteros, que en su mayoría procedían del sur, no sabían a qué demonios se enfrentaban. Pensando que una demostración de fuerza solucionaría el problema, le apretaron las tuercas a todo el mundo, en lugar de negociar con la gente y distender las situaciones. No sabían con quién mostrarse respetuosos; el ambiente se enrareció muy rápidamente, y los pandilleros sencillamente asaltaron la puerta.


  Era un anticipo de lo que estaba por llegar.


  Otra noche, poco después de aquella, uno de los porteros dejó entrar a parte de la banda de Salford, y según iban pasando, murmuró en voz baja: «Gilipollas de Salford». Aquello se interpretó como un desaire.


  Ya dentro del club, se sentaron tranquilamente y llamaron a su cantera juvenil a través sus teléfonos móviles. A continuación se limitaron a quedarse en el rincón a la espera.


  Fue como una operación militar. Entró un grupo de manera normal, de uno en uno o de dos en dos, infiltrándose paulatinamente. Luego apareció, en masa, un segundo grupo. Este segundo grupo volvió a asaltar la entrada, y fue entonces cuando la cosa se descontroló del todo.


  Mientras nuestros porteros salían corriendo a por ellos, el primer grupo hizo su jugada, apuñalando a los porteros en el culo según pasaban por delante de ellos. Una clásica maniobra de pinza. Los porteros estaban en grave inferioridad numérica y se «replegaron» (o sea, se cagaron y salieron corriendo); huyeron por todo el club, suscitando el pánico a su paso. Entonces se vieron acorralados junto a la barra principal de la derecha, que estaba situada al lado de las salidas de incendios, y aquello fue un pandemonio total. Sangre por todas partes, los clubbers chillando… un puto caos.


  Fue un caso clásico de la puesta en práctica de las órdenes de sus mayores por parte de los gangsters jóvenes. Había sido una maniobra perfectamente planeada. Alguien llamó a la policía, pero el Grupo de Asistencia Táctica tardó cuarenta y cinco minutos en llegar, pese al hecho de que la policía filmaba el edificio desde el puente ferroviario de enfrente, para observar y hacer recuento del número de personas que entraba y salía (estaban intentando meternos un puro por superar el aforo permitido). No quisieron ayudarnos. La verdad es que no se lo puedo reprochar. Los porteros heridos fueron tendidos en fila hasta que llegaron los refuerzos.


  El ataque se produjo el sábado 22 de junio. En el interior del club, Mike Pickering presidía el Shine! de una Noche de Verano, que gozaba de una licencia especial que se prolongaba hasta las cuatro de la madrugada. La calle se acordonó después de que aparecieran alrededor de doscientos agentes del GAT y los clubbers fueran escoltados desde el interior de The Haçienda a través del pasillo policial entre reflectores encendidos y mientras los helicópteros zumbaban en las alturas. A medida que los cubbers iban desfilando, a cada uno de ellos le sacaron una fotografía…


  Hubo muchos más incidentes, que culminaron en que el portero en jefe fuera perseguido hasta la salida por un chaval asiático con una metralleta Uzi. El portero salió por la puerta de atrás, se subió a toda prisa al coche, se largó a Londres a toda velocidad y nunca regresó. Pobre cabrón. Aquello acabó con todo. Los demás porteros recogieron sus bártulos y también se fueron. «Nosotros no nos vamos a quedar ahí delante ni aunque tengamos cien dóberman. Hay demasiado críos rondando por ahí con pistolas».


  Estaba claro que estábamos jodidos. Habíamos vuelto a abrir, pero ahora no teníamos porteros. Al no hacerles frente los clubs, la clientela y ni siquiera la policía, los gangsters se habían vuelto cada vez más arrogantes. Obviamente, necesitábamos a alguien más avispado, que estuviera más al cabo de la calle, alguien que conociera el percal y que supiera exactamente lo que estaba pasando…


  Fue entonces cuando los dueños de The Haçienda acudieron a Paul Carroll (uno de los asesores de Top Guard) y a Damien Noonan. Los dos tenían vínculos con los bajos fondos y Damien pertenecía a la tristemente célebre familia Noonan, muy numerosa y en la que los nombres de todos los hermanos empezaban por la letra D. Su hermano Desmond había sido acusado y después absuelto por el asesinato de «White» Tony Johnson, y tenía reputación de mediador en el mundo del hampa, mientras que su hermano pequeño, Dominic, acumulaba más de cuarenta condenas por atraco a mano armada, agresiones a la policía, falso testimonio, posesión ilícita de armas de fuego y fraude. Juntos, Carroll y Damien Noonan iban a ocuparse ahora de la seguridad del local.


  Sí, eran unos malotes, pero eran los únicos a los que nos quedaba por acudir. Esperábamos que con la protección de la familia Noonan pudiéramos controlar la violencia. En cualquier caso, esa era la idea.


  ¡Mira que caer de la sartén a las brasas! Un amigo mío es policía en Salford. Me habló de una norma no escrita según la cual cuando paraban el coche de Damien Noonan tenían que dejarlo marchar con independencia de lo que hubiera estado haciendo.


  En cierta ocasión, un novato en el cuerpo estaba patrullando Langworthy Road.


  Había mandado parar a un tipo por conducir borracho. Sacó la radio y dijo:


  —¿Podéis mandar refuerzos? He parado a un tipo llamado…


  (Nadie fue capaz de descifrar lo que había dicho, pero sonaba a algo así como «Oonan»).


  En la comisaría se quedaron todos petrificados.


  —¿Noonan? ¿Acaba de decir Noonan?


  —¡Déjalo marchar! —empezó a gritar todo el mundo.


  —¿Qué? —les contestó—. Se está cortando.


  Todos se cagaron porque tenían que ir a echarle una mano y sabían que Damien les iba a dar estopa a todos. Cuando por fin regresó a comisaría, al chaval le echaron un broncazo de aquí te espero.


  Uno tenía la sensación de que otros gangsters hacían cosas solo por divertirse, pero los Noonan se comportaban como hombres de negocios serios. Cuando pasaba conduciendo por delante de la casa de Damien —antes de haberle conocido— siempre me había preguntado: «¿Quién vivirá ahí?». Ponía el despliegue de luces navideñas más escandaloso que veréis en toda vuestra vida. Solía animar el barrio una barbaridad. Nadie más se habría atrevido a hacerlo —lo habrían robado o destrozado—, pero Damien decoraba su casa como si fuera un castillo de hadas.


  Los Noonan estaban muy arriba en la jerarquía gangsteril, lo cual era exactamente lo que nos hacía falta.


  Muchos de las bandas de Salford eran de base familiar. Los mayores —entre ellos muchos de mis amigos del colegio— eran bastante civilizados y les gustaba la juerga (en exceso). No eran tan violentos como el sector juvenil de Salford, al que le encantaba pelear. Los jóvenes eran unos gorilas malotes: violentos e imprevisibles, muy territoriales, susceptibles ante todo lo que percibieran como una ofensa, pero a la vez muy leales a su zona y a sus veteranos personajes ilustres. Había que tener cuidado con enojarlos, y los mayores sabían cómo hacer que los jóvenes hicieran el trabajo sucio en su lugar.


  Aquellos extravagantes personajes también abundaban mucho. Uno de mis mejores amigos podía ser un tío realmente estupendo, pero se volvía súper malo cuando se ponía hasta el culo. Provocaba a la policía conduciendo borracho en vehículos robados, esperaba hasta que lo viera un poli, y luego lo involucraba en una persecución en coche. Para él aquello era divertidísimo, y se quedaba destrozado si por accidente alguna vez robaba un vehículo demasiado veloz, porque eso significaba que podía escapar de la policía. Iniciaba una persecución con la poli y luego, si les daba esquinazo, volvía atrás en su busca. Una vez, ideó la persecución de tal manera que el coche patrulla se quedase atascado en una entrada y el poli que estaba dentro no pudiera abrir las puertas. Él estaba aguardándole y dejó el coche de policía hecho puré antes de que pudiera escapar. Fui testigo de primera mano de aquel episodio porque Suzanne, la de la cocina, estaba en el coche con él. Acabó chillando mientras intentaba salir, pero él la había encerrado. Según dijo ella, aquello le había quitado diez años de vida.


  Por lo demás, él no era el único. Los malotes sabían a dónde llevaban los coches patrulla para que los repararan, así que se acercaban por el garaje, los destrozaban, los quemaban, lo filmaban todo y enviaban un VHS a The Crescent, el cuartel general de la policía regional. Para ellos era un juego. Una broma.


  Según nuestro nuevo acuerdo, esta era la clase de tipos que ahora se encargaban de la seguridad del local.


  En retrospectiva, todo el asunto podría haber sido un ardid. Hipotéticamente, los gangsters podrían haber ideado los asaltos a la puerta. Se había corrido la voz acerca de cuánto pagábamos, y la gente decía en broma que hasta los dóberman cobraban un pastón. Así que puede que los gangsters, pensando que nos salía el dinero por las orejas, hubieran decidido hacer de las suyas.


  Nos cobraban cuatrocientas libras por noche por los servicios de los dos supervisores, más ciento cincuenta por cada miembro de su equipo, a los que luego, según me dijeron, contrataron ellos (en otras palabras, The Haçienda pagaba ciento cincuenta libras, pero los porteros solo se llevaban al bolsillo ochenta).


  No teníamos otra opción que pagar. Hasta defendimos a Damien ante un tribunal especial con un procurador y un letrado para que le concedieran una insignia Doorsafe[44]. Tenía antecedentes por agresión con agravantes y robo a mano armada. Necesitábamos que controlara la entrada, así que Tony le dijo al juez que se había reformado —«ya ha aprendido la lección, Su Señoría»—, cosa más que dudosa, la verdad. Cómo conseguimos superar todo aquello es un verdadero milagro, pero la insignia Doorsafe afianzó un poco más su posición. Además, estaba muy orgulloso de ella; le encantaba lo respetable que le hacía el hecho de trabajar de portero.


  Paul y Damien eran neutrales en lo que a las bandas se refería, así que su trabajo era actuar como fuerza pacificadora, o como unos maestros que intentaban evitar que los chicos más duros se matasen unos a otros en el patio de recreo. Continuaron dejando entrar a las bandas, pero las pandillas rivales tenían que quedarse en sus rincones respectivos, y la violencia contra los empleados estaba estrictamente prohibida. En el pasado, cada cierto tiempo, cuando las pandillas se habían sentido especialmente farrucas, asaltaban el bar solo para demostrar que eran invencibles. Dos o tres de ellos saltaban por encima de la barra y cogían unas cuantas botellas. Si uno de los camareros intentaba impedírselo, se llevaba una hostia.


  Eso tocó a su fin. Damien no toleraba agresiones a la plantilla —era muy protector con ella— y si alguien se pasaba de la raya, tomaba represalias. Andando el tiempo, también tocaron a su fin los asaltos a la barra, cuando llegó a un acuerdo con los gangsters ofreciéndoles copas a precio reducido.


  Este compromiso al que llegamos permitió a todos los jefecillos de las bandas de Salford pagar el champán a precio de coste. Siempre y cuando se lo diéramos barato, no lo robaban descaradamente ni hostigaban a la plantilla. Sin embargo, si algún otro intentaba robárnoslo, se llevaba una tunda. Los gangsters de Gooch y Moss Side se comportaban de manera bastante tranquila en The Haçienda porque Salford controlaba la entrada. Que yo sepa, entre Salford y Cheetham Hill existía una precaria alianza.


  Una vez más, como había sido el caso con el gorroneo de mis colegas, la priva la regalábamos. Existen dos clases de mal trato. Tus amigos lo hacen con guantes de seda; las bandas lo hacen con un guantelete.


  En un principio, a las pandillas simplemente les gustaba el ambiente de la movida acid house; se conformaban con repantigarse y observar a los personajes que animaban a todo el mundo, como Gordon el Chef, subido al podio mientras gritaba: «¡Vamos, Manchester! ¡Vamos, Salford!». Él fue el cabecilla y el animador de The Haçienda antes de que se instalaran los criminales empedernidos.


  Gordon era un tipo estupendo: un tipo pequeño y alegre más o menos de mi misma edad que estaba en los márgenes de las pandillas de Salford. Se había labrado una reputación cuando él y su hermano organizaron raves en Manchester. Organizaron una realmente grande en Rochdale llamada Joy, que fue fantástica, y luego salieron por patas con la pasta. A todo el mundo le pareció divertidísimo, salvo a los pobres cabrones que habían hecho la inversión.


  Siempre me acordaré de Gordon aquella noche cuando los dos íbamos hasta el culo.


  —Estoy aburridísimo de The Haçienda —me quejé yo.


  —Pues vámonos a otro lado. ¿Al Number One? —propuso él.


  Acabamos en el Number One club de Manchester; One Central Street se llama ahora, y lo dirige Leroy. Más tarde fuimos a DeVille’s; para entonces estábamos los dos más volados que un par de cometas, sobre todo él, porque era el que llevaba la bolsa. Yo me fijé en una bellísima mujer mayor, toda vestida de plata, con unas botas altas plateadas que le llegaban hasta los muslos y un cabello cobrizo realmente oscuro. Estaba sentada a una mesa con una amiga, y me quedé fascinado.


  «Dios mío», pensé, «es preciosa».


  —Hola, hola. Me encanta tu conjunto —le dije tras hacer acopio de valor y acercarme.


  —Uy, gracias —me respondió ella.


  Ah, un acento.


  —¿Eres norteamericana?


  —Sí, de Georgia.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Soy cantante.


  —Ah, eres cantante. Yo también toco en un grupo. ¿En qué grupo estás tú?


  —Soy la cantante de los B-52’s —me respondió ella.


  En ese momento se me acercó Gordon el Chef y empezó a pincharme con el dedo y a tirarme del brazo. Yo iba tan hasta las cejas que pensé que podía enrollarme con la tía esta de los B-52’s, así que le dije en voz baja:


  —Gordon, vete a tomar por culo, no me incordies.


  —Hooky, Hooky —exclamó—. Tenemos que largarnos. Tenemos que largarnos.


  —¿Te quieres ir a tomar por culo? —reiteré.


  En ese preciso momento la chica me preguntó:


  —¿En qué grupo tocas tú?


  Nada más decirle: «Soy el bajista de New Order», Gordon el Chef vomitó encima de sus botas.


  Ella gritó. Yo agarré a Gordon y lo saqué a toda prisa a la calle. Dios Santo. Entonces volvimos a The Haç. Hasta el día de hoy sigo preguntándome si ella se acordará. Espero que no.


  En The Haçienda las colas seguían dando la vuelta a la esquina. Madchester seguía en pleno delirio rave. En una encuesta realizada aquel año, el cuarenta por ciento de los neoyorquinos que estaban a la última decía que Manchester era la ciudad del Reino Unido que más querían visitar. Entretanto, la música estaba evolucionando. Había pasado del house al acid, y de ahí al garage. El público de The Haçienda no se había aficionado realmente al extremo más duro del techno, que estaba convirtiéndose en un sonido «británico», y Manchester siempre había preferido el soul y el funk de ultramar; así que, de una manera muy paulatina, The Haçienda empezó a hacerse un lugar como club para los entendidos en house. De una parte, esto era fortuito, en el sentido de que ayudaría a distanciar al club del espectro más chalado del encaprichamiento de la movida rave con el éxtasis. Por otra, dejaba al club un poco aislado en lo que se refería a adaptarse a las tendencias siempre cambiantes de la cultura de la música de baile.


  Ya habéis oído hablar de las drogas y el rock and roll. ¿Y qué hay del sexo?


  Lo cierto es que hubo muy poco, por lo menos en lo que a mí se refiere. Todo el mundo iba tan hasta las cejas que estoy seguro de que solo pensaban en él cuando estaban en casa de bajón, cuando hasta el ojo de la cerradura parece apetecible.


  Yo seguía disfrutando de The Haçienda, de subirme a las mesas, de bailar con un montón de putos idiotas a los que creía que conocía pero a los que por la mañana no habría reconocido en absoluto. Mientras estaba soltero (los dos años de libertad que disfruté antes de conocer a mi primera esposa), salía por ahí con la plantilla del Dry, Ken y Pottsy, así como con los porteros, la gente de The Swan y también Paul Mason y su mujer, Karen, un grupo de gente muy agradable y amigable.


  Me pasaba literalmente siete días a la semana en el Dry antes de ir a The Haçienda. Otros cayeron en la misma pauta. La plantilla se volvió muy incestuosa; hubo relaciones y aventuras entre miembros de la plantilla; algunas duraron y otras no. Pese a todos los malos rollos asociados con el club, podía andar por ahí flirteando con las clientas, pero era más un lugar de encuentro entre amigos y para ponerse ciego que un garito de ligoteo.


  En general.


  Una noche, mi amigo Rex y yo estábamos aburridos así que nos pasamos por la noche Jolly Roger. Había alrededor de una docena de personas allí, incluidas dos estudiantes guapas, que iban completamente pedos las dos. Como tenía el demonio en el cuerpo, le solté a Rex:


  —Ve a hablar con ellas.


  Él empezó a ligar con ellas y, señalándome con un gesto, anunció:


  —Este tío es el propietario del club.


  —Venga ya, seguro que siempre dices eso —dijo la chica.


  Ahora, yo siempre le había dicho a la plantilla: «Si alguien dice que soy dueño del club, negadlo».


  Por norma, yo evitaba dar explicaciones a los extraños, porque consumía demasiado tiempo. Pero en fin, aquella chica parecía tener interés, y me pareció que el hecho de que me creyera ayudaría a que la noche transcurriera sin sobresaltos. Ahora necesitaba alguien que verificara mis credenciales.


  Había un gordito simpático trabajando detrás de la barra. Llevaba sombrero y yo siempre le estaba mandando de aquí para allá para que me trajera drogas. Pensé que rompería una lanza a mi favor.


  —Lo sé. Te demostraré que soy el propietario de The Haçienda —le dije a la chica.


  La llevé detrás de la barra, le dije al chaval que se acercara y dije:


  —Venga, dile que soy dueño del club.


  —No lo eres.


  —No. No pasa nada. Dile que lo soy.


  —No lo eres.


  —Pero qué cabrón eres.


  A partir de ahí se fue todo a hacer puñetas.


  Una vez nuestros porteros me pillaron en el servicio de mujeres: con una mujer, por supuesto. La verdad es que el servicio de las chicas tenía un aspecto muy agradable. Era mucho más agradable que el de los chicos y unas tres veces más grande. Nunca me había dado cuenta.


  Todo el mundo decía que si querías ligar en Manchester solo tenías que ir al Ritz. De vez en cuando oías hablar de gente follando en la cabina del DJ o recibiendo mamadas en la cabina de luces, y en ocasiones veías a una pareja en plena faena en un rincón. Recuerdo que hubo una pareja dándole en la estantería que había junto a la escalera y que todo el mundo que pasaba por delante de camino al cocktail-bar los animaba.


  
    En torno a aquella época una de las noches más importantes de The Haçienda era Flesh, presentada por Paul Cons y Lucy Scher. Celebrada los miércoles, tenía una polémica política de admisión de «cero heteros»; muy pronto se hizo célebre por ser la noche gay más escandalosa del Reino Unido y atrajo a una clientela de ámbito nacional. Acabó siendo declarada Mejor Noche de Club Gay del Año en la revista Pink Paper y, junto con Nude y Hot, ha sido reconocida como una de las noches de referencia de la época.


    No obstante, la política de «cero heteros» levantó algunas ampollas, y Paul Cons fue etiquetado de «Tercer Reich» por un cliente que gritó: «Salí a la calle contigo por el Artículo 28[45] y ahora no quieres que vaya a tu club porque soy hetero. Eres un puto fascista».


    Flesh hizo arrancar una serie de eventos de los miércoles por la noche: a DJ Sasha se le concedió una noche propia; a esas alturas se había vuelto legendario en el circuito rave, pero su primera fuente de inspiración había sido la pista de baile del club. Era un signo de los tiempos, un gratificante reconocimiento del inmenso papel que desempeñó The Haçienda en el nacimiento de la cultura dance. La primera de las noches de Sasha sirvió de presentación para K-Klass, otro grupo muy viajado de la era del rave que había hallado una fuente de inspiración en The Haç.

  


  Las noches Flesh eran salvajes. Instalaban cubículos de ducha en los servicios y colgaban jaulas del techo con bailarines masculinos contorsionándose dentro de ellas. Más adelante añadieron mesas de masaje. Acudieron en peregrinación drag queens de toda Inglaterra. Flesh podía llegar a ser verdaderamente viciosa, hasta para nosotros. Era un desmadre total.


  Al principio los porteros se resistieron, como se resistían a todas las noches de club nuevas que no comprendían, fuesen asiáticas, negras o lo que fuera. No obstante, los porteros eran muy populares en Flesh porque las Maris Musculosas se enamoraron inmediatamente de ellos y de sus uniformes; eran una fantasía gay hecha realidad. En un principio, a los gangsters también los ahuyentó, pero pronto cambiaron de idea cuando Flesh se convirtió en un éxito arrollador. Venían a vender drogas, o simplemente a disfrutar del ambiente de desenfreno. Nadie se atrevía a decirles que no lo hicieran.


  Mick Hucknall me dijo que un par de ellos (cuyo anonimato guardaré) decidieron probar una mamada que les ofreció el anfitrión, solo para ver qué tal. Así que Flesh los introdujo a una cultura completamente nueva; y si alguno de ellos tenía esa clase de inclinaciones o sentía curiosidad, esa era su oportunidad para experimentar.


  La noche Flesh más aberrante fue aquella en que un empleado acudió corriendo a Ang porque al fondo del escenario había dos tíos bailando con botellas metidas en el culo. Supongo que estaría preocupado por tener que recoger los cascos.


  No os podría decir la cantidad de veces que Paul Cons propuso que convirtiéramos The Haçienda en un club gay. Uno de nuestros amigos, Kevin Millens, era el gerente de Heaven, que durante años fue el club gay más importante de Inglaterra, y nunca había tenido ningún problema allí. Paul solía presentarnos su argumentación durante las juntas directivas. «¿Para qué os molestáis con estos cabrones heteros? —solía decir—. Los gays gastan más dinero. Dan menos problemas. Huelen mejor…». Etc., etc.


  De hecho, las noches Flesh resultaron ser tan rentables que cuando Paul acabó dejándonos, solía alquilar The Haçienda y celebraba allí sus propias veladas. Paul era ambicioso —eso era algo que me gustaba de él— y en determinado momento estábamos tan hartos de las peleas que realmente llegamos a pensar: «Al carajo, pongamos punto y final y pasémonos al rollo gay». Pero nunca lo hicimos. Habría sido un cambio demasiado radical. Rob quería que el club fuera para todo el mundo. Además, en ese caso ya no habría podido seguir ojeando a las chicas, ¿no?


  Flesh marcó el inicio de la era durante la que pudimos permanecer abiertos hasta las siete de la madrugada y servir copas hasta las tres. Nunca pudimos obtener una licencia de apertura tardía hasta que la solicitó Paul. «¿Por qué él ha sido capaz de obtener una y nosotros no?», despotricaba Rob.


  Entonces nos enteramos de que el comité de licencias era muy «gay friendly». Le hicieron a Paul y a The Haçienda un grandísimo e importantísimo favor. También sentaron un precedente: en cuanto complacieron a Paul, ya no pudieron rechazar nuestras otras solicitudes de licencia de apertura tardía ni, por desgracia, tampoco las que hiciera ningún otro. Así que obtuvimos lo que queríamos, pero el tiro nos salió ligeramente por la culata porque acabamos compitiendo con un montón de bares y clubs más a los que también les otorgaron licencias de apertura tardía.


  Entretanto, los costes de mantenimiento se habían puesto por las nubes. En las noches populares, cuando hacía calor y humedad dentro del club, y el bajo hacía que todo se estremeciera, del techo se desprendían enormes trozos de yeso que golpeaban a la gente. Ang solía compensarles con carnés de socios gratuitos, copas gratuitas y/o favores sexuales (¡es broma, Ang!) para que no nos demandaran.


  Hacia el final, el edificio se deterioró más todavía y los cristales de las claraboyas también empezaron a desprenderse; para entonces ya se producían incidentes casi todas las noches.


  Se exigía al titular de la licencia que estuviera presente en el local en todo momento, pero Paul Mason también controlaba el bar Dry, de modo que se le hizo complicado seguir siendo el titular de la licencia de The Haçienda. Por tanto, se trasladó enfrente, a Factory Leisure, que gestionaba el bar Dry. La gestión cotidiana del club fue puesta entonces en manos de Ang Matthews, que se convirtió en la titular de la licencia de The Haçienda.


  Con el paso de los años, el estrés fue agotando a Paul Mason. Era buena gente y tenía muy buen corazón, y trató de lidiar con los problemas de una manera seria. También se esforzó mucho por cambiar la relación entre la policía y The Haçienda, así como para mejorar la perspectiva del magistrado encargado de conceder las licencias. Quería hacernos ganar dinero e intentó mantener el optimismo: a veces me telefoneaba, realmente contento: «Hooky, dos mil doscientos esta noche; no se puede uno ni mover».


  Una vez dentro, sin embargo, eran difíciles de controlar. Y esa era la parte que a él le resultaba un poco más cuesta arriba. En conjunto, yo diría que trabajaba mejor en la cultura del pub, que era más tranquila. Por eso acabó prefiriendo trabajar en el Dry.


  Tony era capaz de convencer a Paul de hacer cosas solo para incordiar a Rob. Discutir con Tony le proporcionaba a Rob algo que hacer y tenían unas broncas extraordinarias, de las que Rob siempre salía victorioso porque cuando se quedaba sin réplicas ingeniosas siempre acababa nariz con nariz con Tony. A este no le gustaba aquello, así que entonces decía «Vete a tomar por culo», y se iba echando humo por las orejas. Tengo que decir en su favor que nunca vi a Tony cabreado, mientras que a Rob lo vi cabreado millones de veces.


  Paul también se ponía a sí mismo en peligro. En los primeros tiempos, si saltaba la alarma a las cinco de la mañana o algo parecido, se sentía obligado a ir a investigar. Dios le bendiga. El sitio era tan grande y tan solitario que si alguien me hubiera pedido a mí que lo hiciera lo habría mandado directamente a tomar por culo. Habría que haber estado loco para caminar de un lado a otro de aquel sitio solo. Durante algún tiempo la policía respondió a nuestra alarma, pero finalmente dejó de hacerlo porque eran muchísimas las falsas alarmas, sobre todo provocadas por pájaros que atravesaban las hojas de vidrio rotas del techo y hacían que la alarma se disparase.


  A mí Paul me caía bien. Él y su mujer, Karen, siempre fueron maravillosamente amables conmigo, sobre todo cuando necesitaba ayuda, y no podría estarles más agradecido. Ahora bien, yo ya no trabajaba en The Haçienda, así que lo que yo pensara de él no importaba. Lo que sí importaba era lo que pensara de él la plantilla. Y a ellos no les caía bien. Al final las cosas se pusieron tan mal que nadie estaba dispuesto a trabajar con él o a prestarle atención como mánager. A esas alturas él ya había tenido bastante y quería dejarlo. ¿Quién podría reprochárselo?


  Lo había pasado mal, el pobre: amenazas de muerte y todo. Le tenía verdadera lástima. Es curioso que, cuando se marchó, le compré su Lancia al club (pagué siete mil cien libras), y luego no pude venderlo. Era muy veloz pero tenía el volante a la izquierda, así que era completamente inservible. Perdí dinero con él dos veces.


  Cuando Paul le entregó su licencia y la gerencia del club a Ang, se convirtió en gerente general tanto de The Haçienda como del Dry. Eso garantizó que Paul no trabajara en el club. Obviamente, en su nuevo papel, Ang asumió una mayor responsabilidad, pero Paul Cons también asumió algunas de las funciones de Paul Mason; se convirtió en competencia suya decidir sobre nuestra orientación estilística.


  Rob siempre andaba buscando formas de ganar dinero y de lograr que el edificio saliera rentable, pero siempre a su manera. En 1991 fundó su propio sello musical, Robs Records, que dirigió con gran éxito desde uno de los despachos de arriba, que compartía con su asistente, Rebecca Boulton (quien se hizo cargo de la gestión de New Order cuando Rob murió). Se especializó en el descubrimiento de talentos locales: la mayor parte de los artistas de Robs Records procedía de Manchester. Por lo demás, no se dedicaba exhaustivamente a hacer de cazatalentos: delegaba en John Drape (Ear to the Ground), Dave Rofe (el mánager de Doves) y de gente por el estilo la tarea de que le trajesen a los artistas de Manchester. Pese a todo el poder del que disponía, hacía caso omiso de todo aquello que quedara fuera de nuestra área. Odiaba a todos aquellos que vivieran al sur de Chorlton. No estaba buscando a los próximos Black Box. Prefería apoyar a un grupo de Wythenshawe, como Doves o A Certain Ratio. Era una actitud muy purista, pero al fin y al cabo, él era un chico de Wythenshawe como mandan los cánones.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1991


  ENERO


  
    
      
        	Jueves 3

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Viernes 4

        	THE MIX Dave Booth
      


      
        	Sábado 5

        	NUDE Graeme Park; Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 9

        	
          ACCIÓN DE GRACIAS: CELEBRACIÓN DE LA PRÓRROGA DE SEIS MESES Graeme Park; Mike Pickering; Jon DaSilva; Electronic

          Set-list (Jon DaSilva): Off-Shore - «I Can’t Take the Power», MCJ feat. Sima - «To Yourself Be Free», MDA & Lillian Vieira - «Batucada Tropical», Nexus 21 - «Self Hypnosis», N-Joi - «Anthem», Double Dee feat. Danny - «Found Love (Caipirina Remix)», The Beloved - «It’s Alright Now», Nomad - «(I Wanna Give You) Devotion», C&C Music Factory - «Gonna Make You Sweat», Alison Limerick - «Where Love Lives (Red Zone Mix)», Capella - «Be Master in One’s Own House», Systematic - «Dancin’ the Whole Night», African Jungle - «Jungle Beat», Disco City - «Future (Techno Mix)», 2 Men From Jersey - «So Special», Katherine E - «I’m Alright», Pako - «Pakito Lindo», Baffa - «Piano On», Tingo Tango - «It is Jazz», Circuit - «Shelter Me», Blanca e Negro - «Get Down (It’s Party Time)», 2 In a Room - «Take Me Away», Pierre’s Pfantasy Club - «Dream Girl (Ralph Rosario Mix)», Loleatta Holloway - «Love Sensation», Plus One - «It’s Happenin’» Inner City - «Big Fun (Juan’s Magic Remix)», Rickster - «Night Moves», Annette - «Dream 17», Seduction - «(You’re My One And Only) True Love (New York House Mix 2)», Kariya - «Let Me Love You for Tonight (The Pumped Up Mix)», Kechia Jenkins - «I Need Somebody»

        
      


      
        	Jueves 10

        	TEMPERANCE CLUB Tim Chambers
      


      
        	Viernes 11

        	THE MIX Dave Booth
      


      
        	Sábado 12

        	TEMPERANCE CLUB Dave Haslam
      


      
        	Lunes 14

        	DMC Mixing Championship Heat
      


      
        	Jueves 17

        	TEMPERANCE CLUB Tim Chambers
      


      
        	Viernes 18

        	THE MIX Dave Booth
      


      
        	Sábado 19

        	NUDE Mike Pickering; Graeme Park
      


      
        	Jueves 24

        	TEMPERANCE CLUB Tim Chambers
      


      
        	Viernes 25

        	THE MIX Dave Booth
      


      
        	Sábado 26

        	NUDE
      


      
        	Miércoles 30

        	La violencia obliga a The Haçienda a cerrar sus puertas.
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Miércoles 17

        	Fallece el productor de New Order/Joy Division Martin Hannett
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Viernes 10

        	THE HEALING: UNA CELEBRACIÓN DE REAPERTURA
      


      
        	Sábado 11

        	Graeme Park
      


      
        	Martes 14

        	New Fast Automatic Daffodils; What?; Noise
      


      
        	Jueves 16

        	BEAUTIFUL 2000 Dave Haslam
      


      
        	Viernes 17

        	SHINE! Mike Pickering; Sasha
      


      
        	Miércoles 21

        	NOVENA FIESTA DE ANIVERSARIO
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Viernes 7

        	SHINE!
      


      
        	Miércoles 12

        	Cabaret Voltaire; Sub Sub; Amok; Winston & Parrot; Dave Haslam (cancelado)
      


      
        	Viernes 21

        	SHINE! DE UNA NOCHE DE VERANO Mike Pickering
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Viernes 12

        	SHINE! Mike Pickering; actuación en directo de K-Klass
      


      
        	Martes 16

        	DEFINITION OF SOUND Mike Pickering
      


      
        	Martes 23

        	Primal Scream
      


      
        	Miércoles 31

        	The Adventure Babies
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Viernes 8

        	Graeme Park
      


      
        	Jueves 4

        	BEAUTIFUL 2000 World of Twist; Dave Haslam
      


      
        	Jueves 11

        	BEAUTIFUL 2000 Intastella; Dave Haslam
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Miércoles 4

        	Inspiral Carpets; The Bridewell Taxis
      


      
        	Jueves 5

        	BEAUTIFUL 2000
      


      
        	Miércoles 25

        	HARMONY Sasha; Nipper; Justin Robertson; actuación en directo de PKA/Together/Evolution
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Miércoles 30

        	FLESH Cicero; Tim Lennox: Michelle
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Miércoles 6

        	Sasha; K-Klass
      


      
        	Miércoles 13

        	FIEBRE DEL MIÉRCOLES NOCHE Sister Sledge; Jon McReady
      


      
        	Miércoles 20

        	Dr Phibes; Puressenc
      


      
        	Miércoles 27

        	FLESH Tim Lennox; Princess Julia; Luke Howerd; actuación en directo de Army of Lovers
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Martes 3

        	Venus Returning
      


      
        	Miércoles 4

        	Sasha; actuación en directo de Altern-8
      


      
        	Sábado 14

        	Graeme Park
      


      
        	Martes 17

        	Northside
      


      
        	Lunes 23

        	FLESH: «QUEER CHRISTMAS» The Amazing Pippa
      


      
        	Martes 24

        	FIESTA DE NOCHEBUENA Odyssey; John McReady
      


      
        	Martes 31

        	FIESTA DE NOCHEVIEJA; actuación en directo de K-Klass
      

    
  


  Extractos de las cuentas de la compañía, 1991


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  CUENTA COMERCIAL DE BENEFICIOS Y PÉRDIDAS (para el año que finaliza el 30 de junio de 1991)


  
    
      
        	

        	

        	(en libras esterlinas)
      


      
        	Recaudación

        	

        	
      


      
        	Lunes

        	33.374,00

        	
      


      
        	Martes

        	9.359,00

        	
      


      
        	Miércoles

        	46.286,00

        	
      


      
        	Jueves

        	101.368,00

        	
      


      
        	Viernes

        	83.426,00

        	
      


      
        	Sábados

        	139.547,00

        	413.359,00
      


      
        	Coste de las ventas perdidas

        	18.416,00

        	
      


      
        	Existencias de apertura

        	229.226,00
      


      
        	Adquisiciones

        	26.259,00

        	221.423,00
      


      
        	Existencias de cierre

        	

        	191.937,00
      


      
        	Salarios:

        	

        	
      


      
        	plantilla del bar

        	42.082,00

        	
      


      
        	gerencia del bar

        	22.578,00

        	
      


      
        	consumibles del bar

        	300,00

        	64.960,00
      


      
        	Beneficio comercial del bar

        	

        	126.977,00
      


      
        	Recaudación

        	

        	
      


      
        	Lunes

        	15.558,00

        	
      


      
        	Martes

        	12.047,00

        	
      


      
        	Miércoles

        	30.551,00

        	
      


      
        	Jueves

        	69.988,00

        	
      


      
        	Viernes

        	66.530,00

        	
      


      
        	Sábados

        	168.998,00

        	363.672,00
      


      
        	Salarios:

        	

        	
      


      
        	porteros

        	59.503,00

        	
      


      
        	honorarios de Topguard

        	25.180,00

        	74.682,00
      


      
        	Entradas: ingresos netos

        	

        	288.990,00
      


      
        	Otros ingresos

        	

        	
      


      
        	Guardarropa

        	8.298,00

        	
      


      
        	Canon

        	4.617,00

        	
      


      
        	Merchandising

        	32.569,00

        	
      


      
        	Ingresos varios

        	39.543,00

        	85.027,00
      


      
        	Margen comercial

        	

        	500.994,00
      

    
  


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  GASTOS Y COSTES (para el año que finaliza el 30 de junio de 1991)


  
    
      
        	

        	

        	(en libras esterlinas)
      


      
        	Ingresos brutos de la cuenta de operaciones

        	

        	500.994,00
      


      
        	Comisión de gestión

        	34.084,00

        	
      


      
        	Salarios:

        	

        	
      


      
        	administración y dirección

        	64.647,00

        	
      


      
        	mantenimiento

        	32.829,00

        	
      


      
        	recepción y gurdarropa

        	3.339,00

        	
      


      
        	merchandising

        	6.794,00

        	
      


      
        	DJs

        	61.291,00

        	
      


      
        	Seguridad social/pensiones

        	6.475,00

        	
      


      
        	Grupos y artistas

        	45.092,00

        	
      


      
        	Trabajadores contratados para conciertos

        	1.310,00

        	
      


      
        	Gastos generales de plantilla

        	1.994,00

        	
      


      
        	Productos de catering

        	3.985,00

        	
      


      
        	Luz y calefacción

        	13.788,00

        	
      


      
        	Agua

        	2.392,00

        	
      


      
        	Tasas

        	29.294,00

        	
      


      
        	Gastos de alquiler/servicios

        	87.157,00

        	
      


      
        	Seguros

        	40.036,00

        	
      


      
        	Teléfono

        	10.237,00

        	
      


      
        	Material de oficina/impresión/carteles

        	31.542,00

        	
      


      
        	Diseño y material gráfico

        	36.007,00

        	
      


      
        	Publicidad

        	5.233,00

        	
      


      
        	Limpieza

        	24.402,00

        	
      


      
        	Eliminación de residuos

        	521,00

        	
      


      
        	Cristalería

        	6.418,00

        	
      


      
        	Seguridad

        	16.234,00

        	
      


      
        	Inventario

        	1.000,00

        	
      


      
        	Flores

        	656,00

        	
      


      
        	Gastos varios

        	9.377,00

        	
      


      
        	Suscripciones y donativos

        	850,00

        	
      


      
        	Honorarios profesionales

        	55.782,00

        	
      


      
        	Auditoría y contabilidad

        	5.368,00

        	
      


      
        	Reparaciones y mantenimiento

        	25.374,00

        	
      


      
        	Luces y vídeo

        	26.024,00

        	
      


      
        	Discos y CDs

        	1.296,00

        	
      


      
        	Bienes fungibles

        	7.440,00

        	
      


      
        	Consumos en general

        	20.466,00

        	
      


      
        	Taxis

        	6.969,00

        	
      


      
        	Gastos de vehículos a motor

        	6.982,00

        	
      


      
        	Transporte y alojamiento

        	13.697,00

        	
      


      
        	Entretenimiento

        	1.844,00

        	
      


      
        	Portes/mensajería

        	6.404,00

        	
      


      
        	Licencias

        	13.204,00

        	
      


      
        	Anticipos de promoción

        	4.387,00

        	
      


      
        	Comisiones bancarias

        	3.719,00

        	
      


      
        	Intereses bancarios

        	10.442,00

        	
      


      
        	Comisiones de los préstamos de Whitbread

        	338,00

        	
      


      
        	Intereses de arrendamiento

        	1.640,00

        	
      


      
        	Amortización

        	32.789,00

        	831.129,00
      


      
        	Beneficios/pérdidas durante el período

        	

        	—330.135,00
      

    
  


  RIP


  Martin Hannett falleció por una insuficiencia cardíaca en abril de 1991, a los cuarenta y dos años. Durante los últimos años de su vida, su trayectoria profesional había entrado en barrena como consecuencia del abuso del alcohol y el consumo de heroína; había doblado de peso hasta casi alcanzar los ciento sesenta y cinco kilos. La ironía está en que cuatro años antes de su muerte se había rehabilitado; murió en plena mudanza. Fue uno de los verdaderos genios musicales de Factory, cuando no del mundo.


  1992


  «Teníamos un problema. Seguíamos yendo hasta las cejas»


  Al llegar 1992, toda la movida rave había cambiado y había hecho acto de presencia una nueva generación —chicos que solo conocían el acid house por lo que habían leído sobre él en los medios—, y mucha de la gente a la que yo conocía había dejado de ir de clubs (curiosamente, todos los años los veteranos regresaban religiosamente para nuestras celebraciones de Año Nuevo). La mayoría de las veces echaba una mirada alrededor del club y apenas reconocía a nadie.


  Para entonces, la época más salvaje de The Haçienda, entre 1998 y 1990, había quedado ya muy atrás; si nos fijamos en la contabilidad de los años que siguieron, los beneficios habían ido descendiendo de manera gradual entre un diez y un quince por ciento todos los años. A medida que Manchester se fue poniendo más de moda, abrieron más clubs y llegaron inversiones a la ciudad. En cierto modo, The Haçienda fue víctima de su propio éxito: la gente a la que habíamos atraído a la zona abrió sus propios locales, que se llevaron a nuestra clientela y nos hicieron parecer anticuados. Y debido a nuestros continuos y graves apuros financieros, no pudimos permitirnos reformar a fondo el club para mantenernos al día.


  Por lo demás, y al igual que el punk antes de él, el acid house perdió algo a medida que fue envejeciendo: la inocencia de que nadie supiera cuáles eran las reglas o incluso si las había o no. La explosión inicial del éxtasis —unida a la música— había revolucionado el mundo. Todo lo que viniera después solo podía ser una imitación.


  Pese a todo ello, sin embargo —a pesar de las peleas entre gangsters y los problemas con la policía—, hubo algunas noches que lograron que nos olvidáramos de todo. Era como Londres durante el blitz, o la orquesta que tocaba en el puente del Titanic mientras el barco se hundía. Andábamos de juerga para fastidiar al destino. Por mal que se comportara alguna gente, no pudieron evitar del todo los ratos buenos.


  Con todo, el humorista Keith Allen siempre me dijo que uno sabe que tiene un problema con las drogas cuando se siente como un dios cuando no las está tomando. Y esos éramos nosotros: teníamos un problema. Seguíamos yendo hasta las cejas. Cuando The Haçienda celebró su décimo aniversario, en mayo de 1992, construimos un puente sobre el canal para acceder al parque de atracciones de The Haçienda construido ex profeso. El evento nos costó diez mil libras. Teníamos intención de utilizar ese dinero para financiar un CD recopilatorio de The Haçienda, pero Rob se lo gastó en aquella feria y en el alquiler de atracciones, pensando que recuperaríamos el dinero con las entradas. El parque de atracciones lo dirigía mi amigo Jan de Koning, y Twinny (que hacía un montón de años que había dejado de ser roadie de Joy Division y se había puesto a trabajar en las atracciones) ayudaba a hacerlo funcionar. Mi amigo Cormac llevaba los autos de choque y se encargaba del micrófono: «¿Queréis que vayan más rápidos? Levantad las manos», etc., etc.


  En determinado momento tronó: «Vale, ¡quiero que todos los que vayáis puestos de éxtasis os bajéis de estos autos de choque ahora mismo!».


  Éxodo. Se vaciaron casi todos los autos. Solo quedaron el alcalde de Manchester y su suplente, sentados en mitad de la atracción en un coche para ellos solos.


  Yo me perdí la noche entera porque algún capullo me echó ketamina en la bebida. Solo volví en mí a la hora en que The Haçienda estaba cerrando. Por lo visto, por la noche me había colocado delante del escenario cabeceando y le decía a todo aquel que quisiera escucharme: «Los tíos de este puto grupo son cojonudos. Son muy, muy buenos. Deberíais quedaros con sus nombres. Van a ser la rehostia».


  No había nadie tocando.


  La fiesta de disfraces navideña de The Haçienda de aquel año no fue mejor. Es más, fue la peor fiesta de toda mi vida. Sencillamente fue horrible. Me puse un uniforme militar nazi, como un idiota, con pistola Luger y todo. Ang iba disfrazada de Minnie Mouse. Empezamos la fiesta en el Dry, y luego nos fuimos en minibús a The Haçienda.


  Circularon unas cantidades de droga ridículas. Empezó a ir todo de culo después de servir la tarta: se había elaborado con toneladas de alucinógenos. Si le dabas un bocado a un trozo, te chorreaban por la barbilla. El viaje empezó en ese momento.


  Uno de los porteros (que hasta ese momento nunca había probado las drogas) y su novia empezaron a pelearse en la pista, al lado de la máquina dispensadora de tabaco. Se estuvieron tirando del pelo y mordiéndose el uno al otro, enzarzados durante lo que a mí se me antojaron horas. Aún recuerdo los mechones de cabello volando por ahí. Toda la plantilla del bar estaba flipando, había chicas llorando, toda la pesca. Un pandemonio total.


  Me estaba volviendo loco. Me puse a buscar a Paul Carroll para que pusiera fin a la pelea, salí de The Haçienda y me lo encontré en el Cheerleaders, en una fiesta de la banda de Cheetham Hill. Iba disfrazado con un poncho y un sombrero mexicanos y mordisqueaba un puro. Un poco en plan Eli Wallach en El bueno, el feo y el malo.


  —Vas a tener que resolver este puto problema —le dije después de acercarme y contarle lo de la pelea.


  Paul me siguió de vuelta, separó al portero y a la chica, y acto seguido le sacudió al tipo con tal fuerza que le rompió la mandíbula y tuvieron que llevarle al hospital… todo ello mientras su novia seguía atacándole.


  —¿Ya estás contento? —me preguntó antes de irse a tomar por culo de nuevo.


  Volví a entrar. Fue entonces cuando llegó la banda de Cheetham Hill, tras habernos seguido en pos de bebidas gratuitas. Hacía ya mucho rato que los porteros se habían ido a tomar por culo. Los gangsters se acercaron directamente a mí y me preguntaron:


  —¿Por qué vas vestido así, hijo de puta?


  Me rodearon todos y empezaron a pincharme con los dedos. Gracias a Dios que alguien —Ang, creo— vino y me rescató. Me replegué rápidamente, me fui a casa y di gracias al cielo por el bendito cierre de seguridad. Alivio. Nunca he estado tan atemorizado en toda mi vida, si exceptuamos todas las otras ocasiones semejantes que se produjeron en The Haçienda.


  Al día siguiente le devolví a Barney su uniforme. Solo era una broma.


  La violencia pandillera en la ciudad prosiguió. En agosto de 1991, un tiroteo en el concierto de Papa San, en el International II, había provocado la suspensión de los conciertos de reggae en dicho local. En junio de 1992, cuando se les negó la entrada a los miembros de una pandilla de Salford al Most Excellent celebrado en el Wiggly Worm (antes llamado el Millionaire, un club propiedad de Peter Stringfellow), regresaron en un coche robado y arremetieron contra las entradas antes de prender fuego al vehículo; el club cerró sus puertas para siempre. En octubre se lanzaron unos botes de gas lacrimógeno en el Funhouse en el PSV y la semana siguiente un tiroteo provocó que un estudiante fuera herido en una pierna.


  Tradicionalmente las noches de los viernes atraían a un público más alocado —y más violento— que las noches de los sábados, que los gangsters consideraban un poco blandas. Los viernes atraíamos a gente a la que le gustaba la música, que llevaba camisetas y vaqueros holgados, y a la que les gustaba el gamberreo. Los sábados venían todos los peluqueros, que bebían brandy, se drogaban de vez en cuando y quizá venían exclusivamente con la esperanza de ligar. Los sábados yo no solía ir: eran el territorio de Barney.


  Entonces, cuando alteramos el horario, se desdibujaron las diferencias entre las noches y sucedió otro tanto con la clientela. Venían criminales todas las noches, a pelearse, a pavonearse y a intentar aprovecharse. Otros clubs eran más seguros porque todos los miembros de las pandillas estaban en el nuestro.


  Había cuatro rincones debajo de la terraza de The Haçienda y cada uno de ellos pertenecía a una banda: la juventud y los mayores de Salford, Wythenshawe, Cheetham Hill y Gooch. Cada una se instalaba en su propia seccioncita y si un miembro de una pandilla rival se equivocaba de rincón se armaba la de Dios es Cristo. Prácticamente la única gente que podía desplazarse libremente por el club éramos los músicos: yo, Barney, los Mondays y los Roses. Hasta clientes inocentes se llevaban un tortazo si entraban tambaleándose por error, y aquello se convirtió en una de nuestras pesadillas; algún estudiante se embolingaba un poco, se sentaba en el rincón que no era, se llevaba un bofetón (si estaba de suerte) y luego (con toda la razón) se quejaba. Cada vez que le pedíamos una explicación a Paul o a Damien, los dos respondían invariablemente: «Pues no tendrían que haber estado en ese rincón de todas formas, ¿verdad?». Para ellos, las normas de la territorialidad lo explicaban todo. Yo no hacía más que pensar: «Hostia puta…», y luego sobornábamos a los agraviados con bebidas gratis.


  Aquello no siempre daba resultado. Algunos de nuestros clientes sabían cómo contactar a letrados y pertenecían a esa clase de gente a la que la policía escuchaba. De forma curiosa, The Haçienda acercó la delincuencia de clase obrera a otro sector de la sociedad. Se difundió de nuestras puertas afuera, por todo Manchester.


  La poli insistía en realizar esporádicas inspecciones nocturnas, rondas, sabiendo perfectamente que el hecho de que lo hicieran enfurecería a todo el mundo. Se presentaban sin previo aviso. Ang los hacía pasar y los porteros tenían que escoltarlos mientras caminaban por el club. No se trataba de un poli aislado: estoy hablando de hasta diez a la vez.


  La gente escupía a la policía y les arrojaba bebidas, pero esta no tomaba represalias: dejaban que fueran nuestros porteros los que se jugasen el tipo y le diesen una tunda a quienquiera que fuese el responsable. Ang pensaba que los polis abordaron el asunto de esa manera porque tenían alguna intención oculta, y entiendo a lo que se refería. Era como si pretendieran deliberadamente hincharle las pelotas a las pandillas. Curiosa forma de hacerlo.


  Algunas de las grandes noches fueron grabadas para ser emitidas por Terry Christian, un DJ local de Piccadilly Radio; me puso una de ellas, en la que Mike Pickering interrumpía la música para decirle a todo el mundo que la policía estaba fuera y que estaba a punto de asaltar el club. Escalofriante.


  A veces enviaban a una escuadra de captura para coger a algún chaval que se hubiera saltado las condiciones de la libertad bajo fianza o lo que fuera. Un poli de paisano que trabajaba dentro del club les daba el chivatazo y la escuadra de captura entraba corriendo y lo sacaba a rastras del edificio. Nunca nos avisaron con antelación de tales redadas, así que no podíamos proteger a los testigos inocentes: la clientela, pisoteada y apaleada cuando intervenía la poli, y echada a un lado cuando se marchaban, acababa resultando lesionada cuando estallaban trifulcas porque alguien había intentado escapar.


  Las bandas aterrorizaban a todo el mundo. Ahora que ya se había acabado por completo la luna de miel, se produjeron episodios de violencia intensiva sin cesar y el ambiente del club —y de la movida entera— se fue cuesta abajo.


  Y tampoco es que la culpa fuera exclusivamente de los gangsters. Se producía una queja tras otra sobre los bofetones que propinaban los porteros. Habíamos estado preocupados por cómo trataban a las mujeres hasta que descubrimos que la clientela femenina era igual de mala que la masculina.


  Los gangsters de Salford se apostaban en lados opuestos del reservado en función del género. Nunca se sentaban juntos. Los hombres estaban a un lado, las mujeres en el otro: y que Dios asistiera a cualquiera que irritase a las chicas. A menudo eran peores que los hombres.


  Lo curioso es que, aunque teníamos problemas con los de Cheetham Hill fuera de The Haçienda, los que más problemas nos daban dentro eran los de Salford. Su relación con los Noonan terminaba en cuanto atravesaban las puertas y Damien no parecía capaz de controlarlos. Solo la cocina siguió siendo una zona libre de bandas. Suzanne estaba bien protegida porque se llevaba bien con los patriarcas de Salford, que mantenían a raya a los más jóvenes; era demasiado diabla para que le dieran el palo, y de todas maneras, ellos estaban demasiado ocupados en otras partes del club.


  Bernard seguía haciendo mucha vida social en el club en aquella época. Conoció a su mujer, Sarah, en The Haçienda —«la visión», la llamábamos— y tenía tantos colegas de éxtasis como yo. Además de andar por ahí con los Mondays y A Certain Ratio, Barney gozaba de muy buena consideración en Moss Side y solía asistir a muchas de las fiestas house que ahí se celebraban. Después me contaba historias acerca de tíos conduciendo coches robados y metiéndolos en callejones sin salida, así como echando carreras y tendiéndole emboscadas a la policía, todo ello como una parte más de la diversión de la velada.


  Yo solía pasar mucho tiempo en el club The Kitchen, en Hulme. Estaba situado en dos plantas que habían sido unidas, y lo llevaba un tío llamado Tim; era un after-hours que abría en cuanto los locales grandes daban la noche por terminada. Jamás olvidaré la primera vez que fui allí. La entrada costaba dos libras y a cambio te entregaban dos latas de cerveza Harp. Los Mondays estaban en el piso superior viendo improvisar a un grupo; había un bajista negro enorme tocando y cuando yo entré Bez consiguió que le dejara el bajo y me lo pasó a mí. «Venga, dáselo a Hooky, el mejor bajista de Manchester», estaba diciendo.


  Toqué durante un rato —con el tío aquel fulminándome con la mirada durante todo ese tiempo—, y luego se lo devolví.


  «¿Qué haces, tío? Devuélveselo a Hooky», dijo Bez volviéndose.


  El tío seguía fulminándome con la mirada. Pensé que me iba a dar la del pulpo, así que seguí tocando el bajo durante unos segundos, se lo devolví y salí por patas.


  Mierda. No podía ser que fuera un fan de la música indie. Estar en un par de grupos cojonudos suponía que la mayoría de las veces me salía con la mía.


  Asombrosamente, aparte de una vez en que alguien tiró a un chaval desde el balcón de la cuarta planta (el chico sobrevivió a la caída), en The Kitchen no había problemas de ninguna clase, a pesar de que buena parte de las bandas de Gooch y de Moss Side frecuentaban el local. Los de Salford no eran bienvenidos. Al igual que en The Haçienda, no obstante, Barney y yo podíamos movernos con entera libertad; yo incluso aparqué mi nuevo coche de empresa, un XJS color bronce de cañón, en la puerta misma. Se nos permitía hacer aquello que a la mayoría de la gente no se le permitía. Así que cada uno de nosotros siguió dando vueltas, disfrutando de los recursos de la ciudad —copas gratis, drogas gratis, prebendas de ese tipo— mientras que los mismos criminales con los que nos habíamos asociado destruían la movida de los clubs de Manchester.


  Por ejemplo, Mike Pickering abandonó The Haçienda de una vez por todas tras un altercado con un chaval que estaba aporreando la puerta de la cabina del DJ. El chico estaba solicitando una canción.


  —Esta música es una mierda: ponme este tema.


  —Luego lo pongo —dijo Mike.


  El chaval regresó.


  —¿Vas a poner ese tema o qué?


  —Vete a tomar por culo, cabrón, ¿tú qué coño sabrás? —le espetó Mike.


  —Pon el tema —dijo el tío a la vez que sacaba una pistola.


  —Vale. Será el siguiente.


  Aquella misma noche presentó su renuncia y nunca más volvió.


  A partir de ese momento todo el mundo tuvo miedo, hasta los DJs.


  Andando el tiempo, el ambiente irrespirable le pasó factura a la música. Cuando en 1995 se popularizaron el drum and bass[46] y el hip hop, acabamos por no poder celebrar las llamadas «noches de música negra» por la cantidad de follones que había. Hasta la policía nos alentó a no promover aquellos espectáculos y nuestros porteros también acabaron por negarse a trabajar en ellos, y no olvidemos que ellos también eran unos chiflados (dicho sea de la forma más afectuosa posible). Pero hasta ellos decían que en esas noches era imposible mantener el orden.


  En su segundo viaje a The Haçienda, Peter Saville[47] acudió a una noche de soul sin ser consciente de ello, y acabó siendo abordado de camino al bar por un negro enorme que le dijo: «¿Tú qué haces aquí, blancucho hijo de puta?».


  Volvió rápidamente sobre sus pasos y nunca más regresó.


  Sin embargo, Rob adoraba de veras la música, y como las noches de música negra fueron un éxito desde el punto de vista financiero, investigó formas de lidiar con los problemas. He de reconocer que la música sonaba absolutamente maravillosa. Una vez dentro, iba corriendo a la cabina del DJ y me pasaba la noche allí, simplemente escuchando. No podía moverme, así que me quedaba donde estaba, y contaba con que Anton me fuera suministrando copas.


  Un promotor de música negra independiente nos dijo: «Puedo abarrotar este local para vosotros todas las noches», y como los eventos eran rentables, Leroy no quiso que los suprimiéramos. Ahora bien, las noches continuaron siendo lamentables; ni los camareros ni los porteros estaban dispuestos a trabajar, y nuestra clientela habitual no venía. Espantoso. Así que, en contra de los deseos de Leroy, finalmente dejamos de hacerlas. Estábamos camino hacia abajo desde la cima.


  Y entonces Factory quebró. Básicamente, la compañía ya no era capaz de soportar el peso financiero de sus compromisos. Habían abierto el Dry; había una tienda en Affleck’s Palace llamada FAC 281: The Area; luego Factory trasladó sus oficinas desde el piso de Alan Erasmus en Palatine Road al célebre edificio palaciego de Charles Street; además, había habido costosos proyectos de álbumes, como el viaje de grabación de New Order a Ibiza y el infame viaje de grabación de los Happy Mondays a Barbados. Financiar todo lo antedicho no tardó en poner de rodillas a la compañía. Se había discutido un trato con London Records: en 1988, Wilson había entablado relación con Roger Ames; a lo largo de los años los dos habían seguido en contacto, y poco a poco empezó a tomar forma la idea de una London Factory. No obstante, las cosas se movieron con demasiada lentitud como para rescatar a Factory: a London se le hizo evidente que Factory tenía problemas y de hecho se declaró en quiebra antes de que se hubiera firmado nada. Se llegó a otro acuerdo, pero este sencillamente permitía a London adquirir aquellos aspectos de Factory que resultaban rentables.


  Los comienzos de la década de 1990 fueron una época peliaguda para Factory. FAC 281: The Area estaba dirigida por Fiona Allen y su hermana Theresa. Se especializaba en camisetas y pósters carísimos y excesivamente grandes. En determinado momento, alguien hasta pidió doce docenas de unidades de una camiseta determinada de The Haçienda, pese a que la mayoría de ellas seguía en el club cuando este acabó por cerrar. La tienda fracasó muy rápidamente y de forma muy costosa. Su ubicación no ayudó, ya que estaba en la última planta de Afflecks, literalmente en el último puesto.


  Entretanto, no podíamos rehipotecar el edificio de The Haçienda debido al colapso del mercado inmobiliario en Manchester y el estado de las cuentas de la compañía. Nadie estaba dispuesto a prestarnos el dinero. Cuando compramos el edificio, la compra fue financiada por New Order y Factory, que pagaron setecientas mil libras, y las quinientas mil restantes llegaron a través de un préstamo puente. Estábamos pagando por él un catorce por ciento por encima del tipo base. Sencillamente dimos por supuesto que alguien nos prestaría el dinero luego, pero como consecuencia del colapso no había suficiente capital social, así que nadie estaba dispuesto a ofrecernos una hipoteca.


  Se produjeron los mismos errores con las nuevas oficinas de Factory. En lugar de ocupar algunas de las áreas vacías del edificio de The Haçienda, Tony encontró un sitio distinto donde alojar la discográfica. Se trataba de un edificio en ruinas cerca de la BBC, en Charles Street, que, ironías de la vida, yo también estaba intentando adquirir para reubicar mi estudio de grabación de Rochdale, Suite 16. Yo lo quería, pero había otro cliente pujando contra mí. Aquellos tíos parecían tener dinero a espuertas, y pujaron bien por encima del precio inicial de setenta y dos mil libras; finalmente, yo me retiré cuando llegaron a las ciento diez mil. No tenía idea de que estaba pujando contra Alan Erasmus y Factory, que estaban utilizando el dinero de New Order, me cago en la hostia.


  Luego contrataron a Ben Kelly para renovarlo. El proyecto se pasó del presupuesto. En determinado momento, los del aeropuerto de Manchester protestaron porque las luces que había instalado en el tejado eran tan brillantes que distraían a los pilotos cuando iban a tomar tierra: nuestro Ben nunca fue de los que dejan las cosa a medias, ¿eh? Eso sí, el edificio y las oficinas tenían una pinta maravillosa. Tengo que reconocer que eran una preciosidad. La construcción costó seiscientas noventa y cinco mil libras en 1990. Intentaron rehipotecar aquello también, pero la crisis inmobiliaria se lo impidió.


  Así que aquello, además del gasto excesivo en el Dry y en los álbumes de Revenge (lo siento, Tony), The Happy Mondays y New Order, fue lo que llevó a Factory a la ruina.


  En el meollo de todo aquello estaba la mala gestión, pero ¿yo qué otra cosa iba a decir? Cierto, el exceso de gastos de New Order en Technique habían sido culpa de todos, pero ninguno de nosotros habíamos querido que se acabara la fiesta. En cuanto terminamos la gira subsiguiente, y nos hubimos separado por primera vez, los ingresos que New Order había aportado tradicionalmente a Factory mediante las ventas de discos empezaron a esfumarse, a la vez que las deudas del sello siguieron aumentando.


  Asumo las culpas por lo de Revenge: Tony nos dio un presupuesto más o menos abierto para nuestro elepé One True Passion, y nadie comprobó cuánto estaba gastando yo hasta que la cosa se descontroló del todo. Fue una curva de aprendizaje del carajo.


  Entretanto, The Happy Mondays siguieron destruyendo su reputación con entrevistas en avanzado estado de embriaguez y arrebatos malinterpretados. Aquello frenó sus ventas en Estados Unidos y volvió a hacerle perder muchos ingresos por derechos a Factory.


  Sufrieron un contragolpe total y absoluto. Su álbum Yes Please! fue un completo desastre, y las ventas descendieron de los ciento setenta y cinco mil ejemplares a los mil, de manera que no hubo forma de recobrar los costes. Factory quebró.


  En torno a esa época, New Order volvió a juntarse para grabar el álbum Republic. Tony y Rob esperaban que se vendiera lo bastante bien como para rescatarlos y nos metieron prisas. La presión no contribuyó a la dinámica del grupo, que estaba en su peor momento (la mayoría andábamos colocadísimos a todas horas).


  A mi parecer, la experiencia nos proporcionó nuestro último gran tema de ese período, «Regret», y una de mis canciones favoritas, «Ruined in a Day» (maravillosamente remezclado por K-Klass). Ambas hicieron que el proceso valiera totalmente la pena, pero grabar en esas condiciones fue horrible. Hicimos el disco a fuerza de aguante; los problemas de Factory y The Haçienda exacerbaron las tensiones en el seno del grupo y, para ser sincero, las cosas llegaron a ponerse tan mal que me sorprende que volviéramos a grabar ningún otro disco después de aquello. Estábamos metidos en una espiral descendente, y había que ponerle fin.


  Al venirse todo abajo, Rob y Tony empezaron a pelearse como el perro y el gato. Tony detestaba el club, porque absorbía el dinero de Factory. Recuerdo cuando me dijo: «De no ser por tu club, yo seguiría teniendo mi sello».


  En cuanto Factory se hundió, Tony poco más o menos que renunció a The Haçienda, porque no tenía ni el dinero para invertir ni el estómago para mantener el mismo ritmo que Rob y yo; dedicó su atención a In the City, una serie de seminarios musicales que celebró en Manchester. De vez en cuando asistía a las reuniones de la directiva y era muy locuaz a la hora de ofrecer ideas —incluso hacia el final, cuando ya no podía hacer nada por The Haçienda desde el punto de vista financiero—, pero creo que había perdido interés.


  Además de los efectos emocionales colaterales que causó, el hundimiento de Factory ejerció un impacto directo en The Haçienda, porque el sello dejó de rescatarlo. Ang me dijo una vez que habían pasado por sus manos al menos dieciséis millones de libras durante el tiempo que estuvo trabajando allí, pero The Haçienda seguía requiriendo financiación externa de forma habitual. Los beneficios procedentes de las ventas de entradas y consumiciones no bastaban por sí solos para mantenerlo abierto y sufragar los gastos.


  ¿Adónde iba a parar todo aquel dinero? Ang abría las puertas a las 21:00 (las colas empezaban a formarse a las 19:15), y al cabo de cuarenta minutos, nos encerraba dentro del edificio porque había dejado entrar a demasiada gente. Ella supervisaba a dieciocho camareros y ocho cajas registradoras en la barra, a tres porteros y también llevaba la recaudación de las entradas. Durante esa primera hora, su trabajo consistía en sacar billetes de una libra de las cajas registradoras y en cargarlas de cambio. Después de eso, llenaba cajas de cartón con dinero —sin tener tiempo para contarlo— y luego iba corriendo a las oficinas para guardarlo bajo llave en la caja fuerte. Era abrumador.


  Estábamos rodeados de un fortunón con el que no podíamos quedarnos y de matones a los que no podíamos controlar. Cuando uno de los gangsters de Salford estuvo de celebración en el club una noche, Ang se llevó un susto de cuidado: el tío entró en la parte reservada del fondo con una botella de champán en la mano, echó una mirada alrededor y le dijo: «Algún día le diré a mi hijo que va a heredar esto».


  Aquello hizo que Ang se preguntara cuánto poder tenían verdaderamente las bandas sobre nosotros, o, al menos, cuánto creían tener.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1992


  ENERO


  
    
      
        	Viernes 3

        	SHINE! Mike Pickering; Russ e invitados
      


      
        	Sábado 4

        	Graeme Park; Tom Wainwright
      


      
        	Jueves 9

        	BEAUTIFUL 2000 Dave Haslam; Jason Boardman
      


      
        	Miércoles 29

        	FLESH «QUEERSEXY» Tim; Luke Howerd; actuación en directo de MC Kinky
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Viernes 7

        	SHINE! Mike Pickering; Mr Fingers
      


      
        	Miércoles 12

        	Sasha; Mike Pickering; actuación en directo de Joey Negro
      


      
        	Viernes 14

        	VALENTINE SHINE! Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 19

        	The Brand New Heavies; Ashley and Jackson Marco; Dean
      


      
        	Viernes 21

        	SHINE! Mike Pickering; Allister Whitehead
      


      
        	Miércoles 26

        	FLESH Tim; Luke Howerd
      


      
        	Viernes 28

        	SHINE! Mike Pickering; actuación en directo de E-lustrious
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Miércoles 4

        	
          ROBS RECORDS PARTY ACR; Anambi; Jon DaSilva; Andy Robinson; Dave Rofe; Peter Robinson

          Set-list (ACR): Manic - «Good Together», Shack Up - «Won’t Stop Loving You», Spirit Dance - «Techno 4 an Answer», Wonder Y - «Mello», 27 Forever - «Be What You Wanna Be», Si Firmi - «O Grido»


          Set-list (Jon DaSilva): Sounds of Blackness - «The Pressure», Tramaine - «Fall Down», Gypsymen - «Stoppin’ Us», Lisa Lisa & Cult Jam - «Let the Beat Hit ‘Em (The Paradise Garage Club Mix)», Cookie Watkins - «I’m Attracted to You», Photon Inc. - «Generate Power», Blow - «Cutter», New Grooves Vol. II - «2 A. M.», Joey Negro - «Do What You Feel», The Emotions - «I Don’t Want to Lose Your Love», Korda - «Move your Body», Simone - «My Familiy Depends on Me», Little Louie Vega and Marc Anthony - «Jungle Beat», Disco City - «Ride on the Rhythm», S.L.Y. - «I Need a Freak», Clubhouse - «Deep in My Heart (Red Zone Mix)», Jomanda - «Got a Love for You», D-Rail feat. Randy B - «Bring it on Down (Dub Mix)», Cool House - «Rock This Party Right», Julian “Jumpin” Perez - «Relight My Fire (Mike Dunn’s Mixx)», K Klass - «Rhythm Is a Mystery», DSK - «What Would We Do», Ralphi Rosario - «You Used to Hold Me», Chris Cuevas - «Hip Hop (MAW Dub)», DSK - «What Would We Do (Eight Minutes of Madness Mix)», Ralphi Rosario - «You Used to Hold Me», The Bassheads - «Who Can Make Me Feel Good», Kym Sims - «Too Blind to See It», Ce Ce Peniston - «Finally», First Choice - «Let No Man Put Asunder», Members of the House - «These Are My People (Rainbow Mix)», Rochelle Fleming - «Love Itch (Acapella)», Band of Gypsies - «Take Me Higher»

        
      


      
        	Viernes 6

        	SHINE! David Morales; Mike Pickering; Russ
      


      
        	Viernes 13

        	Sasha
      


      
        	Miércoles 18

        	FUNK DE MECHA CORTA Dean; Peter
      


      
        	Jueves 19

        	LAST OF BEAUTIFUL 2000
      


      
        	Viernes 20

        	Sasha
      


      
        	Miércoles 25

        	FLESH Tim; Luke Howerd; actuación en directo de Daryl Pandy; desfile de moda por Billy, de Emporium
      


      
        	Viernes 27

        	Sasha
      


      
        	Sábado 28

        	
          Graeme Park

          Set-list: Bump - «I’m Rushing (Acapella)», Shawn Christopher - «Don’t Lose the Magic (Morales Mix)», Little Louie Vega and Marc Anthony - «Ride on the Rhythm», Sounds of Blackness - «The Pressure», Frankie Knuckles - «Workout (Workin’ Dub)», Sinnamon - «I Need You Now (Disco Brothers 7” Remix)», Todd Terry - «I’ll Do Anything», Partners Inc. - «Hustle Ain’t Over», Fire Island - «In Your Bones», Double FM - «Illusion», Queen Latifah - «How Do I Love Thee (Extended Club Mix)», Daisy Dee - «Pump It Up All the Way (Pumped Up Mix)», PM Dawn - «Watcher’s Point of View (Todd Terry Melody Remix)», Eleanore Mills - «Mr. Right (The Superb Parkside Mix)», Kathy Sledge - «Take Me Back to Love Again (Shelter Me Mix)», Bump - «I’m Rushing (Big Bump Mix)»

        
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Miércoles 1

        	APRIL FUSE DAY Dean; Peter; Norman Jay
      


      
        	Viernes 3

        	SHINE! Sasha; Mike Pickering
      


      
        	Viernes 10

        	Mike Pickering; Sasha
      


      
        	Domingo 12

        	Sasha; Altern 8
      


      
        	Viernes 17

        	Mike Pickering; Sasha
      


      
        	Lunes 20

        	FLESH ESPECIAL FESTIVO Tim; Luke Howerd; Kinky Gerlinky
      


      
        	Viernes 24

        	Mike Pickering; Sasha
      


      
        	Miércoles 29

        	FLESH CON AMOR DESDE LIVERPOOL actuaciones en directo de Eight Records de Liverpool; Coloursex; Whole New Dream; Connie Lush; Jane Casey Tim; Luke Howerd; Princess Julia
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Lunes 4

        	TEN: THE FASHION Tom Wainwright; desfiles de moda por Michiko Koshino; Vivienne Westwood; John Richmond; Body Map
      


      
        	Miércoles 6

        	FUSE Don-E Dean; Peter
      


      
        	Viernes 8

        	SHINE! Sasha; Mike Pickering
      


      
        	Miércoles 13

        	Pet Shop Boys; Derek Jarman; Cicero Sasha
      


      
        	Jueves 21

        	DÉCIMA FIESTA DE ANIVERSARIO Mike Pickering; Graeme Park; David Morales; Frankie Knuckles
      


      
        	Viernes 22

        	SHINE! DE ANIVERSARIO Mike Pickering; Russ; Frankie Knuckles
      


      
        	Sábado 23

        	Tom Wainwright; Graeme Park; David Morales
      


      
        	Martes 27

        	
          Tom Wainwright

          Set-list: Perception - «Feed the Feeling (Slam Mix)», Black Sheep - «Strobelight Honey», Little Louie Vega and Marc Anthony - «Ride on the Rhythm (MAW Dub)», So Damn Tuff - «Pleasure & Pain», Lil Louis - «Club Lonely», Underground Mass - «Music (Takes Control) (Pucci Mix)», Blake Baxter - «One More Time (Red Planet Mix)», Soul II Soul - «Move Me No Mountain (Dum Dum Dub)», Grace Under Pressure - «Make My Day», Code Red - «Deep Beats Vol. 1 Track B1», Urbanized - «Helpless (I Don’t Know What I’d Do)», Tito Puente - «Para Los Rumberos (Kenlou Remix)», Frankie Knuckles - «Workout (1992 Vocal Mix)», A Man Called Adam - «Bread, Love and Dreams (Parkside Mix)», Virgo - «Mechanically Replayed», Inner City - «Pennies from Heaven (Tony Humphries Norty Boy Mix)», Joey Negro - «Love Fantasy», Clubland - «(I’m Under) Love Strain (Lost in the Jungle Mix)», Pet Shop Boys - «Where the Streets Have No Name (Red Zone Mix)», MK - «Burning (MK Extended Remix)», Degrees of Motion - «Shine On»

        
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Viernes 26

        	SHINE! D-Influence, Sasha; Russ
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Sábado 8

        	Graeme Park
      


      
        	Sábado 22

        	
          Graeme Park

          Set-list: Nightmares on Wax - «Set Me Free», Kathy Sledge - «Heart (Hardubb Mix)», Nightcrawlers - «Push the Feelin’ On (MK’s Dub of Doom)», Double F.M. - «Illusion», Planet X - «Once Upon a Dancefloor», Sunscreem - «Love U More (Parkside Mix)», Sheer Bronze - «Walkin’ On», Mombassa - «Cry Freedom», The Reese Project - «Colour of Love (Deep Reese Mix)», Mental Instrum - «Bott-ee Rider (Smack That Bott-ee Mix)», Pamela Fernandez - «Kickin’ in the Beat (Acapella)», Pamela Fernandez - «Kickin’ in the Beat (AIM Dub)», Meli’sa Morgan - «Still in Love With You (Meli’sa in the House Mix)», Malaika - «So Much Love», Kathy Sledge - «Heart (Revival Mix)», FPI Project - «Feel It», TC 1992 - «Funky Guitar», Urban Jungle - «Bad Man», Solution - «Feels So Right», Club Z - «I Wanna Be Someone (12” Vocal Mix)»

        
      


      
        	Viernes 28

        	SHINE! Mike Pickering; Russ; David Morales
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 11

        	SHINE! Tyrrel Corporation; Mike Pickering; Russ
      


      
        	Lunes 14

        	FANTAZIA ACUDE A THE HAÇIENDA (parte del congreso musical «In the City»)
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Sábado 7

        	
          Graeme Park

          Set-list: Suzanne Vega - «Blood Makes Noise (MAW Mix)», House of Gypsies - «Samba», Lionrock - «Lionrock», DV8 - «C’Mon», Nightmares on Wax - «Happiness!», KXP feat. Cybil Jeffries - «Ain’t No Mountain High Enough (The Accapella)», The S.O.U.L. S.Y.S.T.E.M. - «It’s Gonna Be a Lovely Day (Palladium House Anthem I)», Trilogy - «Good Time (Robi Robs House Anthem Mix)», Bizarre Inc. - «I’m Gonna Get You (Todd Terry Rave Dub)», East Side Beat - «Alive & Kicking (The Ken Wood Dub)», Cynthia M - «Everything I Do», Rapination feat. Kym Mazelle - «Love Me the Right Way», Kathy Sledge - «Heart (Uplifting Dub Mix)», MK - «Always», UFI - «Understand This Groove», Uncanny Alliance - «I Got My Education»

        
      


      
        	Viernes 13

        	SHINE! Daniele Davoli; Mike Pickering; Russ
      


      
        	Lunes 23

        	Factory Communications Limited se declara en quiebra
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 4

        	Sasha; Altern 8
      


      
        	Viernes 18

        	SHINE! FIESTA DE NAVIDAD Uncanny Alliance; Mike Pickering; Russ
      

    
  


  Extractos de las cuentas de la compañía, 1992


  FAC 51 Limited


  Actuando como: The Haçienda


  SUPUESTOS DE BENEFICIOS Y PÉRDIDAS (pronóstico para el periodo entre febrero y abril de 1992)


  Cuenta comercial


  Se ha supuesto que las ganancias brutas para los tres meses son del 53%, basándose en el promedio hasta la fecha.


  
    	
      La cuenta de operaciones de febrero se basa en los resultados para las tres primeras semanas del mes, prorrateados para cuatro semanas.


      Los resultados concretos de las tres primeras semanas incluyen dos aperturas nocturnas en miércoles (Sasha y los Brand New Heavies).


      El resultado estimado de la cuarta semana incluye el arrendamiento del martes por la noche, la noche Flesh, con una licencia de apertura hasta las cuatro de la madrugada y una asistencia estimada de mil cuatrocientas a seis libras y un quinto sábado del mes con una asistencia de mil cuatrocientas a ocho libras.

    


    	
      La cuenta de operaciones de marzo está basada en las siguientes cifras de asistencia:


      Miércoles: tres noches de apertura


      ACR/Robs Record Party (3 de marzo): asistencia de novecientas cincuenta personas a siete libras


      Sasha (18 de marzo): asistencia de ochocientas cincuenta personas a seis libras


      Noche Flesh (25 de marzo): asistencia de mil cuatrocientas personas a seis libras con licencia de apertura hasta las cuatro de la madrugada


      Jueves: cuatro noches de apertura


      Supuesto de asistencia promedio de quinientas cincuenta personas por noche a dos libras


      Viernes: cuatro noches de apertura


      Supuesto de asistencia promedio de setecientas personas por noche a seis libras


      (A partir de marzo, pinchará Sasha)


      Sábado: cuatro noches de apertura


      Supuesto de asistencia promedio de mil cuatrocientas personas por noche a ocho libras

    


    	
      La cuenta de operaciones de abril está basada en las siguientes cifras de asistencia:


      Lunes de Pascua abierto: asistencia de mil doscientas personas a diez libras con licencia de apertura hasta las cuatro de la madrugada


      Miércoles: tres noches de apertura


      Noche de Cabaret de moda: asistencia de novecientas personas a seis libras


      Sasha: asistencia de ochocientas personas a seis libras


      Noche Flesh: asistencia de mil cuatrocientas personas a seis libras con licencia de apertura hasta las cuatro de la madrugada


      Jueves: cuatro noches de apertura


      Supuesto de asistencia promedio de quinientas sesenta personas por noche a dos libras


      Viernes: cuatro noches de apertura


      Supuesto de asistencia promedio de setecientas cincuenta personas por noche a seis libras (pincharán Mike Pickering y Sasha)


      Sábado: cuatro noches de apertura


      Supuesto de asistencia promedio de mil cuatrocientas personas por noche a ocho libras

    

  


  La recaudación de la barra se basa en las cifras de asistencia y los resultados promedio de los tres meses anteriores. Los precios del bar del sábado incluyen un sobrecargo de veinte peniques en todas las bebidas.


  Costes y gastos generales


  Los costes y gastos generales para esos tres meses están basados en:


  
    	Los resultados promedio de los tres meses anteriores, prorrateados.


    	El número de noches de apertura más cualquier noche especial prevista.

  


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda


    DEL INFORME Y LAS CUENTAS ANUALES (23 de junio de 1992)

  


  Tras la fecha de los balances contables el club nocturno de la empresa interrumpió sus operaciones debido a problemas operativos. El cierre se produjo en enero de 1991 y se prevé que sea solo temporal, de manera que no se espera ninguna restricción permanente de las actividades de la compañía. La licencia del club nocturno también fue retirada poco antes de la fecha de los balances contables. No obstante, la retirada fue aplazada y se concedió una prórroga temporal mediante recurso de apelación para la primera mitad de 1991, para proporcionar un período de actividad comercial probatoria.


  En caso de que el club nocturno no abriese o la licencia fuera permanentemente revocada, la compañía dejaría de operar.


  Citas y hechos

  varios, 1992


  Este año se produjo un raro avistamiento del gato de The Haçienda, que apareció en un artículo del New Musical Express sobre Factory. En lugar de un nombre, el animal descarriado había recibido su propio número de referencia de Factory, FAC 191, y fue fotografiado con el pie «Felino guay en The Haçienda».


  1993


  «No me pagáis lo suficiente para que sangre»


  Tras una larga pausa, volvió a plantearse la cuestión del sótano.


  La conversión estaba presupuestada en doscientas cincuenta mil libras (relativamente barato para tratarse de un proyecto de The Haçienda, ¡pero Ben Kelly ya se encargaría de rectificarlo!).


  No recuerdo lo que hicimos para conseguir el dinero. ¿Lo puso Rob/New Order? Pasara lo que pasara, la cosa salió adelante, se hicieron las obras y la recaudación literalmente… no se movió.


  Eso sí, la conversión sí incrementó la capacidad del club, cosa que vino bien en las noches importantes. El inconveniente era que complicaba mucho más la vigilancia de The Haçienda, al haber ahora más rincones y recovecos oscuros.


  El club siguió bregando, pero la asistencia iba disminuyendo. La delincuencia estaba espantando a la clientela.


  Hasta ahuyentó al vendedor de perritos calientes. Había sido una institución de The Haçienda, un abuelete encantador que llevaba ahí hasta donde me alcanzaba la memoria. Yo nunca le compré ninguno —mi cuerpo es un templo—, pero todo el mundo lo adoraba. Sucedió una noche en la que Damien echó del club a un miembro de las bandas de Salford y el vendedor se metió por en medio durante la refriega, lo que resultó en un carrito volcado y una paliza brutal. Completamente injustificado.


  Los porteros salieron corriendo a socorrerlo, pero se marchó y nunca más volvió.


  —Se acabó, Hooky —me dijeron a coro—. Es como cuando los cuervos abandonaron la torre de Londres.


  Habíamos ingresado en una etapa muy triste durante la cual el club cambió demasiado para poder retornar jamás a sus raíces. Poco a poco perdimos aspectos que en otro tiempo habíamos estimado. La bonhomía, la cordialidad, aquel algo especial: todo ello había desaparecido.


  Aquella fue una época muy angustiosa. Una mañana, la plantilla llegó y se encontró con que la caja fuerte —que debía de pesar una tonelada— había sido arrastrada desde el sótano la mitad del trayecto hasta el camino de sirga del canal. Los ladrones debieron de haberse quedado sin fuelle a mitad de la operación. También se habían echado unos cuantos tragos de más, a juzgar por los cascos vacíos que encontramos en las inmediaciones.


  Informamos a la policía, que nos dijo:


  —¿Conocéis a unos cuantos tipos grandotes? ¿Tipo levantadores de pesas que pudieran tener el código de la alarma?


  —Eh, no.


  —Vaya. En fin, pues hasta otra.


  Hasta ahí llegó la perseverancia.


  En 1993, el boom de la cultura de la música de baile dio lugar a dos aperturas en Manchester. Paradise Factory, que en un principio había sido un club gay, abrió en Charles Street, en el antiguo edificio de Factory, en mayo de aquel año, mientras que en septiembre tuvo lugar el lanzamiento de Home, que era propiedad de Tom Bloxham y estaba dirigido ni más ni menos que por Paul Cons.


  El ayudante de Ang, Anton Rozak —al que le molaban los Smiths cuando ella lo contrató, pero no se lo vamos a tener en cuenta— no pudo más con tanta locura. Nunca lo ha mencionado en artículos acerca del club, porque no era uno de los directores, pero hizo un trabajo muy bueno; era un tipo majo en todos los aspectos. Algo raro tratándose de uno de nosotros. Lo contratamos en 1989, el día de su decimoctavo cumpleaños, para fregar las cacerolas, y posteriormente fue ascendido a ayudante de director. También hacía de DJ en la noche Stone Love, los martes.


  Ang y él lo hacían todo juntos, y si ella se iba de vacaciones, él llevaba el local en su ausencia. También se encargaba de llevar el local los jueves, cuando Ang se iba al Paradise Factory conmigo en su noche libre: nuestras «vacaciones laborales».


  A Anton las pistolas siempre le habían puesto los pelos de punta. Una vez la policía entró al edificio diciendo que estaban buscando un cadáver. ¿Qué había sucedido? Tened paciencia: es una historia muy larga…


  Un tipo se había acercado a la entrada con la intención de entrar. Iba claramente ciego perdido, así que los porteros lo mandaron a tomar por culo. Ahora bien, por su propia seguridad, los porteros siempre aparcaban sus coches justo al lado de la entrada principal. Evidentemente, cuanto más arriba estuviera uno en la jerarquía, más cerca aparcaba su coche, así que el de Damien estaba en la misma puerta. El gilipollas aquel se había puesto en plan respondón, pero pasaron de él, así que decidió subir la apuesta: se subió encima del capó del coche más próximo y empezó a saltar arriba y abajo para enfatizar sus palabras.


  Por desgracia para él, el coche que escogió fue el de Damien, un Ford Cosworth recién estrenado, la niña de sus ojos. Damien lo agarró y lo dejó viendo estrellitas delante de la cola. El tipo no se levantó, así que se quedó ahí tendido unos minutos entre los murmullos de la gente que estaba haciendo cola. Entonces los porteros pensaron que sería mejor hacer algo. Así que lo agarraron de las piernas y lo introdujeron a rastras en el interior del club. Por qué lo hicieron es algo que jamás sabremos. Sin embargo, es obvio que a alguien que estaba en la cola le entró el pánico y telefoneó a la poli diciendo que los porteros de The Haçienda acababan de matar a un tío y que luego lo habían metido dentro del club para deshacerse más tarde del cadáver, tirarlo al canal o algo así.


  La policía se puso como loca y acudió en masa a buscar al tipo aquel. Damien los mantuvo ocupados en la entrada mientras al tío lo aseaban y lo vendaban en la cocina. Con la ayuda de uno de los camareros (¡un tío que más tarde descubrimos que trabajaba en calidad de espía para la mafia de Salford, si os lo podéis creer!), Ang le puso un sombrero y un abrigo holgado, y luego lo pasó de contrabando delante de la policía fingiendo que estaba borracho y que había perdido el conocimiento. Lo metieron a empujones en un taxi, le pusieron doscientas libras en el bolsillo y le dijeron al taxista que lo dejara en Swinton, donde vivía. Así se eliminaron las pruebas y los porteros se libraron de una buena.


  Luego Ang fue a hablar con la policía, que no la creyó cuando dijo que el tipo se había largado. Evacuaron el club, lo cerraron para el resto de la noche y procedieron a registrar el local de arriba abajo. Nosotros sabíamos lo que había pasado, pero Anton estuvo buscando por el sótano con la mejor de las voluntades. Por desgracia, ahí encontró una pistola, lo que le puso absolutamente histérico. Le dijo algo poco menos que ininteligible al respecto a Ang, que había desarrollado una actitud un tanto displicente ante todo aquello y le dijo: «Si no la has tocado, no pasa nada. Relájate, vuelve a cubrirla y déjala ahí».


  Anton tuvo que ir de farol el resto de la velada, pero finalmente la policía se aburrió y se marchó, no sin que antes nos hicieran otra severa advertencia que nos dejó los oídos zumbando.


  Anton siempre había querido asistir a las juntas de dirección de los jueves. Cuando finalmente obtuvo permiso para asistir a una de ellas, llegó rebosante de sugerencias serias acerca de inventarios y desbordante de ideas acerca de los horarios de la plantilla y los desperdicios, etc. Casi de inmediato, Tony se puso en pie y le ordenó a gritos que se marchara, mandándole a tomar por culo y diciéndole que había olvidado por completo nuestros valores.


  A Anton nunca se le permitió volver a entrar. Le entró el pánico —aún más que cuando encontró la pistola— y pensó que lo habíamos despedido. De hecho, más tarde Tony lo llevó a un lado para asegurarle que su empleo no corría peligro. «No te preocupes, querido —le dijo—, nosotros somos así».


  Nadie esperaba escuchar ideas sensatas en aquellas juntas. Solo querían hablar de fútbol y de tías, discutir y hacer apuestas acerca de cuántos clientes podrían aparecer en base a nuestras proyecciones de asistencia. Y beber.


  Yo las llamaba las Fiestas del Té del Sombrerero Loco. Eran un disparate total y absoluto que empezaba a las dos de la tarde y se prolongaba hasta primeras horas de la noche en la sección Round House del edificio de The Haçienda. La habitación se volvía tan brumosa por la cantidad de hachís que fumaba todo el mundo que perdíamos completamente la noción del tiempo. En invierno hacía un frío que pelaba en la Round House (la Shit House —la Casa de la Mierda— la habría llamado yo) y era imposible calentarla. Estoy seguro de que solo nos reuníamos ahí para tener la sensación de que le sacábamos algún partido a esa mitad del edificio. A Alan Erasmus siempre le sacó de sus casillas que no la hubiéramos alquilado, y a cuenta de aquello le hizo la vida imposible a Paul Mason. En el centro del Manchester actual, unos espacios de oficinas semejantes estarían considerados una inversión inmobiliaria de primera. En aquel entonces no era el caso.


  Empezábamos sobrios. Cuando estábamos ya hartos de los últimos relatos de congoja y aflicción, Rob pedía y pagaba una caja de Sapporo. Había una aburrida parte de en medio que pasábamos solucionando unos cuantos asuntillos prácticos —qué hamburguesas o rollos de papel higiénico comprar, por ejemplo—, y luego las cosas degeneraban según Rob iba liando porros y poniendo a parir a todo el mundo de forma simultánea. Tony, que siempre llegaba tarde por estética, solía ser el primero en marcharse, seguido por Ang y Paul Mason, dejándonos a Paul Mason y a mí, ya mamados, para que acabáramos con la cerveza.


  Aquello marcaba rutinariamente el comienzo de mi fin de semana. Luego iba al Dry, de ahí a Paradise Factory, y llegaba a casa hacia la medianoche del viernes para recuperarme antes de ir a recoger a los niños el sábado.


  En una de aquellas reuniones de los jueves la conversación se centró en torno a cuánto IVA debíamos. Al parecer, nuestras deudas con los bancos se habían convertido en tal problema que todo el dinero que depositábamos era engullido por el descubierto de la cuenta corriente. Cuando tocaba realizar los pagos trimestrales de IVA, no había ningún dinero guardado para pagarlos.


  Ahí sentado estaba yo, un tontorrón de Salford, repasando los apuntes de la directiva e intentando comprenderlas. Sobre el papel todo tenía buena pinta. ¿Beneficios de las entradas? Sí. ¿Beneficios de las ventas en el bar? Sí. ¿Beneficios del guardarropa? Sí.


  —¿Dónde está el IVA? —pregunté yo.


  —Ah, esa cifra incluye el IVA —contestó alguien. No habían deducido el IVA de las cifras.


  —Entonces no son beneficios, ¿verdad? —dije yo.


  —Ah, sí. Tienes razón. Tendremos que cambiarlas.


  Hostia puta. Levábamos así doce años.


  A nadie se le había ocurrido guardar el dinero del IVA aparte para asegurarnos de que los putos amargados del Servicio de Aduanas de Su Majestad permanecieran pagados y felices (es imposible, lo sé, pero uno tiene que intentarlo de todas formas). En determinado momento, llegamos a acumular nueve meses (tres pagos) de atrasos, lo que hizo recaer sobre nosotros los correspondientes cargos por demora: el 1,75 por ciento de la facturación de tres meses a trescientas mil libras, lo que ascendía a unas cuarenta mil libras cuatrimestrales con recargos.


  Entretanto, nos entendimos tan cómodamente como podría hacerlo cualquiera con los gangsters. Es más, algunos miembros de la plantilla preferían que estos les hicieran préstamos libres de intereses antes que acudir a un banco. Pedían prestada pasta para un mes a la vez —a veces hasta dos de los grandes— y se les daba una fecha, transcurrida la cual tenían que devolverla. Debido a sus vínculos con The Haçienda, a la plantilla no le cobraban intereses, si bien, por esa misma regla de tres, tampoco podían incumplir el pago. Puede que incumpliesen los pagos con el banco, pero con los gangsters jamás lo habrían hecho.


  Hubo espantosos actos de violencia gratuita en la entrada. A nuestros porteros les hacían cosas horribles (o las hacían ellos), y luego Damien tenía que dar la cara al día siguiente para negociar un acuerdo —como un hombre de negocios normal y corriente— para limar asperezas y guardar las apariencias.


  Por ejemplo, una noche nuestros porteros fueron atacados por una banda de Broughton. En el club teníamos una persiana metálica que bajaba de golpe si se pulsaba un botón. (Que Dios ayudara a cualquiera al que pillara debajo). En aquella ocasión habían bajado la persiana, pero la banda se puso a dar estocadas con machetes y espadas por la rendija de visualización. Los nuestros hicieron lo propio con cuchillos. (Suzanne perdió los papeles; utilizaron sus mejores cuchillos de cocina).


  Las cosas se tranquilizaron, pero como había que satisfacer el honor, uno de los porteros y sus adláteres salieron en busca de venganza. (Más tarde descubrimos que los adláteres eran cuatro tipos armados en un coche que aparcaba a la vuelta de la esquina del club todas las noches que estaba abierto, por si había una urgencia).


  Para entonces, según le contaron los espías del portero, la otra banda estaba en Home, así que un socio le dejó entrar en el club por la puerta de atrás. Entró solo para obtener su respeto; los demás tenían que ayudarlo si la cosa se iba al garete. En el interior, la otra banda había sido advertida de su llegada. Estaban preparados y dispararon primero. Se desató un caos absoluto; todo el mundo se puso a gritar y entró en pánico mientras intentaba escapar. Él también intentó disparar, pero se le atascó la pistola, así que volvió a salir corriendo al exterior y recibió un tiro en el muslo justo antes de esconderse debajo de un coche para escapar. Sus adláteres estaban tan ocupados escuchando una cinta de mezclas de Graeme Park en el coche que no oyeron los disparos (las cintas de Graeme eran legendarias). Nuestro hombre tuvo que quedarse debajo del coche un rato hasta que las cosas se calmaron, no fuera a ser que lo matasen. Cuando finalmente los otros salieron a buscarle se puso hecho un basilisco. No obstante, tenía un asombroso umbral de tolerancia al dolor. Se fue a casa, se duchó, quemó la ropa que llevaba puesta, se puso ropa limpia, y finalmente acudió al hospital, todo ello con balas todavía alojadas en la pierna.


  Tony, Rob, Alan y yo le visitamos en el hospital en plena noche (se había producido otra de esas espantosas llamadas de teléfono) y nos contó lo que había sucedido. Por lo visto, la poli había venido a interrogarlo justo antes de que llegáramos nosotros; se los había quitado de encima cogiendo una silla y amenazándoles con arrojarla por la ventana a menos que se fueran a tomar por culo. Mientras se estaba recuperando, se negoció un acuerdo de indemnización de treinta mil libras. En el caso de que los pistoleros no pagasen, habría represalias. Así pues, el asunto se solventó mediante el pago de una multa. Justicia rudimentaria.


  Ang Matthews le preguntó a uno de ellos cómo podía vivir de aquella manera.


  «¿Qué es lo peor que me podría pasar? —respondió él—. Podrían pegarme un tiro. Si me matan de un disparo, a mí me da igual».


  Se la traía floja. No sé si a eso se le puede llamar valentía. Eran hombres duros, muy duros, que actuaban con determinación y que corrían riesgos increíbles. Asombrosamente, tenían un lado tierno, pese a que se lo dejaran ver a muy, muy poca gente. Podían ser increíblemente amables y dulces, lo que representaba una extraña contradicción. Supongo que yo estaba al tanto de aquello porque los trataba con amabilidad. De vez en cuando bajaban la guardia, pero nunca tardaban mucho en volver a subirla. Sinceramente, andar por ahí con gente como ellos molaba. Era como ser un infiltrado: peligroso pero emocionante. Recuerdo cuando uno de ellos sorprendió a su novia con una escapada de fin de semana en Grecia. Llegaron puntualmente, y él sacó siete gramos que previamente había excretado. Todo fue bien durante algún tiempo, y luego una pequeña discusión se intensificó hasta tal punto que el tío destrozó la habitación de hotel; ella salió pidiendo socorro a gritos y volvió escaleras arriba con toda la plantilla del bar. Él les dio estopa, a los siete. Para subyugarlo y detenerlo hicieron falta diez policías antidisturbios con gases lacrimógenos. Al día siguiente, lo deportaron. ¿Quién dijo que el romanticismo había muerto?


  Nuestros porteros eran tan poderosos y tan endemoniadamente violentos que, fuéramos a donde fuéramos, nos beneficiábamos del caché de nuestra relación con ellos. Recuerdo una noche, cuando iba de camino al Paradise Factory (el club construido en el edificio de oficinas de Factory después de que lo vendieran cuando quebró la compañía) con uno de los porteros jóvenes de The Haçienda —llamémosle Jack—, que era un poco como yo: estaba muy pasado. Nos habíamos hecho amigos, pero demonios, vaya líos en los que me metía.


  Los porteros de dentro del Paradise Factory eran malos que te cagas, realmente odiosos. Al cabo de unos diez minutos, pregunté:


  —¿Captas las vibraciones? Ahí dentro el ambiente es muy chungo.


  —Ah, no, no, no. No te preocupes. Todo saldrá bien.


  Y siguió hablando con una gente que conocía mientras yo pensaba: «Joder, esto no lo soporto».


  Finalmente lo convencí de que nos marcháramos.


  Volvimos a The Haçienda y dije:


  —Joder, los porteros de ahí eran un poco hostiles, colega.


  —Ya, ya. En fin, la semana pasada puse a uno de ellos contra una pared con un machete. Seguramente será por eso.


  Le habían negado la entrada a la gente que repartía nuestros flyers y teníamos un acuerdo mutuo, así que nuestros muchachos se habían acercado por allí para solucionar el tema.


  —Ah, ahora me lo dices.


  Visitar territorio peligroso era una manera de dar la cara. Cuando él y yo andábamos juntos por ahí, ese tipo de cosas sucedía constantemente. Llegué a comprender su reputación a través del súbito cambio de ambiente cada vez que íbamos a alguna parte juntos. Yo pensaba: «Dios, qué tenso está esto». Y salía por patas.


  En otra ocasión, nos encontramos en el Corn Exchange de Manchester, que ahora es el Triangle, donde compró un cuchillo en un puesto: un puto cacharro enorme tipo SAS con el filo serrado.


  —¿Y eso para qué lo quieres? —le pregunté.


  —Ah, es para la colección que tengo en casa. ¿Quieres venirte a The Conservatory a tomar una copa? —me soltó él.


  —Sí —contesté yo como un primo.


  Una vez allí, nos sentamos y tomamos una copa con otro gangster muy conocido. El gerente de The Conservatory se acercó, así que pensé que les dejaría a lo suyo y empecé a alejarme. Entonces los vi exhibiendo el cuchillo recién estrenado de Jack. Ahí estaba yo, sentado ahí como si estuviera en el ajo.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunté, furioso—. No quiero tener nada que ver con esto…


  Él simplemente se rio.


  Lo único que pude hacer fue disculparme profusamente con el gerente al día siguiente. Dijo que no me preocupara, que ya estaba acostumbrado.


  Joder. Estábamos todos en el mismo barco.


  Supongo que Jack me veía como su colega. Se colocaba junto a mí en The Haçienda, cuidando de mi persona. Una noche se me acercaron dos chavales y me dijeron:


  —Hola, Hooky, somos de Chicago. Hemos recorrido todo el camino hasta aquí solo para ver a New Order y su club.


  —¿Qué hacéis, pareja de putos tarados? —empezó a gritar Jack—. Dejadle tranquilo.


  Yo dije que no pasaba nada, pero él seguía gritando.


  —¡Putos cabrones caraduras!


  Y los echó sin más, sin hacerme el menor caso. Un poco sobreprotector. Como un perro con un hueso.


  Dejando al margen ese tipo de incidentes, nos llevábamos bien y fuimos juntos a muchas fiestas. Conocíamos a las mismas personas, así que había territorio en común. Cuando me lo encontraba en la puerta, si él se coscaba de que me pasaba algo, dejaba su puesto y se quedaba a mi lado toda la noche. Era como tener mi propio guardaespaldas privado, incontrolable y psicótico (pero muy amable).


  Hay historias sobre porteros que no os creeríais. Como el hecho de que en torno a las Navidades pedían a todos los clientes que «colaboraran» con una contribución de una libra a una colecta, que luego llevaban puntualmente a un hospital infantil local. Muy considerado de su parte.


  Y se podrá decir lo que se quiera acerca de Damien Noonan, pero estaba muy comprometido con su familia. Una noche apareció Ryan Giggs, del Manchester United.


  «Que no se mueva de aquí», les dijo Damien a los porteros de la entrada.


  Damien se fue a casa, sacó a sus hijos de la cama, los vistió con sus elásticas del Manchester United y los condujo hasta el club —aquello le llevó una hora— y luego se hicieron una foto con Ryan antes de dejarlo entrar por fin.


  Cada vez que me marchaba del club y tenía que coger un taxi a casa, Damien acostumbraba a parar al más próximo y sacar a quienquiera que estuviera dentro con independencia de mis protestas o las del chófer. Para mi eterna vergüenza, sin embargo, nunca me negué a subir. (¿Sabéis lo difícil que es coger un taxi a las tres de la madrugada en Whitworth Street el día de Año Nuevo?). Una vez saqué a rastras a mi colega Ken del cocktail-bar (iba hasta el culo, estaba hablando con la pared) y a la salida Damien insistió en buscarnos un taxi.


  —Da igual —le dije—, iré caminando hasta el Ritz (otro club que estaba en la otra punta de Whitworth Street West). A él le vendrá bien airearse un poco.


  Damien se negó en redondo.


  —No te muevas de ahí, colega.


  Con él no se podía discutir nunca.


  Llamó un taxi, expulsó a la gente que había dentro al grito de: «¡Salid, putos tarados, este taxi es para Peter Hook!», y acto seguido nos metió a Ken y a mí dentro y cerró la puerta.


  —¿Ese no era Damien Noonan? —preguntó el taxista según arrancaba.


  —Sí.


  —Tú limítate a conducir, cabrón —le espetó Ken.


  —¿Quieres cerrar el pico? Déjalo en paz —le dije yo.


  —Yo estuve en el talego con Damien —prosiguió el taxista, haciendo caso omiso de Ken.


  Consciente en el mismo momento de pronunciar las palabras de que no debería haber dicho nada, pregunté no obstante:


  —Ah, sí, ¿y por qué te enchironaron?


  —Por asesinato.


  «Dios mío», pensé.


  —¡Cierra el pico y conduce, cabrón! Llévame a casa. ¡Quiero más! —gritó Ken.


  —Ken, cállate la boca.


  Al final tuve que abofetearlo, no fuera a ser que nos matara a los dos.


  —Sí, me encerraron por asesinato —continuó el taxista—. Maté a un tipo. Le arranqué la puta cabeza. Su mujer me lo agradeció. Era un hijo de puta de mucho cuidado. Ahora que lo pienso, me lo agradeció todo el mundo.


  Lo único que era capaz de pensar era: «¿Yo cómo consigo meterme en estas situaciones?».


  Eché una mirada al exterior. Eran las cinco de la mañana y estaba saliendo el sol. Menuda vida.


  El club siguió funcionando a trancas y barrancas. La banda de Noonan llevó muy bien la puerta durante un tiempo, pero a medida que aumentaba el consumo de drogas, la delincuencia se volvió más lucrativa y las bandas empezaron a ponerse cada vez más chungas. La violencia aumentó.


  
    Desde luego. Dominic Noonan, que trabajaba con su hermano para el club, le contaría más adelante al documentalista Donal MacIntyre que The Haçienda era «una puerta dura»; que se presentaban bandas de Moss Side, Cheetham Hill y Salford, todas queriendo entrar gratis, «así que yo y algunos de los muchachos que llevábamos la puerta dijimos que ya estaba bien, declarémosles la guerra: y así lo hicimos».


    Él y otro portero hicieron una visita a un pub; su compañero llevaba una escopeta y Dominic blandía un machete. «Uno de los perros del pandillero andaba por ahí [quizá los amantes de los perros y los vegetarianos quieran aprovechar este momento para apartar la vista], así que le corté la cabeza, me la llevé al interior del pub y la puse encima de la mesa del billar. Les dije más o menos: “Manteneos alejados de The Haçienda o la próxima cabeza será humana”, y nunca más volvieron».

  


  El undécimo aniversario del club pasó sin pena ni gloria. Alguien atacó a David Morales con una botella rota (teníamos nuestras sospechas acerca de quién había sido) y le abrió una enorme brecha en la espalda. «No me pagáis lo suficiente para que sangre», nos dijo.


  Tendría que haber sido una noche de orgullo. Todo lo contrario, fue la anarquía total. Había gangsters metiéndoles mano a las chicas según subían o bajaban las escaleras del sótano. Se sentían intocables. A partir de ese momento, las cosas fueron espantosas. Las bandas llevaban la voz cantante y, por más que lo intentaran, nuestros porteros no podían controlarlas.


  Aquella noche, algunos de los de Salford secuestraron a una amiga mía. Le dijeron que la iban a llevar a una fiesta, pero en lugar de eso la mantuvieron en una de sus casas, de tripi durante dos días, en el transcurso de los cuales trataron de persuadirla de que se quitara los vaqueros o lo que fuera, cabe esperar que solo para vacilarle. Se escapó cuando apareció por ahí una de las mamás de los gangsters. También secuestraron a un tío que descubrieron que había estado pasando pastillas a sus espaldas. Se lo llevaron a Ordsall, lo metieron dentro de un saco, lo tuvieron ahí durante tres días y de tanto en tanto le metían una paliza. Al igual que a la chica, le dieron ácido durante todo el proceso. Por lo visto era uno de sus trucos favoritos, que empleaban para asegurarse de que nadie trapicheara sin que ellos se llevaran una tajada.


  
    Entretanto, las deudas iban acumulándose. Oculto entre las minutas de las juntas directivas de mediados del año hay un informe anónimo que pormenoriza la «situación de los alguaciles». También figuran en él acreedores varios:


    … sin los cuales las operaciones del club se vuelven casi imposibles. Hacia el final de esta semana, la actividad de los alguaciles se ha convertido en un problema. Tres en una semana es algo muy poco de prever. Los que trabajan para la PRS[48] son muy agresivos (los conozco de los tiempos de Factory, y si no se efectúa el pago se llevarán lo que haga falta). Los que trabajan para la gente del canon son menos problemáticos, pero evidentemente hay que tenerlos contentos cada semana. El tercero trabaja para el juzgado, y se limita a recaudar pequeñas sumas impuestas por el tribunal del condado local, pero no podemos hacer caso omiso.

  


  Durante los cuatro años siguientes The Haçienda consumió gran parte de mi tiempo. En determinado momento, a petición de Rob, casi cambié la música por la gestión a tiempo completo del club. En lo fundamental, New Order había llegado a su fin cuando dejamos de hacer giras en 1993 —aunque volvimos a reunirnos de nuevo en 1998— y en el ínterin nunca hicimos vida social juntos. Hasta que tuvo lugar la reunión solo vi a Bernard dos veces en cinco años, y en todo ese tiempo creo que no vi a Steve ni a Gillian una sola vez. Ahora que no tenía que preocuparse por New Order, Rob pasaba la mayor parte de su tiempo sacando adelante su sello discográfico, Robs Records, fichando a grupos como Gabrielle’s Wish y Sub Sub, a los que presentaba en el club. Se pasaba la mayor parte de los días en el despacho ocupándose del negocio o mirando fijamente por la ventana. La plantilla lo respetaba por su reputación, su inteligencia y su habilidad para descubrir grandes grupos, pero también aprendieron a no desilusionarle. Si detectaba una falta de ortografía en uno de nuestros flyers, le daban accesos de furia ciega, e insistía en que se reimprimieran o se corrigieran a mano. Seguía importándole genuinamente todo lo estético.


  
    En agosto, New Order dio el que iba a ser el último concierto del grupo durante algún tiempo cuando encabezaron el cartel del día final del festival de Reading.


    En septiembre se envió una carta de un contable a los miembros de New Order que, actuando como Gainwest, habían dado garantías económicas por el futuro de The Haçienda y el Dry. El mensaje era desolador:


    
      La situación actual de The Haçienda y del bar Dry es en estos momentos un tanto desesperada, en el sentido de que, pese a que el negocio ha cubierto pérdidas durante los meses veraniegos, no ha generado los beneficios (calculados en torno a las quince/veinte mil libras mensuales) esperados, en gran parte debido a un deterioro significativo de la asistencia a The Haçienda los viernes por la noche. Por tanto, si bien las operaciones actuales están generando un pequeño volumen de dinero y se espera que aumente a medida que los universitarios regresen a Manchester en septiembre y octubre, es insuficiente para cubrir los compromisos actuales y saldar antiguas deudas…


      Si las empresas no logran obtener financiación ulterior, la única opción que podría quedarles a FAC 51 y FAC 201 sería ponerlas en liquidación o traspasarlas.

    


    La carta seguía diciendo que aquello podía acarrear la venta forzosa del edificio de Whitworth Street a un precio muy inferior a su valor de mercado, además de ejecutarse las garantías de New Order (varias en calidad de Gainwest, la compañía de accionistas privados, y varias individuales).


    Gainwest Ltd. y New Order se enfrentaban potencialmente a una factura de cientos de miles de libras.


    Apenas unos días después de enviada la carta, el equipo directivo de The Haçienda se reunió una vez más en la Round House, donde se hicieron planes para insuflarle vida a la decrépita noche de los viernes, aparentemente responsable de las calamidades del club.


    Los DJs residentes Buckley y Ross fueron reemplazados por Tim Lennox y Allister Whitehead. Siempre optimista, Rob Gretton preguntó si Tim Lennox atraería al público gay. Por desgracia, no, se disculpó Paul Mason a modo de respuesta. El equipo estuvo dándole vueltas a otras ideas para más noches y otras oportunidades para recaudar dinero. Se debatieron las noches Bhangra y se rechazaron, una vez más gracias a la reputación que tenían de suscitar la violencia entre facciones religiosas rivales. Se debatieron las noches Soul y las matinées de sábado y se consideraron como posibilidades a investigar en otra ocasión, pese a que no exista ningún indicio de que eso llegara a suceder alguna vez. Cosa más apremiante, se había organizado una reunión con Whitbread, con la idea de invitar a la cervecera a que realizara una contribución.


    Sin embargo, antes de que nada de todo ello pudiera tener lugar, se acordó que el trato con London Records debía cerrarse, punto en el cual, cabe suponer, las caras se volvieron hacia Tony Wilson. Todos los puntos destacados del trato ya se habían acordado verbalmente, respondió él, y era «mera cuestión de que se redactara el papeleo imprescindible». Ante lo cual, señalan las minutas, «se esbozaron sonrisas burlonas generalizadas».

  


  No podíamos declararnos en bancarrota porque seguíamos temiendo que los acreedores fuesen a por nuestras garantías individuales como accionistas de The Haçienda.


  Intentamos vender el club muchas, muchísimas veces. Pero nadie quiso comprarlo jamás, porque cuando se fijaban en las cuentas, veían demasiadas irregularidades. Por ejemplo, las cuentas de préstamos de los directores, inmensas inversiones que nunca iban a poder ser devueltas, al igual que artículos extraordinarios como los gastos de seguridad, que por sí solos ascendían a trescientas sesenta y cinco mil libras en un año, diez veces superiores a los de cualquier otro club que hubiese en Inglaterra.


  Richard Branson, de Virgin, vino a echarle un vistazo a The Haçienda, pensando en la posibilidad de incorporarlo a su imperio de clubs. Parecía muy interesado en adquirirlo, y casi llegó al punto de hacerse con él, pero entonces se dio cuenta de que no iba a haber forma de sacarle beneficios a cuenta de lo elevado de los gastos de seguridad. Cada vez que un comprador en potencia investigaba, salía a relucir la verdad sobre los gangsters; y cuando descubrían lo arraigada que estaba la violencia —y su extensión— se largaban a toda prisa. Se daban cuenta de que no podían garantizar la seguridad de la clientela. Echaban un vistazo a la contabilidad y pensaban que la cifra correspondiente a nuestros gastos de seguridad era una equivocación, un error de imprenta. Sin embargo, en cuanto se daban una vuelta por el club un par de noches, caían en la cuenta. Cualquier empresario sensato habría dicho: «Esto es una puta locura». Era una locura. Nosotros simplemente nos habíamos acostumbrado a ella.


  Yo habría imaginado que un inversor con un ego lo bastante grande concluiría: «Este club está de puta madre. Voy a reflotarlo». No obstante, la mayoría reconocían que no podían. El tío que fundó Línea Directa estuvo muy interesado en determinado momento, y luego se alejó tan rápido como era capaz de correr su auto. ¡Bip, bip!


  Entretanto, los delincuentes habían empezado a desplazar su atención desde la economía nocturna —clubs y bares— a la economía diurna: negocios y empresarios «normales», y comenzaron a establecerse en el sector del transporte y, por supuesto, en el de la seguridad.


  Un aparte interesante: a nosotros nos facturaba nuestra empresa de seguridad y siempre pagábamos su factura más el IVA. Cuando, en el transcurso de una investigación especial de IVA, nos preguntaron acerca de aquellas facturas de seguridad, se puso de manifiesto que nuestra empresa de seguridad no estaba pagando su IVA. Vaya sorpresa. Es más, nunca lo había pagado. El NIF que nos habían proporcionado pertenecía, entre toda la gente posible, a la famosa empresa de bricolaje B&Q. Sencillamente se quedaban con el dinero.


  La Agencia Tributaria quería que pagásemos el IVA pendiente (por segunda vez) así que —cosa bastante razonable— les sugerimos que se lo sacasen a la empresa de seguridad. ¿Creéis que fue eso lo que hicieron? No. Hasta ellos les tenían miedo a los porteros.


  Entretanto, se había inaugurado Home, que se enfrentaba a idénticos problemas…


  Recuerdo haber estado sentado en Home la noche de los disturbios que desembocaron en el cierre del local. Una basca de Cheetham Hill se metió a la fuerza detrás de la barra, cogieron toda una estantería de botellas de champán y se largaron. Igual que en The Haçienda, nadie pudo hacer nada al respecto. Estuvieron peleándose en la calle durante horas; nadie podía salir. Es curioso, yo siempre había pensado que Tom Bloxham había elegido un nombre demasiado parecido al nuestro. En español Hacienda quiere decir «finca», ¿lo pilláis? Eso sí, por lo visto el tiro le salió por la culata.


  Cuando vi algo del vídeo grabado en circuito cerrado de nuestra Fiesta de Nochevieja de 1995, me fijé en que ni una sola persona había pagado la entrada ni mostrado una ídem a partir de las once de la noche en adelante. Los porteros estaban rellenando religiosamente sus botellas de bebidas energéticas con champán. Así de profesionales eran. Había sido una noche realmente chunga, con mogollón de problemas. Ang había subido al rellano del cocktail-bar, había visto a Damien discutiendo con algún chaval y se arrancó gritando: «Sácalo a la calle y punto». Había habido tantos follones que simplemente perdió los papeles. Lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue de estar levantándose del suelo, al final del tramo de escaleras, muy aturdida y confusa.


  «¿Te encuentras bien?», le preguntó Damien tras acercarse.


  Lo que había sucedido es que cuando ella había empezado a gritarle al chico, este sacó una pistola y se la puso en las narices. Damien la había agarrado del cuello y la había tirado por las escaleras para ponerla fuera de peligro. Después le pegó una paliza de muerte al pistolero, volvió, bajó las escaleras y —como todo un caballero— la ayudó a ponerse en pie.


  Más tarde, mientras Ang miraba alrededor del club, todavía sumida en un estado de aturdimiento y confusión, se dio cuenta de que entre todo aquel gentío no reconocía a nadie. Todos aquellos que habían estado de marcha en The Haçienda durante la época dorada se habían ido con la música a otra parte, fuese por el miedo o por la edad.


  Feliz Año Nuevo.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1993


  FEBRERO


  
    
      
        	Martes 2

        	OPEN HOUSE Tom Wainwright; Russ; Miles Holloway
      


      
        	Martes 16

        	OPEN HOUSE Tom Wainwright; Russ; Buckley
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Miércoles 5

        	BOY’S OWN PRODUCTIONS Andy Weatherall; Pete Heller; One Dove
      


      
        	Jueves 20

        	UNA NOCHE EN LA VIDA DE… David Morales; Frankie Knuckles; Tony Humphries; Buckley; Angel; Danny Hussein; Allister Whitehead; Marshall; Tom Wainwright
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Miércoles 21

        	SOAK Allister Whitehead; Marshall; Danny Hussein; Andy Ward; Nightmares on Wax
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Miércoles 5

        	FIESTA DEL TREINTA CUMPLEAÑOS DE GRAEME PARK
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Domingo 12

        	HEAVENLY IN THE CITY Saint Etienne; Espiritu; The Rockingbirds; White Out; Andy Weatherall (parte del congreso musical In the City)
      


      
        	Lunes 13

        	ROB’S PARTY Sub Sub; A Certain Ratio (parte del congreso musical In the City)
      


      
        	Martes 14

        	MIXMAG/MINISTRY OF SOUND PARTY Tony Humphries; CJ Mackintosh; Justin Berkman; D:Ream; Juliette Roberts (parte del congreso musical In the City)
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Sábado 2

        	Graeme Park
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 5

        	Todd Terry; Russ; Buckley; Dave Rofe
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Miércoles 1

        	JAZZMATAZZ
      


      
        	Jueves 2

        	OPEN HOUSE Tom Wainwright; Danny Hussein
      


      
        	Viernes 3

        	SHINE! Trannies with Attitude
      


      
        	Jueves 9

        	OPEN HOUSE
      


      
        	Viernes 10

        	Laurent Garnier; Judy Cheeks
      


      
        	Jueves 16

        	OPEN HOUSE
      


      
        	Viernes 17

        	DIY
      


      
        	Jueves 23

        	FLESH (1.380 asistentes)
      


      
        	Viernes 24

        	FIESTA DE NOCHEBUENA John DaSilva; Jose; Herbie; Buckley; John McCready; Mark Tabbener (808 asistentes)
      


      
        	Lunes 27

        	SHINE! FESTIVO Alex P; Allister Whitehead; Tim Lennox; Dave Rofe; Sam Mollinson (978 asistentes)
      


      
        	Viernes 31

        	FIESTA DE NOCHEVIEJA Tom Wainwright; Roger Sánchez; Tim Lennox; Allister Whitehead; Buckley; Herbie; Jose; Mark Tabbener
      

    
  


  Extractos de las cuentas de la compañía, 1993


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  NOTAS


  Los diversos acreedores incluyen a Swivel, Sandypress, Clean-Machine, etc., sin los cuales será casi imposible operar el club.


  La actividad de los alguaciles solo se ha convertido en un problema hacia el final de esta semana. Tres en una semana es algo muy poco de esperar. Los que trabajan para la PRS son muy agresivos (los conozco de los tiempos de Factory, y si no se efectúa el pago se llevarán lo que haga falta). Los que se dedican al cobro de las tasas municipales son menos problemáticos, pero evidentemente hay que tenerlos contentos cada semana.


  El tercero trabaja para el juzgado, y se limita a recaudar pequeñas sumas impuestas por el tribunal del condado local, pero no se le puede hacer caso omiso.


  Siempre podemos prescindir del seguro de continente, como en otras ocasiones, pese a los evidentes inconvenientes y peligros. No hay ninguna manera de no pagar el seguro del edificio.


  Esta liquidez no establece provisión alguna para ahorrar de cara a la próxima declaración de IVA, prevista para el 31 de octubre de 1993.


  Las ventas en la barra y de entradas se calculan sobre la base de los resultados de las cinco semanas anteriores con incrementos por las aperturas tardías durante el mes de septiembre.


  La gente de PAYE[49] está empezando a impacientarse con nosotros. Si no tuviéramos problemas con los alguaciles, creo que podríamos haber lidiado con ellos de manera satisfactoria, pero evidentemente ese no es el caso ahora.


  Podríamos no reducir el descubierto bancario todas las semanas, pero entonces correríamos el riesgo de perder el apoyo de las entidades.


  Mientras escribo esto, no sé cuándo recibiremos la Stella Dry o si llevará un IVA de setecientas libras extra.


  No se ha establecido provisión alguna para pagos ulteriores a PLT (la empresa de construcción que nos hizo el préstamo puente).


  La entrada del sábado se ha aumentado a doce libras por persona durante el mes de septiembre. No se han hecho ajustes para las noches de los viernes.


  Se ha calculado la tarifa de RTL sobre la base de facturas recientes y se ha ajustado para las aperturas tardías durante el mes de septiembre.


  Me gustaría pensar que se trata de una de esas situaciones tipo «peor de los casos», pero si le vamos a pedir a gente que inyecte todavía más dinero en el club, entonces deberían estar al tanto.


  En resumen, de no haber habido un súbito influjo de alguaciles, sigo pensando que la situación hubiera sido manejable hasta el otoño, que es nuestra época de mayor actividad y la cuestión de la propiedad (esperemos) se hubiera resuelto. Por desgracia, ahora mismo no es este el caso.


  (sin firmar)


  
    FAC 51 Limited


    Actuando como: The Haçienda

  


  LIQUIDEZ HASTA EL FINAL DE SEPTIEMBRE


  
    
      
        	

        	29/08

        	04/09

        	11/09

        	18/09

        	25/09

        (en libras esterlinas)
      


      
        	Bar

        	

        	

        	

        	

        	
      


      
        	Domingo

        	

        	

        	

        	4.000,00

        	
      


      
        	Lunes

        	1.500,00

        	

        	

        	2.000,00
      


      
        	Martes

        	

        	

        	

        	4.000,00

        	
      


      
        	Miércoles

        	5.000,00

        	

        	2.000,00

        	2.000,00

        	
      


      
        	Jueves

        	

        	750,00

        	

        	

        	
      


      
        	Viernes (prev.)

        	2.250,00

        	2.750,00

        	2.750,00

        	2.750,00

        	2.750,00
      


      
        	Sábado (prev.)

        	7.500,00

        	8.500,00

        	8.500,00

        	8.500,00

        	8.500,00
      


      
        	Puerta

        	

        	

        	

        	

        	
      


      
        	Domingo

        	

        	

        	

        	2.000,00

        	
      


      
        	Lunes

        	1.500,00

        	

        	

        	0

        	
      


      
        	Martes

        	

        	

        	

        	1.500,00

        	
      


      
        	Miércoles

        	2.750,00

        	

        	2.500,00

        	1.000,00

        	
      


      
        	Jueves

        	

        	

        	

        	

        	
      


      
        	Viernes (prev.)

        	2.250,00

        	2.250,00

        	2.250,00

        	2.250,00

        	2.250,00
      


      
        	Sábado (prev.)

        	11.000,00

        	13.200,00

        	13.200,00

        	13.200,00

        	13.200,00
      


      
        	

        	33.750,00

        	27.450,00

        	31.200,00

        	43.200,00

        	26.700,00
      


      
        	Stella Dry

        	

        	

        	

        	

        	4.000,00
      


      
        	Gastos

        	

        	

        	

        	

        	
      


      
        	Sueldos netos

        	

        	

        	

        	

        	
      


      
        	de la plantilla

        	2.750,00

        	3.350,00

        	3.250,00

        	5.000,00

        	2.750,00
      


      
        	DJs

        	600,00

        	1.125,00

        	2.225,00

        	1.125,00

        	1.125,00
      


      
        	*Acreedores varios

        	5.000,00

        	5.000,00

        	5.000,00

        	5.000,00

        	5.000,00
      


      
        	Whitbread, etc.

        	7.133,00

        	4.545,00

        	5.108,00

        	8.708,00

        	4.208,00
      


      
        	RTL

        	4.300,00

        	6.250,00

        	4.750,00

        	6.250,00

        	11.250,00
      


      
        	*IVA

        	2.500,00

        	2.500,00

        	2.500,00

        	2.500,00

        	2.500,00
      


      
        	*PRS (alguacil)

        	3.500,00

        	3.500,00

        	3.500,00

        	3.500,00

        	3.500,00
      


      
        	*Tasas (alguacil)

        	1.000,00

        	1.000,00

        	1.000,00

        	1.000,00

        	1.000,00
      


      
        	*Varios (alguacil)

        	1.000,00

        	1.000,00

        	

        	

        	
      


      
        	*Seguro continente

        	5.500,00

        	

        	

        	

        	
      


      
        	* Seguro edificio

        	

        	4.100,00

        	

        	

        	
      


      
        	Reducción del descubierto bancario

        	1.000,00

        	1.000,00

        	1.000,00

        	1.000,00

        	1.000,00
      


      
        	

        	41.783,00

        	36.370,00

        	31.333,00

        	37.083,00

        	35.333,00
      


      
        	Déficit

        	-8.033,00

        	-8.920,00

        	-133,00

        	6.118,00

        	-4.633,00
      


      
        	Déficit acumulado

        	-8.033,00

        	-16.953,00

        	-17.085,00

        	-10.968,00

        	-15.600,00
      

    
  


  * Estos pagos en metálico incluyen o consisten en atrasos y, por tanto, no reflejan la contabilidad de beneficios y pérdidas de septiembre.


  Relatos de las Fiestas del Té del Sombrerero Loco


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 23 de septiembre de 1993:


  The Haçienda


  La inauguración de Home no ha tenido ningún impacto sobre la asistencia de los sábados por la noche. En la actualidad no había ninguna noche del viernes en el sentido de una noche de club, pero el bar permanecía abierto hasta tarde. Durante la última noche Flesh, Paul Cons estuvo repartiendo material publicitario para la noche que está promoviendo. Se le impidió continuar en cuanto se supo.


  La policía había solicitado ver planos del club a fin de inspeccionar las salidas de incendios y las formas potenciales de entrada. De resultas, PM [Paul Mason] no dejó entrar a tanta gente como el sábado anterior, porque le preocupaba que la policía pudiera estar filmando.


  RG [Rob Gretton] preguntó si el detector de metales estaba funcionando como era debido. PM explicó que o funcionaba demasiado bien o nada en absoluto. Se propuso y se acordó que los porteros debían hacerlo sonar de vez en cuando para darle a la clientela la impresión de que sí funcionaba, y que debía hacerse sonar en presencia de personas problemáticas conocidas y sus amistades.


  Varios


  PM se había apostado cinco libras con RG que Manchester iba a ser la sede de las Olimpiadas [Ganó Paul Mason: las Olimpiadas fueron a parar a Sídney].


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 30 de septiembre de 1993:


  Otros inversores potenciales


  Se generó un debate sobre quién podría estar planteándose invertir en el negocio ante la eventualidad de que no hubiera asistencia alguna por parte de Whitbread u otras cerveceras.


  Se compuso la siguiente lista de inversores potenciales a los que podría abordarse (sin seguir ningún orden de cordura en particular):


  
    	Elliot Rashman/Andy Dodd


    	Sres. Jabez & Clegg


    	Tom Bloxham


    	Pete Waterman


    	Gareth Hopkins


    	Jim Ramsbottom


    	Richard Branson


    	Ed Bicknell


    	Quincy Jones


    	Carol Ainscow


    	Peter Gabriel


    	Chris Blackwell

  


  Se expresó el sentir de que, llegado el caso, la persona más indicada para abordar a estas personas era AHW [Tony Wilson].


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 28 de octubre de 1993:


  Álbum The Haçienda


  AM dijo que un amigo suyo había escuchado una grabación del álbum y estaba deseando editarlo si nosotros ya no estábamos interesados.


  RG señaló que no se trataba del hecho de que nosotros ya no estuviéramos interesados. La primera vez que estaba previsto lanzar el álbum no había fondos suficientes para financiar el proyecto. Él había esperado editarlo en su propio sello, pero había tenido que invertir todo su dinero sobrante en The Haçienda para mantenerlo en funcionamiento. También estaba el problema de que había que comprarle los derechos de varios de los temas a Polygram. No queremos alertar a Polygram acerca del álbum para que no haya posibilidad alguna de que quede incluido en «el acuerdo», y por tanto no podía producirse ningún avance con el proyecto hasta que se lleve a cabo «el acuerdo».


  En lo concerniente a la financiación del proyecto, AW dijo que Vini Reilly había recibido recientemente algún dinero, y que quizá ese dinero pudiera invertirse en el proyecto del álbum.


  RG preguntó a AW por qué el dinero no podía invertirse en The Haçienda en su lugar para ayudar con los diversos problemas monetarios. AW era del parecer de que no podía recomendarle aquello a Vini, pues lo consideraba demasiado arriesgado.


  RG subrayó su asombro ante aquella afirmación, ya que él y PH habían invertido considerables sumas de su propio dinero para mantener el club en funcionamiento, poniendo así en riesgo su propia situación financiera.


  Se acordó que el álbum acabaría por editarse en nuestro propio sello, pero no hasta que el acuerdo Factory/Polygram se hubiera concretado finalmente.


  Varios


  RG se había apostado cinco libras con AE [Alan Erasmus] a que el Manchester United iba a quedar fuera de la Copa de Europa.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 18 de noviembre de 1993:


  Nochevieja


  AM dijo que existía un problema potencial con Roger Sánchez, pues quizá tuviéramos que pagarle un vuelo, pero también iba a pinchar en Hard Times, así que posiblemente pudiéramos costear el vuelo a medias con ellos.


  RG dijo que estaba muy sorprendido de que fuera a pinchar en otro club esa misma noche. PM dijo que aparte de Tom Wainwright, todos los DJs de Nochevieja también iban a pinchar en otros clubs esa noche.


  Noche On-U-Sound[50]


  Esta había sido cancelada el lunes ya que solo se habían vendido cuarenta entradas. El único coste para el club habían sido los flyers, que iban a ser reembolsados por el promotor.


  Flesh


  No se había realizado ningún progreso, ya que Paul Cons había estado fuera. PH [Peter Hook] preguntó si se tenía la impresión de que Cons pudiera mosquearse y quizá trasladar la noche a Home, pero se tenía la sensación de que siempre y cuando se tratara el asunto con delicadeza no habría ningún problema; y en cualquier caso ya se había acordado que The Haçienda era dueña del nombre.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el viernes 17 de diciembre de 1993:


  Noches de los jueves


  Se acordó que el actual jueves estaba muerto y que habría que relanzarlo el año entrante. Se acordó que para la próxima reunión a la gente se le habrían ocurrido algunas ideas nuevas, pero también hubo cierto debate en el momento.


  RG había asistido a la noche de trance del Airdri e informó de que aparentemente había sido una noche de mucho éxito, pese a que la mayoría de los presentes estuvieran fumando hachís abiertamente, cosa que se consideró que no podía permitirse en The Haçienda. AM y LR habían estado en la noche de trance en el Heaven y dijeron que allí la cosa había sido igual. RG había estado en contacto con la gente de Trance Europe Express, pero estos no iban a estar disponibles hasta finales de febrero, lo cual era demasiado tarde para utilizarlos para lanzar una nueva noche regular de trance en Año Nuevo.


  Se hizo notar que los jueves había otros clubs organizados por promotores de fuera.


  Citas y hechos

  varios, 1993


  
    «Incertidumbre fundamental:


    La empresa depende de que se obtenga financiación continuada y también del apoyo regular de sus accionistas respecto de las cantidades que se le adeudan. Se requiere una financiación continuada tanto para permitir que la compañía pueda saldar sus deudas según vayan cumpliéndose los plazos de estas y que pueda operar sin la venta inmediata de sus activos. Los directores creen que se obtendrá una financiación continuada y que, por tanto, será apropiado preparar las cuentas sobre la base de una empresa en activo».


    DEL «INFORME RESTRINGIDO Y LAS CUENTAS ABREVIADAS DE FAC 51» DE ERNST & YOUNG PARA EL AÑO FISCAL QUE TERMINA EL 30 DE JUNIO DE 1993

  


  1994-1996


  «Albert es una boa constrictor de dos metros y medio. Seguramente estará en el sofá»


  La época de los clubs había pasado. Había comenzado la era del trance y del DJ superestrella. La era de Cream, Renaissance y Ministry of Sound. The Haçienda, sin embargo, tenía a la historia de su lado y, por tanto, conservaba un poderoso atractivo, por lo que durante aproximadamente tres años, operó como un club nocturno «normal» en la misma medida en que lo había hecho o iba a hacerlo en el futuro. «Iba tirando».


  Nuestras peores promociones de todas fueron las noches Jolly Roger de 1994. Contaban con dos DJs llamados Luvdup. Como parte del trato, nos pidieron que les construyéramos una nave pirata dentro del club; aquello acabó costando un pastón, y además habíamos firmado un contrato para realizar seis actuaciones. Se convirtió en la más deficitaria de todas las noches de The Haçienda: unas treinta mil libras en conjunto. Me puse frenético. Fue una cagada total. En cada espectáculo, se presentaban literalmente unas seis personas. Toda la triste saga nos era relatada cada semana en las juntas directivas.


  La asistencia al club estaba en horas bajas. No solo la noche Jolly Roger fue un fracaso, sino que también Transform, el intento de The Haçienda de seguir el ritmo del fenómeno trance, atrajo a solo cuatrocientas cincuenta y dos personas, pocas de las cuales habían pagado.


  Es curioso, porque yo tomaba tantas drogas que las situaciones reales en las que me encontraba estaban a años luz de cualquier cosa en la que me hubiera metido ni remotamente estando sobrio. Creo que muchos de los que teníamos que ver con The Haçienda estábamos insensibilizados. Nos habíamos adaptado a la rareza; la demencia simplemente parecía la norma. Yo me pasaba horas en el rincón de los de Salford manteniendo cerradas las puertas cortafuegos para impedir que la gente entrara gratis. Chillaba: «¡Traed a un portero! ¡Traed a un portero!», y toda la gente que tenía a mi alrededor se limitaba a reírse. Aquello era surreal, alucinante.


  Una noche, yendo de camino a una fiesta, Cormac dijo que iba a acercarse un momento a casa para coger sus drogas.


  —Me pregunto dónde estará Albert —dijo en cuanto llegamos.


  Yo me senté en el sofá —bolinga perdido— mientras él seguía hablando sin parar de encontrar a Albert. Supuse que sería un amigo suyo.


  —Qué raro —dijo—. Llevo semanas sin verlo. La verdad es que no sé dónde está.


  —Nunca he oído hablar de él. ¿Quién es? —pregunté por fin.


  —Ah, es mi serpiente. Albert es una boa constrictor de dos metros y medio. Seguramente estará en el sofá.


  Me levanté de un salto, aterrado. Miramos, y allí estaba, hibernando. Como ya he dicho, nos pasaban cosas raras cuando estábamos colocados.


  Cosa más rara todavía, aquel año me casé, lo que marcó el inicio de un período de dieciocho meses en el transcurso del cual literalmente no puse los pies en The Haçienda. Seguía yendo a las juntas directivas, las cuales no mejoraban por el hecho de estar sobrio, pero…


  Santo cielo, ¿en qué estaría pensando? Ahí estaba yo, pasándomelo en grande: una chica diferente todas las noches, todas las drogas que quisiera, y con mi propio club nocturno, que era uno de los sitios más guays del mundo. Y le di la espalda por lo que yo imaginé que era amor.


  Escuchad, si aprendéis algo de este libro, la primera debería de ser (evidentemente): nunca abráis un club con vuestros colegas. La segunda es: nunca os caséis con una actriz.


  Al principio las cosas iban perfectamente. Por supuesto que sí: de lo contrario, no nos habríamos casado. Pero las cosas no tardaron en cambiar. No pasó mucho tiempo antes de que ella descubriera que ya estaba harta de clubs, drogas y gangsters, y pasó de todos ellos. Y como yo estaba casado con ella, también tuve que pasar de todos ellos. Daba igual que el puñetero club fuera de mi propiedad. Se había terminado. La disyuntiva era o ella o The Haçienda, y yo hice lo que me pareció más correcto en el momento.


  El lado malo de aquello es que dejé de acudir regularmente al club y me alejé dócilmente de todos mis colegas. Las noches locas por ahí se convirtieron en cosa del pasado, y los clubs de la comedia reemplazaron a los clubs nocturnos.


  El lado bueno —por lo menos había uno— era que dejé de tomar drogas duras. Ella odiaba absolutamente las drogas y jamás las tomaba. Si lo hacía, ella me lo impedía físicamente. Si se enteraba de que las había tomado, se subía por las paredes y se ponía absolutamente fuera de sí, y aquello era un espectáculo aterrador. Si he de ser sincero, estaba demasiado asustado para no dejarlas.


  Por supuesto, el lado malo del lado bueno era que las cambié por la priva y juntos nos convertimos en bebedores empedernidos, cosa que los dos íbamos a pagar con creces.


  Os diré una cosa: comparada con la tele, la música es pan comido. En la televisión son todos unos lameculos. A mí no me pasó nada, porque todo el mundo me tenía un miedo tremendo. No tengo ni idea de por qué, sencillamente estaban atemorizados por mi reputación (ja ja). Al estar en un grupo puedes mandar constantemente a tomar por culo a todo el mundo y salirte con la tuya; es lo que se espera de ti. Pero, ¿los humoristas? Tienen que ser lameculos a tope o ya pueden despedirse de sus carreras. En el mundillo de las comedias televisivas, como mosquees a alguien la has jodido; nunca más volverás a trabajar. Yo vi a humoristas prometedores decirle una sola palabra equivocada a la persona equivocada y después desaparecer sin dejar rastro: no hay ni lealtad ni fidelidad. Ya os digo, aquello hace que el rock and roll parezca algo seguro.


  Finalmente, mi esposa y yo nos separamos e iniciamos los trámites de divorcio. La separación pareció durar eternamente; fue muy duro y para mí fue una época muy, muy mala. Cuando me topé con ella y su nuevo novio en el Sticky Fingers, el restaurante de Bill Wyman, se produjo un alboroto: cuanto menos digamos al respecto, mejor. Fue una emboscada, pero el tiro salió por la culata. Otro consejo: si tenéis planeado agredir al dueño de un club, aseguraos de que en ese momento no va acompañado por unos de sus principales porteros. Resulta que a los fotógrafos les habían dado el chivatazo acerca del evento para que vinieran, y la trampa saltó. Pero en el momento en que atacaron, el bueno de Leroy los forró a todos. Yo no pude acertar con un solo puñetazo; no conseguí acercarme a nadie. A ellos los echaron, y siempre que volví después de aquello el gerente se me quedaba mirando. («Esa clase de publicidad es impagable. ¡Gracias!»). Me pregunto qué pensaría Bill. Supongo que los bajistas deberíamos de hacer piña.


  Mis amigos me apoyaron, Dios los bendiga, pero cuando volví a The Haçienda las cosas habían cambiado. Dieciocho meses fuera y todo era diferente. El ambiente ya no era el de antes: había desaparecido aquella masa sudorosa y jadeante que levantaba las manos en el aire. Peor aún, ya no volví a reconocer a nadie. Había aparecido un público completamente nuevo…


  
    La violencia de Gunchester continuó. En abril de 1995, mataron a tiros a Terry Farrimond, un portero de The Haçienda, cerca de su casa en Swinton. Aquel verano, la moda de disparar pistolas durante las noches de drum and bass llegó a su clímax cuando un clubber disparó una escopeta recortada en el PSV. Sacaron tantas balas del techo que la siguiente vez que llovió el club se inundó. Al mes siguiente, tres chicas fueron heridas por rebotes de balas, lo que obligó a cancelar eventos futuros.


    En junio, la policía montó redadas en los clubs Equinox, Cheerleaders y Home, en el transcurso de las cuales los clubbers fueron registrados en busca de drogas y se obligó a detener la música. Home siguió estando asolado por la violencia y, tras una escaramuza entre alrededor de unos cuarenta miembros de las bandas de Salford con pasamontañas y la policía, que tuvo lugar en la pista de baile y en otras partes del club, el propietario, Tom Bloxham, chapó definitivamente el garito en septiembre. Para The Haçienda, las noticias fueron casi igual de malas. Para el clubber medio, respetuoso de la ley, las estrictas medidas de seguridad resultaban desalentadoras, pero tampoco eran capaces de evitar la violencia. Las cifras de asistencia siguieron descendiendo mientras el club se afanaba en seguir el ritmo imprevisible de las tendencias musicales. Tras haber perdido el tren del trance y haberse quedado voluntariamente al margen del drum and bass, tampoco fue capaz de sacarle partido a la emergencia del trip hop, género musical poco apto para el espacio cavernoso de The Haçienda.

  


  Rob, Dios lo bendiga, siempre mantuvo la esperanza. Visitaba The Haçienda prácticamente todas las noches. Al ser una persona optimista de las del tipo vaso-medio-lleno, siempre estaba convencido de que la semana siguiente iba a ser la que le diera la vuelta a la tortilla. Siempre andaba ideando algún plan para lograr que aquello funcionara.


  A él le emocionaba el elemento del riesgo. Como auténtico jugador que era, creía que una racha de pérdidas se curaba encontrando dinero suficiente para volver a intentarlo una vez más. The Haçienda era para él el juego de azar supremo.


  Su entusiasmo era contagioso. Bueno, al menos eso era lo que yo pensaba, motivo por el cual apoyé muchas de sus sugerencias. Para entonces, en realidad solo estábamos nosotros dos en la cubierta de aquel barco que se iba a pique. Tony pareció perder interés después de que Factory echara el cierre; estaba ocupado intentando hacer que arrancara Factory Too. Los demás miembros de New Order hacía ya mucho tiempo que le habían dado la espalda al club, y Alan Erasmus se dedicaba a ser Alan Erasmus: enigmático y difícil de comprometer.


  Así pues, solo quedábamos Rob y yo. Daba la impresión de que el futuro de Manchester y de The Haçienda reposara por completo sobre nuestros hombros.


  Buscando ideas que ayudaran a salvar el club, comenzamos a pensar de nuevo en cómo había beneficiado a la ciudad. Pensadlo: durante aquel período post-1989, la educación superior en Manchester había estado permanentemente sometida a un exceso de demanda, nosotros estábamos trayendo muchísimo dinero a la ciudad —millones— y, no obstante, obteniendo poquísimo reconocimiento o apoyo para lo que estábamos haciendo. En aquellos días, por supuesto, la idea de obtener apoyo municipal o gubernamental para un club era algo inaudito, mientras que ahora le tiran dinero a manos llenas al Manchester International Festival, por ejemplo. En aquel entonces, si no eras un ballet, estabas jodido.


  Aun así, fuimos inflexibles en que el club debía obtener reconocimiento por lo que era: un activo local fundamental, un estímulo para la economía, una importante atracción turística. Así que presentamos una solicitud al ayuntamiento de Manchester para que nos concedieran una subvención para costear reformas. Hicimos partícipe de todo aquello a Ben Kelly —esta vez en contra de los deseos de Tony—, que presentó un diseño y nos concedieron la subvención del cien por cien. Y luego, por alguna razón, el municipio cambió de parecer, y nuestra subvención de ciento cincuenta mil libras se quedó en la mitad. Para entonces ya se habían pagado los depósitos y se habían pedido los materiales; incluso se habían puesto ya los andamios. De algún modo, sin embargo, habíamos cometido otro error más. Nuestra subvención, que nosotros creíamos que había pasado de ciento cincuenta mil libras a setenta y cinco mil, resultó ser ahora de solo treinta y siete mil quinientas. No nos iban a conceder la mitad de la suma original: nos iban a conceder una cuarta parte.


  ¿Adivináis quién tuvo que cubrir el déficit?


  Como si con eso no bastara, nuestra asistencia también se había reducido prácticamente a la mitad. Legalmente, habían entrado mil seiscientas personas todos los viernes y sábados (el aforo había aumentado desde que construimos el club del sótano), además de lo cual habíamos estado metiendo a toda la gente que podíamos antes de que el sitio empezara a crujir. Aquello duró hasta la semana en que colocaron los andamios.


  Después de aquello, la asistencia descendió por debajo de las seiscientas personas y nunca volvió a remontar, pese a que lo intentamos todo para que se recuperara. Si fue porque la gente pensaba que íbamos a cerrar o que las cosas estaban cambiando demasiado —¿la muerte del acid house quizás?—, es algo que desconozco. Pasábamos horas, semanas, en las juntas, intentando averiguar qué era lo que se había torcido.


  Finalmente, se decidió que quizá otro cambio radical ayudara. A Rob le preocupaba que Ang hubiera perdido facultades, así que contrató de nuevo a Paul Cons para que se encargara de la contratación de las noches. Durante un tiempo aquello pareció funcionar —Paul logró hacer aumentar las cifras—, pero entonces descubrimos que estaba dejando entrar a mucha gente gratis (aunque por lo menos pagaban las consumiciones).


  Ang, entretanto, convencida de que había hecho todo lo posible para combatir la violencia y mantener abierto el club, estaba tan enojada de haber sido marginada por Paul que presentó su dimisión. Nos negamos a aceptarla.


  Rob fue el más firme: para él, Ang representaba el vínculo más importante con el pasado del club. Era la miembro de la plantilla con mayor antigüedad y valoraba su conocimiento y su experiencia; le gustaba el hecho de que él fuera capaz de mostrarle el flyer de un bolo y que ella supiera en qué año se había celebrado. En las noches de concurso del pub, Ang era un hacha. Los empleados más jóvenes sencillamente no tenían aquello: comparados con ella, no tenían ni puta idea.


  «No seas tan exagerada —dijo Rob—. Si estás harta, ¿qué tal si trabajas de día, y nosotros buscamos a alguien que trabaje por las noches?».


  Así que Ang aceptó el turno de día, pero no tardó en aburrirse. Necesitaba más, así que llegamos a un compromiso: ella trabajaría en el Dry y Leroy regresaría para llevar The Haçienda. Sin embargo, Ang odiaba el Dry. No le encantaban los bares del mismo modo que lo hacían los clubs. Se trata de dos animales muy diferentes.


  Entretanto, las reformas continuaban: añadimos ladrillos de colores al exterior, además de preciosas vidrieras policromadas personalizadas. Las vidrieras tenían unos siete metros y medio de alto y tenían doce secciones. Costaron treinta y dos mil libras, y eran bellísimas. El problema era que solo resultaban visibles si uno recorría la ruinosa senda de sirga del canal de la parte de atrás del edificio y levantaba la vista; no se podían ver desde el interior del club: ni siquiera estaban iluminadas. Además, como estaban situadas encima de la cocina, pronto quedaron cubiertas por una asquerosa capa de grasa que las tapó completamente. Hice que Peter Burke —el tipo que las había instalado— las retirara y que las almacenara cuando se vendió el edificio.


  Cuando iba al club en aquel entonces —cosa mucho menos habitual que antes— tenía la impresión de que había cambiado demasiado. El mundo había evolucionado.


  Antes iba ahí solo, consciente de que habría un montón de colegas; en cuanto llegaba, me encontraba como en casa. Pero ahora me sentía distanciado de la clientela: eran unos desconocidos. Era raro que me topara con alguien que conociera. Ang, Leroy y yo nos quedábamos en nuestro rincón, mirando a nuestro alrededor y dándonos cuenta de que entre los tres no conocíamos a nadie. Echaba de menos la vieja camaradería. Habíamos perdido a muchísimos amigos a manos de las sobredosis, de la injerencia policial o del simple agotamiento; bastantes habían abierto los ojos y estaban disfrutando de la vida en familia; también la violencia había ahuyentado a muchos. No se les puede culpar: si no hubiéramos sido los propietarios del garito, nosotros también nos habríamos dado el piro.


  En el Dry la cosa era igual. Mientras que en otros tiempos me había encantado la sensación de comunidad, ahora en realidad solo conectaba con los miembros de más edad de la plantilla, como Andy y Amanda, que habían estado allí durante años. No obstante, yo solía estar allí siete noches por semana. No se puede ser dueño de un pub y no ir, ¿verdad?


  Muchos de nosotros, que habíamos pasado el final de la década de 1980 y comienzos de la de 1990 puestos hasta las cejas nos dimos de bruces con la realidad en ese momento. Yo había vivido más feliz que unas castañuelas, pegándome la vida padre en The Haç, tratándolo como el cuartel general de la juerga. Pues se había acabado.


  Afortunadamente, en torno a esa época conocí a Becky, mi esposa. Nos presentó un amigo mío, Francis, que llevaba la Brasserie Saint Pierre, y su novia, Victoria. Hicimos buenas migas y llevamos juntos desde entonces.


  Ella misma había estado en The Haçienda unas cuantas veces, pero como pareja no pasamos demasiado tiempo allí. En las raras ocasiones en que íbamos había tantos problemas que era ridículo; no había forma de pasarlo bien. Además, ella se percató bastante rápidamente de que Rob estaba aprovechándose de mi buen natural (o estupidez, lo que más rabia os dé).


  Rob estuvo en la fiesta de nuestra boda, el 5 de diciembre de 1996, y en cuanto se puso piripi me llevó a dar vueltas y más vueltas por el jardín a la vez que intentaba persuadirme de que le diera más pasta para The Haçienda mientras Becky (que estaba dentro de la casa viéndonos a través de la ventana) le gritaba a Ang: «¡Tengo que salir ahí fuera! ¡Tengo salir ahí antes de que regale todo nuestro dinero!».


  La parienta estaba a punto de liarla parda; yo sabía que el final no estaba lejos.


  El club había intentado encontrar financiación pero no lo había logrado. La economía seguía delicada y los precios inmobiliarios estaban bajos, así que seguíamos sin tener el patrimonio necesario para rehipotecar el local. No podíamos pedir ningún préstamo y no podíamos ganar lo suficiente para saldar todas las deudas.


  Habíamos llegado al límite de nuestro descubierto bancario. No es una buena posición en la que estar. Yo estaba financiando The Haçienda y llevaba los dos últimos años haciéndolo; me costaba siete de los grandes todos los meses porque Rob estaba pelado. Él también tenía problemas fiscales; lo había invertido todo en el club. No dejaba de gemirme: «Si New Order se fuera de gira por lo menos…», pero yo era el único que estaba dispuesto a planteárselo.


  Fue en torno a esta época cuando mi contable me hizo una pregunta capciosa: «¿Por qué haces lo de The Haçienda, por el bolsillo o por el ego?».


  Había dado en el clavo: me gustaba el poder que me proporcionaba tener el club. Estoy seguro de que todo el mundo habría hecho lo mismo, pese a que no había generado beneficios desde el día en que lo inauguramos. Paraíso o infierno, era mi patio de recreo particular.


  No hicimos sino endeudarnos cada vez más. Pese a que muchos clientes permanecían fieles al club, y muchos más se sentían atraídos por su reputación, la cultura había cambiado. Ahora la gente iba a bares en vez de a clubs. Estos no cobraban entrada y tenían esas licencias de apertura tardía por las que tanto habíamos luchado nosotros.


  Todo lo que The Haçienda tenía de especial se encontraba en el pasado, enterrado bajo años de violencia.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1994


  ENERO


  
    
      
        	Viernes 7

        	A Man Called Adam (600 asistentes)
      


      
        	Sábado 8

        	(797 asistentes)
      


      
        	Viernes 14

        	Derrick May (1.145 asistentes; 44 entradas vendidas en el Dry)
      


      
        	Sábado 15

        	FIESTA DEL CUARENTA Y UN CUMPLEAÑOS DE ROB Prime Time DJs – Andy Robinson & Nadine Andrews
      


      
        	Viernes 21

        	(977 asistentes; 29 entradas vendidas en el Dry)
      


      
        	Sábado 22

        	(1.576 asistentes; 71 entradas vendidas en el Dry)
      


      
        	Miércoles 26

        	FLESH (1.277 asistentes)
      


      
        	Viernes 28

        	Kevin Saunderson (857 asistentes; 24 entradas vendidas en el Dry)
      


      
        	Sábado 29

        	(1.633 asistentes; 112 entradas vendidas en el Dry)
      

    
  


  FEBRERO


  
    
      
        	Viernes 4

        	NORTHERN EXPOSURE Sasha, John Digweed (1.794 asistentes)
      


      
        	Sábado 5

        	(1.458 asistentes; 138 entradas vendidas en el Dry)
      


      
        	Viernes 11

        	INDIA (620 asistentes)
      


      
        	Sábado 12

        	(1.404 asistentes; 147 entradas vendidas en el Dry)
      


      
        	Lunes 14

        	PASSION (fiesta privada) (1.170 asistentes)
      


      
        	Miércoles 16

        	TRANSFORM (452 asistentes)
      


      
        	Viernes 18

        	Daniele Davoli; DJ Power (801 asistentes)
      


      
        	Sábado 19

        	(1.636 asistentes; 163 entradas vendidas en el Dry)
      

    
  


  MARZO


  
    
      
        	Miércoles 2

        	LUVDUP PRESENTA JOLLY ROGERING[51] EN THE HAÇIENDA Adrian & Mark; Terry Farley & Pete Heller; Those Salty Sea Dogs; Moonboots; McCready; 6 Golden Nuggets («diversión de capa y espada»)
      


      
        	Viernes 4

        	Robert Owens; Allister Whitehead; Tim Lennox
      


      
        	Viernes 11

        	CREAMY SHINE! Dave Seaman; Paul Bleasdale; James Barton; Allister Whitehead; Tim Lennox
      


      
        	Viernes 18

        	CHICAGO SHINE! Farley «Jackmaster» Funk; Felix Da Housecat; Allister Whitehead; Tim Lennox
      


      
        	Jueves 24

        	FOUNDATION
      


      
        	Viernes 25

        	Derrick May; Allister Whitehead; Tim Lennox
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Martes 10

        	FIESTA PRIVADA
      


      
        	Miércoles 11

        	FIESTA PRIVADA
      


      
        	Miércoles 18

        	TRANSFORM
      


      
        	Viernes 20

        	DUODÉCIMA FIESTA DE ANIVERSARIO, PARTE I
      


      
        	Viernes 20

        	
          John Digweed; Sasha

          Set-list (John Digweed): Nush - «U Girls», Hed Boys - «Girls + Boys», Rebound - «Make It Funky», Mephisto - «State of Mind», Bump - «House Stompin’ (Ramp Stompin’ Mix)», E-Lustrious - «In Your Dance (Bivouac Mix)», Praxis feat. Kathy Brown - «Turn Me Out (Delormes UK Club Mix)», Anna Din - «Angel», Taiko - «Echo Drop (Original Hard Mix)», Ascension - «Move to the Music», Sound of One - «As I Am», Positive Science - «Soul Feel Free», Liberty City - «If You Really Love Someone (Original Mix)»


          Set-list (Sasha): Sasha - «Higher Ground (Brothers in Rhythm Mix)», Paz Pooba - «Hold Me Tight», Sandee - «Notice Me (Afro Morning Mix)», SLP - «Supernova (Trance Mix)», Underworld - «Dark & Long», Funtopia feat. Jimi Polo - «Do You Wanna Know?», Asli Tanriverdi - «Eastern Lover», Jody Watley - «Ecstasy (Morales Nocturnal Mix)», Techno Bert - «Neue Dimensionen», F Machine - «Lost in America», Jump - «No Rich Fat Daddy», Fly Baby - «Fiesta (Way Out West Mix)»

        
      


      
        	Sábado 21

        	DUODÉCIMA FIESTA DE ANIVERSARIO, PARTE II Joe Roberts
      


      
        	Lunes 30

        	ESPECIAL FESTIVO DJ Pierre
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Miércoles 1

        	JOLLY ROGER John DaSilva
      


      
        	Jueves 2

        	The Charlatans
      


      
        	Viernes 3

        	SHINE! Ce Ce Rogers
      


      
        	Martes 7

        	AMBIDEXTROUS
      


      
        	Viernes 10

        	IBIZA SHINE! Alex P; Paul Hudson
      


      
        	Martes 14

        	AMBIDEXTROUS
      


      
        	Miércoles 15

        	TRANSFORM Pollen
      


      
        	Viernes 17

        	SHINE! Angel
      


      
        	Martes 21

        	AMBIDEXTROUS Cygnus Loop
      


      
        	Miércoles 22

        	Graham
      


      
        	Jueves 23

        	Fred the Cellar Man
      


      
        	Viernes 24

        	SHINE!
      


      
        	Martes 28

        	AMBIDEXTROUS
      


      
        	Miércoles 29

        	FLESH
      


      
        	Jueves 30

        	HOTTER
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Viernes 1

        	SHINE!
      


      
        	Sábado 2

        	Paul Hudson
      


      
        	Lunes 4

        	NOCHE UNIVERSITARIA
      


      
        	Martes 5

        	AMBIDEXTROUS The Grind
      


      
        	Jueves 7

        	Carleen Anderson; Corduroy; Freak Power
      


      
        	Viernes 8

        	SHINE! Cream; John DaSilva
      


      
        	Martes 12

        	AMBIDEXTROUS
      


      
        	Jueves 14

        	FIESTA DE COCKTAIL-BAR
      


      
        	Viernes 15

        	SHINE! Marshall Jefferson
      


      
        	Martes 19

        	AMBIDEXTROUS Strange Brew (patrocinado por Robs Records)
      


      
        	Jueves 21

        	TRANSFORM Richie Hawtin
      


      
        	Viernes 22

        	SHINE!
      


      
        	Sábado 23

        	LOVE 2 INFINITY Paul Hudson
      


      
        	Lunes 25

        	FIESTA DE COCKTAIL-BAR
      


      
        	Martes 26

        	AMBIDEXTROUS
      


      
        	Miércoles 27

        	FLESH
      


      
        	Jueves 28

        	HOTTER
      


      
        	Viernes 29

        	SHINE!
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Martes 2

        	AMBIDEXTROUS
      


      
        	Viernes 5

        	SHINE!
      


      
        	Martes 9

        	AMBIDEXTROUS
      


      
        	Viernes 12

        	SHINE! Paul «Trouble» Anderson
      


      
        	Martes 16

        	AMBIDEXTROUS
      


      
        	Jueves 18

        	TRANSFORM
      


      
        	Viernes 19

        	SHINE!
      


      
        	Martes 23

        	AMBIDEXTROUS
      


      
        	Jueves 25

        	THE HAÇIENDA CLASSICS: LO ÚLTIMO DEL PASADO John DaSilva; John McCready
      


      
        	Viernes 26

        	SHINE!
      


      
        	Domingo 28

        	FLESH
      


      
        	Lunes 29

        	SHINE! ESPECIAL FESTIVO Michael Watford; DJ Disciple
      


      
        	Martes 30

        	AMBIDEXTROUS
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 2

        	SHINE!
      


      
        	Lunes 5

        	Oasis; The Creation
      


      
        	Viernes 9

        	SHINE!
      


      
        	Viernes 16

        	SHINE!
      


      
        	Domingo 18

        	IN THE CITY (en conexión con el congreso musical)
      


      
        	Lunes 19

        	IN THE CITY (en conexión con el congreso musical)
      


      
        	Martes 20

        	IN THE CITY (en conexión con el congreso musical)
      


      
        	Miércoles 21

        	IN THE CITY (en conexión con el congreso musical)
      


      
        	Jueves 22

        	MC Teabag; Punishment Farm
      


      
        	Viernes 23

        	SHINE! Kenny Carpenter
      


      
        	Miércoles 28

        	FLESH
      


      
        	Jueves 29

        	POLLEN
      


      
        	Viernes 30

        	SHINE!
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Sábado 17

        	
          Sasha

          Set-list: Duke - «So in Love With You (Pizzaman 5 a.m. Dub)», Sharon Nelson - «Down that Road», Sade - «Pearls (Remix)», Prince - «Most Beautiful Girl in the World (Marvin & Hornbostel Remix)», BT - «Nocturnal Transmission», SLP - «Supernova (Aquarius Mix)», Buzzin’ Cuzzins & Romanthony - «Let Me Show You Love (Bad Yard Club Mix)», Histerya - «Love Nation (Joy & Kaya Remix)», Tenth Chapter - «Prologue» (Atlas 1st Addition Mix)

        
      

    
  


  Lo que hubo en The Haçienda en 1995


  FEBRERO


  
    
      
        	Lunes 20

        	Hopper; Flinch
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Martes 20

        	Raymond & Martha (obra teatral: «un mundo de literatura sensacionalista de asesino en serie») Pete Robinson; Dave Rofe
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Sábado 1

        	Graeme Park
      


      
        	Martes 4

        	Str8-Up
      


      
        	Sábado 8

        	Graeme Park
      


      
        	Sábado 15

        	Graeme Park
      


      
        	Martes 18

        	Leaky Fresh; Semtex; Hewan Clarke
      


      
        	Viernes 21

        	SUNSHINE! Todd Terry; Jon DaSilva
      


      
        	Lunes 24

        	PRESENTACIÓN DE FACTORY TOO East West Coast; The Orch; Italian Love Party; K-Track
      


      
        	Viernes 28

        	SUNSHINE! Farley «Jackmaster» Funk; Barbara Tucker
      


      
        	Lunes 31

        	Tom Wainwright; Bobby Langley (además de Carry On Down the Canal: una excursión en barco)
      

    
  


  AGOSTO


  
    
      
        	Viernes 4

        	Digit; Max Mistry
      


      
        	Viernes 11

        	SUNSHINE! Dave Seaman
      


      
        	Jueves 17

        	DOMINA Andrew Weatherall; Matt Thompson; Pete Robinson
      


      
        	Viernes 25

        	SUNSHINE! Victor Simonelli; CeCe Rogers
      


      
        	Lunes 28

        	THE HAÇIENDA CLASSICS Jon DaSilva; Nipper & Roy Baxter; Guru Josh
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Viernes 1

        	FIESTA DE LANZAMIENTO DE ULTIMATUM RECORDS Carl Cox; Laurent Garnier; Eric Powell; Daz Sound; Trevor Rockcliffe
      


      
        	Domingo 3

        	DODGY: «El registro nacional de grupos lanza una granada de chocolate» Arch Stanton; FTV; J. Fisher; Defacto; The Colour Wheel; The Free Agents
      


      
        	Lunes 4

        	PRESENTACIÓN DE THE IMMORTAL: Fiesta de Lanzamiento de 5th Man Manchester Records Toni DiBart; Love to Infinity; Sam Mollinson; Up Yer Ronson; New Industries; Gabrielle’s Wish; Bad Man Wagon; Kill Laura; Pete Mitchell
      


      
        	Martes 5

        	Danny Rampling; Graeme Park; Dave Clarke; Nick Warren; James Lavelle; Paul Bleasdale; Kris Needs; Richard Fearless; James Barton
      


      
        	Viernes 8

        	DIGIT DJ Buck; Ra Soul; Max Mistry; Neon Leon
      


      
        	Sábado 9

        	Bobby Langley
      


      
        	Jueves 14

        	Jean Daniel; Eric Powell
      

    
  


  OCTUBRE


  
    
      
        	Miércoles 11

        	Marion; Northern Uproar; Gabrielle’s Wish; Hopper; Disobey; Chris Carter; Gilbertpossstenger
      


      
        	Domingo 29

        	
          The Durutti Column

          Set-list: «Collette», «What Is It to Me (Woman)», «The Next Time», «War Torn», «Tangled», «Jacqueline», «Otis», «Organ Donor», «Guitar for Mother», «The Missing Boy», «The Beggar»

        
      

    
  


  Lo que hubo en The Haçienda en 1996


  FEBRERO


  
    
      
        	Martes 6

        	Gabrielle’s Wish
      

    
  


  ABRIL


  
    
      
        	Sábado 6

        	Armand van Helden
      


      
        	Viernes 26

        	Manic Street Preachers
      

    
  


  MAYO


  
    
      
        	Lunes 20

        	Dub Syndicate; Freedom Masses; Joey J; DJ Manners
      


      
        	Martes 21

        	Marion
      


      
        	Jueves 30

        	The Fall; Gabrielle’s Wish
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Domingo 30

        	Gabrielle’s Wish
      

    
  


  JULIO


  
    
      
        	Viernes 5

        	PLEASURE Steve Cobby
      


      
        	Viernes 12

        	PLEASURE DJ Krust
      


      
        	Viernes 19

        	PLEASURE Richard Moonboots
      


      
        	Viernes 26

        	PLEASURE Hidden Agenda
      


      
        	Martes 30

        	Gabrielle’s Wish
      

    
  


  SEPTIEMBRE


  
    
      
        	Miércoles 25

        	A Certain Ratio
      

    
  


  NOVIEMBRE


  
    
      
        	Martes 5

        	Gabrielle’s Wish
      


      
        	Miércoles 13

        	FEVER Sister Sledge; John McCready
      


      
        	Lunes 18

        	Jesus Loves You; Justin Robertson
      


      
        	Miércoles 20

        	FIESTA DE NAVIDAD PLEASURE DJ Gusto; Nelson & McKinney; Pete Robinson; DJ Rofe; Jay Brown
      

    
  


  DICIEMBRE


  
    
      
        	Martes 31

        	Bobby Langley
      

    
  


  Más relatos de las Fiestas del Té del Sombrerero Loco


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 6 de enero de 1994:


  Nuevas noches


  PM [Paul Mason] y AM [Ang Matthews] habían redactado un calendario de los eventos planeados para los dos primeros meses de 1994.


  Además de dos fiestas privadas en el cocktail-bar, para enero no estaba previsto ningún otro evento especial y CS [Chris Smith] expresó su malestar por esta situación, pues durante la última junta se había hecho hincapié en que debíamos organizar cuantos eventos fuera posible para asegurarnos de que tuviéramos dinero suficiente para pagar el IVA a final de enero.


  PM explicó que hacían falta tres semanas de tiempo de trabajo para organizar y promocionar debidamente una noche, que las vacaciones de Navidad habían hecho imposible organizar nada a tiempo para enero, y que cabía esperar que la noche jazz por mediación de Sussex Jazz Magazine, para el día 27 de enero, fuera confirmada.


  Se habían organizado tres nuevas noches de los miércoles para febrero, con una noche mensual de reunión Luvdup Jolly Roger, la primera noche retro y la primera noche trance.


  PM y AM iban a reunirse más tarde con Luvdup aquel mismo día para ultimar los detalles.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 13 de enero de 1994:


  Nuevas noches


  La primera noche Jolly Roger había sido aplazada hasta la primera semana de marzo por problemas técnicos.


  Todavía no se había encontrado ningún DJ apto para encabezar la primera noche Retro, y hubo un debate en torno a quién podría ser apto, pero a nadie se le ocurrió ningún nombre. Se sugirió que pidiéramos a un DJ que programase la noche e hiciéramos que otra persona pinchara los discos, pero se expresó el parecer de que ningún DJ estaría dispuesto a hacer tal cosa.


  La noche trance seguía programada para el 16 de febrero. RG [Rob Gretton] solicitó que se obtuviera una licencia de apertura tardía para esa noche.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 27 de enero de 1994:


  Noche trance


  AM había preparado un presupuesto para la primera noche trance. Se acordó que el precio de la entrada fuese de cinco libras por adelantado y de seis en la puerta, y que la noche se llamara TRANSFORM.


  Jolly Rogering


  La noche mensual de reunión Luvdup Jolly Roger seguía adelante, y se seguía teniendo prevista vincularla con el Dry en esas noches.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 10 de febrero de 1994:


  Transform


  Los preparativos para el primer Transform no habían ido bien. Tanto el nombre como la fecha que había en los flyers eran erróneos y se estaba celebrando otra Fiesta de Té de Hierbas en el Airdri esa misma noche, con Charlie Hall, de The Drum Club, oficiando de DJ.


  PM propuso que aplazáramos la primera noche hasta marzo, pues se genera negatividad hacia las noches cuando la primera no es un éxito. RG expuso enérgicamente su convicción de que la noche debía seguir adelante, pues tendríamos que enfrentarnos a la competencia en algún momento y teníamos una alineación muy potente a partir de marzo en forma de Trance Europe Express.


  Se acordó seguir adelante con la noche.


  Mejoras en el sótano


  Se había acordado la celebración de una reunión con el arquitecto para el viernes 11 de febrero. Quienes asistieran informarían durante la próxima junta. AHW [Tony Wilson] solicitó que quedara constancia de que estaríamos cometiendo un error si no hacíamos partícipe en el proyecto a Ben Kelly. Tras debatir largo y tendido en torno a lo que costaría y sobre la trayectoria de BK en lo tocante a rebasar continuamente lo presupuestado, AHW también pidió que quedara constancia de que había dicho que estaríamos cometiendo un error si hacíamos partícipe en el proyecto a Ben Kelly.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 17 de febrero de 1994:


  Transform


  Si bien la noche no había sido un éxito en términos financieros, quienes habían asistido estuvieron de acuerdo en que había buen ambiente y que el club tenía un aspecto excelente; asimismo, no había habido ningún problema de drogas.


  Habían asistido unos cuatrocientos cincuenta clubbers, casi todos gratuitamente, pero, al parecer, a la Fiesta del Té de Hierbas solo habían asistido unos trescientos, y los organizadores ya se había puesto en contacto con nosotros para asegurarse de que en el futuro no volviéramos a chocar. La noche Trance Europe Express de marzo se había cancelado, pero AM era de la opinión de que utilizar a Justin Roberston como DJ residente y traer a DJs invitados y a artistas como Andy Weatherall y Aphex Twin seguramente sería una fórmula exitosa para una noche mensual regular.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 24 de febrero de 1994:


  Bolos y desfiles de moda


  RG expresó su parecer de que no estábamos explotando plenamente el potencial del club como local para eventos en directo. Nuestros dos principales clubs competidores, Home y Paradise Factory, no tenían la capacidad de celebrar espectáculos, y RG consideraba que el nuestro era el local idóneo para eventos que atrajeran a multitudes de un aforo a mitad de camino entre el de The Academy y el de Boardwalk, si bien reconoció que había problemas con las dimensiones del escenario y la iluminación.


  PM dijo que intentaba contratar bolos constantemente pero que solo podía fichar lo que había disponible, y que nosotros tenemos el problema de no estar disponibles los viernes y los sábados, motivo por el cual nos habíamos quedado sin el bolo de Incognito.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 3 de marzo de 1994:


  Jolly Roger


  Solo ciento noventa personas asistieron a la primera noche Jolly Roger.


  Flesh


  Existía la impresión general de que Flesh estaba estancándose y de que Paul Cons, que era consciente del problema, no estaba invirtiendo tanto como en el pasado, por lo que se estaba creando una espiral descendente. AHW sugirió que, de ser ese el caso, considerásemos la posibilidad de que en el futuro promocionáramos esa noche nosotros mismos, pese a que el sentir general fue que eso no daría resultado.


  Se decidió organizar una reunión con Paul Cons para profundizar en la cuestión.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 10 de marzo de 1994:


  Jolly Roger


  AHW consideraba que uno de los mayores problemas era que la publicidad de la primera noche no había subrayado suficientemente el aspecto Luvdup de Jolly Roger, pero el material gráfico y de imprenta para el mes de abril ya se había realizado siguiendo las mismas directrices.


  PM dijo que íbamos a contratar un camión y recorrer el centro de la ciudad con un puñetero pirata encima y también hizo que colgaran uno en el exterior del club.


  Se acordó distribuir mil entradas gratuitas para abril, pendientes de la conformidad de Luvdup.


  Extractos de las minutas de una reunión semanal de la directiva celebrada en la Round House el jueves 24 de marzo de 1994:


  Transform


  AM había preparado un presupuesto para el Transform de abril. Se acordó que la alineación de DJs compuesta por Alex Patterson, David Holmes y Fabio Paras era más de lo necesario para la noche en cuestión y que debíamos considerar la posibilidad de prescindir de uno de ellos. Se acordó que la seguridad era excesiva y que debíamos considerar la posibilidad de prescindir de uno de los porteros habituales y de un supervisor si fuera posible.


  Classics 88


  PM preguntó si podía gastar un total de setecientas cincuenta libras en atrezzo para la noche y en particular adquirir una piscina nueva. Se le pidió que aguardara hasta después del fin de semana para ver si podíamos permitírnoslo o no.


  Extractos de las minutas de una reunión The Haçienda/Dry celebrada en abril de 1994:


  Asuntos de The Haçienda


  Classics 89 — Ciento noventa y seis entradas vendidas. Mil libras para junio, julio y agosto.


  Las cuentas estarán listas el jueves de la próxima semana.


  Confirmado el bolo de los Charlatans.


  Puede que el bolo de Oasis se traslade de la universidad a The Haçienda. AM se ocupará de hacer el seguimiento. [El bolo no se trasladó. Oasis tocó en la universidad ese mes de junio y en The Haçienda en septiembre].


  AHW le explicó el concepto de CD-ROM a A Matthews.


  RG ha puesto a AHW al frente de CD-ROM The Haçienda.


  La gira de Ministry of Sound ha tenido malas ventas. Mantener el precio de ocho libras en la puerta, seis para estudiantes.


  Extractos de las «breves» minutas de una reunión directiva semanal celebrada en la Round House el 28 de abril de 1994:


  AM informó de que los porteros eran de la opinión de que se rechazaba demasiada gente las noches de Flesh debido a su presunta heterosexualidad.


  RG se apostó veinte libras tanto con PH como AK a que el viernes por la noche habría más de quinientos clientes.


  Iba a haber un último intento para poner en marcha la noche Jolly Roger en junio.


  Se decidió que no era el mejor momento para que el Dry invirtiera en un ordenador.


  Del boletín informativo mensual de The Haçienda, 1995


  En 1995 The Haçienda llegó a ustedes por cortesía de:


  Rob Gretton: Presidente de la Compañía


  Paul Mason: Gerente General


  Ang Matthews: Directora General, Diva Oficial del Club, Amiga de las Estrellas


  Andy King: el Contable Moderno


  John Reid alias Fred: Mantenimiento, Salud & Revestimientos de Vinilo


  Anton Razak [sic]: Subgerente (Mr Lover Lover)


  Jon Drape: Producción, Hombre de Mundo


  Andy Jackson: Princesa de Relaciones Públicas


  PC: Director Creativo (Diseño Gráfico)


  Mel Dymott: Gerente de Personal & Marketing


  Bobby Langley: DJs y Giras


  Little John: Publicidad


  Gavin Richardson: Habitante del Sótano


  Stephen Page: Iluminación, Producción de Giras & Crucigrama de The Guardian


  Thomas Piper: Sonido


  Catrina Bill: Cajera


  John Nowinski: Mantenimiento & Pintura


  1997


  «Más vale calculadora que pistola»


  En junio de 1997 se produjo otro contratiempo. Nuestra licencia estaba pendiente de renovación, así que el comité decidió echar una ojeada al tristemente célebre The Haçienda y determinar si era digno. El comité de siete magistrados se presentó en un minibús y fue recibido por Rob y Leroy, que lo estaban esperando. Por desgracia, ya habíamos tenido problemas —una reyerta menor—, y en ese preciso momento los gangsters de Salford que habían sido expulsados un rato antes pasaron por delante en plan drive-by[52]. Subieron el coche a la acera, se asomaron por la ventanilla y golpearon al portero transgresor con una llave de cruceta, abriéndole la cabeza y salpicando de sangre a todo el comité de licencias.


  Dejémoslo en que aquello no ayudó mucho.


  «Aquello equivalió a otra orden de cierre de la policía del Gran Gran Gran Manchester», escribió Tony Wilson en 24 Hour Party People. «De aquella no nos iba a poder librar ni George Carman».


  Las cosas se pusieron aún peor. Le debíamos a Whitbread un montón de dinero, y como no les habíamos pagado, dejaron de suministrarnos cerveza. Así que cerramos las puertas un sábado noche. Entonces no lo sabíamos, pero aquella iba a ser la última noche de The Haçienda. No hubo fiesta de despedida, no hubo un último adiós. Simplemente cerramos.


  Un par de días después, Rob convocó una junta de posibles inversores —todos los que pudo reunir—, que habían sido invitados por mediación del planificador financiero de The Haçienda. Había grandes inversores presentes: unos ocho de los «pastosos» más importantes de la ciudad. Escucharon cortésmente lo que teníamos que decir y era evidente que estaban encantados con el romanticismo del local: con su historia y con toda su «rockandrolidad». Pero al fin y al cabo, ellos eran hombres de negocios, y la «rockandrolidad» no paga las cuentas. Ninguno de ellos quiso invertir.


  Ahora Rob estaba desesperado. Así que cuando Paul Carroll le abordó con una oferta de dinero, vio una salida. Paul iba a perder mucho con el cierre de The Haçienda: los porteros se quedaban sin blanca a razón de miles de libras cada semana que el local permanecía cerrado.


  Paul podía prestarle a Rob el dinero necesario para quitarnos de encima a Whitbread y saldar algunas otras deudas destacadas, lo que ascendía a unas cuarenta mil libras aproximadamente.


  Rob y Ang quedaron con Paul en el exterior del club, donde les entregó la pasta en una bolsa de basura. (Ang metió la cabeza dentro y se quedó mirando todo aquel dinero, rebosante de incredulidad). Rob se fue derechito al banco, pues ya había llegado a un acuerdo con el director según el cual podía depositar el dinero y utilizarlo para poner el club en marcha de nuevo, sin que fuera a parar a saldar nuestra deuda con la entidad. Se suponía que era dinero de rescate financiero, con destino a la reapertura del club. Sin embargo, al banco le entró el pánico porque el club estaba cerrado y había aceptado el dinero de manera ilegal para pagar nuestro descubierto con ellos; de manera que, al mismo tiempo, clausuraron nuestra posibilidad de descubierto.


  Rob había reunido el dinero que necesitaba y luego lo había perdido todo… ¡en el mismo día! Ahora ni siquiera habíamos vuelto al punto de partida; teníamos problemas más gordos que antes, porque de repente le debíamos dinero a los acreedores, a las cerveceras y a los putos gangsters… Y no podíamos reabrir el club.


  Paul se puso frenético.


  —No puedo abrir el club —le dijo Rob—. Han cogido el dinero y ya lo han usado.


  —Quiero el dinero de vuelta —fue la respuesta inmediata de Paul (la misma que le habría dado cualquier otro).


  —Ahora ya no lo tengo. Ha desaparecido.


  Llegados a ese punto, a Rob se le ofrecieron varias opciones, ninguna de ellas apta para todos los públicos.


  Rob me telefoneó para contarme lo que había pasado.


  —¡Santo Dios de los cojones! —fue lo único que acerté a decir.


  Acabé dándole la pasta para reembolsar a Paul. Resulta bastante irónico, a decir verdad, dado que Paul ya me había llamado para contarme lo hijo de puta que era Rob, cómo y de qué manera le había faltado al respeto, etc. Y para recomendarme que no le prestara el dinero porque necesitaba que le dieran una lección.


  En fin, por lo menos se había acabado.


  Al mismo tiempo, estábamos teniendo problemas con Companies House.


  Teníamos tres años de cuentas pendientes con ellos, que devengaban cargos por demora todos los meses. Companies House amenazó con liquidar The Haçienda y el Dry si no las saldábamos inmediatamente.


  Lo único que hacía falta era que nuestros contables ordenasen esas cuentas y las presentasen. Y los muy hijos de puta escogieron ese momento para anunciar que querían que les pagáramos por adelantado las diez mil libras que iba a costar hacer ese trabajo. Sabían que íbamos de camino a la ruina, ¿no? Habían visto las cuentas.


  Se trataba de una cantidad minúscula en comparación con lo que les habíamos pagado a lo largo de los años. Habían ganado cientos de miles de libras con The Haçienda, New Order, Joy Division y Factory, pero finalmente nos dejaron tirados por diez mil libras. Gracias, Mr. Ernst y Mr. Young.


  Para entonces la situación era desesperada. El club estaba cerrado, no podíamos pagar nuestras deudas ni reabrir, y Companies House tenía previsto llevarnos a la bancarrota.


  Había que saltar al vacío o dejar que nos arrojasen a él. Así que saltamos.


  Acordamos entrar en concurso de acreedores; en otras palabras, quiebra voluntaria.


  El síndico nos dijo que todo sería muy sencillo. Podríamos reabrir el club bajo otro nombre comercial y empezar de nuevo, y el arrendamiento revertiría a los propietarios del edificio: nosotros. Por favor, que nadie crea una sola palabra de lo que les cuente un síndico.


  A mí me parecía mala idea. En lo que a mí concernía, había llegado decididamente el momento de saltar en paracaídas. Pero Rob, como siempre, quería seguir adelante; su sentido del honor seguía estando en primer plano. Creía que podríamos reabrir, perder las deudas y luego ganar suficiente dinero para reembolsar a los acreedores.


  Yo seguía adorando el club, pero estaba harto de gastar dinero en balde por el «agujero en el suelo conocido como The Haçienda» de Martin Hannett sin la más mínima oportunidad de volver a ver ni pizca de él jamás.


  Seguía pagando la hipoteca de The Haçienda —siete de los grandes al mes— para mantener el edificio. En ese momento de mi trayectoria ni siquiera estaba trabajando, pues New Order estaba haciendo una pausa. Por más que lo intentara, se me escurría todo entre los dedos. Estaba mirando cara a cara a la bancarrota personal.


  «Esto no lo vas a poder arreglar. No hay forma», me dijo mi contable.

  


  Así que al final no fueron las bandas, las drogas o la violencia las que acabaron con The Haçienda; fueron un montón de gente haciendo sumas: ellos eran los mayores mamones de todos. Ahí lo tenéis: más vale calculadora que pistola.


  Desoladora o no, esa era mi ruta de escape y la cogí. Rob y yo hablamos por teléfono.


  —Cierra el puto garito —le dije—. Ya no aguanto más. Estoy harto. No pienso meter más dinero. Esto ya ha ido demasiado lejos y por aquí no vamos a ninguna parte.


  Él se sintió tremendamente decepcionado.


  —¡Judas! ¡Me has traicionado! —gritó—. Me has apuñalado por la espalda.


  Después las cosas fueron muy difíciles, sobre todo en las reuniones acerca de la venta del edificio. Chocamos en multitud de ocasiones, pero supongo que él tenía que hablar conmigo porque seguía siendo el mánager de New Order/Joy Division. Le gustara o no, él vivía de nosotros.


  
    Para mucha gente, la última noche «como está mandado» de The Haçienda fue el Décimoquinto Aniversario del club, celebrado el 15 de mayo. El local estaba abarrotado y era difícil moverse, con más de dos mil quinientos clubbers reunidos para ver a Sasha y a Digweed pinchando en la sala principal, mientras Jon DaSilva y Laurent Garnier hacían lo propio abajo.


    Aquella noche también fue la de la presentación del largamente esperado triple CD recopilatorio editado por Deconstruction y mezclado por Dave Rofe, Jon DaSilva y Pete Robinson. Como correspondía, había sido hermosamente presentado y a la vez era exorbitantemente caro: su etiqueta de precio de veintisiete libras echó para atrás a la mayoría de la gente (pese a que en la actualidad ese CD sea una pieza de coleccionista muy cotizada).


    Se publicó el 26 de mayo con el título de Viva Haçienda. Qué terrible ironía.


    Solo un mes después, el club cerró sus puertas para siempre.

  


  En lo fundamental, fuimos demasiado idealistas. No quisimos llevar The Haçienda como un negocio; lo que queríamos era un patio de recreo para nosotros y nuestros amigos. Para llevar un club como un negocio hace falta tener una filosofía diferente, sobre todo si uno quiere que sea un éxito. No nos salía de dentro impedir que la plantilla se lo pasara en grande. Queríamos que todo el mundo disfrutara del club con nosotros, así que lo tratamos como una gran fiesta. La mejor que Manchester ha visto jamás.


  La última noche de The Haçienda fue el sábado 28 de junio de 1997. Dave Haslam hizo de DJ, y no tenía ni idea de que iba a ser la última noche de todas. El club estuvo a rebosar y, por una vez, no hubo violencia.


  Recuerdo que, algún tiempo después del cierre, uno de los gangsters me paró en Market Street, Manchester.


  «Ahora no tenemos a dónde coño ir, tío», se lamentó. «A partir de ahora, en Manchester todo va a ser cuesta abajo».


  Menuda broma. Lo único que se me ocurrió pensar fue: «Fueron los tipos como tú los que lo cerrasteis, cabronazo».


  No podía decírselo, claro. Y por lo demás, tampoco era del todo cierto. Cuando The Haçienda cerró, las bandas de Salford, que se habían instalado permanentemente en el local, salieron y provocaron el caos en todos los demás clubs de la ciudad. Se metieron de cabeza, sin pensárselo dos veces, sin detenerse un instante ante los porteros, y se hicieron con el control.


  Por mi parte y dicho sea con toda franqueza, yo estaba encantado, porque nosotros habíamos tenido que aguantarlos mientras todos los demás clubs de Manchester siguieron siendo bastante seguros y nadie había tenido el menor gesto de reconocimiento hacia nosotros por aquello. Ahora los demás clubs se cagaron mientras las bandas de Salford se desbocaban por toda la ciudad.


  Las cosas se tranquilizaron al cabo de un tiempo, porque ninguno de los otros clubs tenía tanto tirón como The Haçienda. Además, el consumo de cocaína se había extendido como si de una epidemia se tratara. Muchos de los gangsters se quedaban en casa colocándose y ya no tenían tantas ganas de salir como antes. Esa es la diferencia entre el éxtasis y la coca: cuando una va puesto de coca, no quiere música; lo que quiere es estar sentado y soltar chorradas.


  La plantilla no acababa de creerse que hubiéramos quebrado. Parte de ella era de una lealtad fuera de lo común. Habíamos tenido una rotación de plantilla inusitadamente baja en comparación con la de otros clubs, no porque los salarios fueran estupendos, sino porque les encantaban los valores de The Haçienda/Factory y de Rob y Tony. Una vez chapado el edificio y que la plantilla, por tanto, ya no pudiera entrar, se congregaron en el Dry y estuvimos allí sentados todos, atónitos.


  Recuerdo que cuando le vendimos el Dry a Hale Leisure en octubre, Ang me entregó las llaves y acto seguido estalló en lágrimas. Le pregunté qué le pasaba.


  «¿Tú qué crees que pasa? Para nosotros ya se acabó. Somos historia. Sanseacabó».


  Luego apareció Anton, al que Hale Leisure había contratado para que llevara el local. Nos lo habían robado, para gran sonrojo suyo, aunque a nadie le importó; es más, buena parte de la plantilla siguió trabajando allí. Eso sí, creo que les escandalizó el hecho de que los nuevos propietarios los trataran finalmente como a empleados en lugar de como a amigos: andaban llamando a Ang a todas horas, llorando porque no les dejaban tomarse más de un vaso de refresco de naranja por turno; en la época en que habían trabajado para nosotros, se habían acostumbrado a emborracharse gratis.


  Hale Leisure también solucionó el problema de pulir el pasamanos de latón pintándolo de negro. ¿Cómo no se nos habría ocurrido? Porque tenía una pinta asquerosa, por eso.


  Incluso después de la desaparición de The Haçienda tuvimos que atar cabos sueltos. Recibimos 1,2 millones de libras por el inmueble menos costes, tras haberlo adquirido por 1,2 más costes en 1992 y habernos vistos obligados a venderlo durante un bajón en el mercado inmobiliario. Dos años más tarde, volverían a venderlo por cinco millones, y luego volvieron a venderlo por el doble de esa cantidad a la empresa que lo convirtió en un edificio de viviendas.


  La venta del edificio saldó el ridículo préstamo puente que nos había dejado paralizados desde que lo adquirimos por primera vez, y también saldó las deudas de los préstamos de directores de Rob.


  Al final, mis colegas y yo arramblamos con lo que pudimos de The Haçienda. Lo único que se llevó Rob fue la señal «FAC 51» que estaba junto a la entrada principal.


  Yo me llevé la bola de espejos de un metro ochenta, las puertas, las alfombrillas, las barras de bar, los barandales, los bolardos y la placa de la entrada principal por encima de la cual tenía que pasar todo el mundo para poder entrar (bajo la cual encontré las cintas ocultas de circuito cerrado de televisión de la Nochevieja de 1995: aquella noche habíamos tenido muchos problemas, así que los porteros debieron decidir esconderlas en un lugar donde la policía no pudiera encontrarlas. Voy a sacarlas en DVD).


  Tenía la sensación de estar perdiendo algo muy querido —endemoniadamente querido— y quería conservar cualquier fragmento de ello que pudiera. No sé lo que había pensado que iba a poder hacer con una puñetera pista de baile, pero afortunadamente no tuve que plantearme ese problema porque se la llevaron los albañiles de Tony (que acabaron tirándola a la basura).


  Debajo del escenario del fondo había una sección a la que no se podía acceder, que había sido empleada como área de almacenamiento de Factory, y más tarde para dejar los barriles. Los barriles estaban colocados encima de una plataforma, y para mantener nivelada esta última, alguien había puesto debajo de ella un cartucho de un cuarto de pulgada.


  Lo saqué. Cubierto de cerveza, sudor y condensación rancios, se trataba de uno de los másters del primer álbum de Joy Division, Unknown Pleasures.


  Aquello me hizo sonreír. Era una metáfora absolutamente perfecta para The Haçienda.


  Joy Division había sido el puntal de todo aquel puto engendro.


  Lo que hubo en The Haçienda en 1997


  MARZO


  
    
      
        	Martes 4

        	Gabrielle’s Wish
      


      
        	Miércoles 5

        	Gabrielle’s Wish; High Society
      


      
        	Martes 18

        	Hopper
      

    
  


  JUNIO


  
    
      
        	Martes 24

        	Dave Haslam
      


      
        	Sábado 28

        	Dave Haslam
      

    
  


  A subasta


  La subasta de The Haçienda se celebró el sábado 25 de noviembre de 1997 en el edificio Richard Conrad de Manchester. Se creó un sitio web oficial, www.hacauction.com, en el que figuraban los fragmentos de la historia de The Haçienda puestos a la venta. Las ganancias se destinaron a organizaciones benéficas juveniles de Manchester. La lista completa de artículos subastados fue la siguiente:


  
    1 × cabina de disc-jockey


    8 × pilares centrales de soporte de acero (vigas de acero conformado), con diseño de rayas de señal de peligro


    10 × piezas de pista de baile de 1m2, limpiadas, lijadas, barnizadas y montadas sobre madera de 18 milímetros


    5 × piezas de suelo de escenario, limpiadas y montadas sobre madera de 18 milímetros


    1 × vestuario


    1 × cabina de ingeniero de sonido/técnico de luces


    1 × Kim Philby Bar


    1 × Can Bar en la primera planta


    1 × sección de asientos de banqueta


    1 × arco «en ruinas» (entrada al Can Bar de arriba)


    1 × arco que da al área de la pista de baile


    2 × columnas ornamentales adyacentes al arco (vendidos como un conjunto único)


    Varias secciones de escenario


    Varias secciones de balaustradas de decorado con rayas de señal de peligro en blanco y negro


    Varias secciones de asientos de banqueta de Mondays’ Corner (en realidad de Salford’s)


    1 × conjunto de huella manual y firma en hormigón – firmado «Tony ’94»


    1 × conjunto de huella manual y firma en hormigón – firmado «Hooky ’94»


    Varios manojos de apliques accesorios fluorescentes


    Varios manojos de componentes eléctricos y accesorios luminosos


    3 × luces de perímetro exteriores azules y rojas


    5 × bafles acústicos negros y amarillos


    3 × palés de 200 ladrillos vistos vidriados mixtos, verdes, azules y rojos


    3 × palés de 200 ladrillos normales


    4 × secciones de balaustrada de balcón


    Varios artículos sanitarios de acero inoxidable de inodoros


    Varias puertas de inodoro


    Utensilios de cocina


    Congeladores


    4 × monitores de TV


    1 × caja registradora


    1 × libro de registro de las consumiciones


    6 × radiadores victorianos en The Haçienda y la Round House, diversos espejos de cuarto de baño, dispositivos y accesorios de bar


    Tablones de anuncios


    1 × teléfono de pago


    Varios soportes de altavoz


    Artículos en promoción


    Tiras sueltas de pista de baile


    Ladrillo visto vidriado verde, azul y rojo

  


  Epílogo


  La gente de la fiesta de quince años


  ¿Cómo es posible que aquello durara quince años?


  A base de tesón. El de Rob, sobre todo. Igual que un pit bull, incluso cuando todo el mundo lo estaba apaleando, sencillamente no estaba dispuesto a soltar.


  A veces me pregunto cómo afectó el club a su familia. Cuidaba de ella de una manera muy decidida, lo que debió ejercer sobre los suyos un impacto terrible, pues tuvieron que convivir con The Haçienda y con él.


  Ni siquiera se nos pasaba por la cabeza en aquel entonces: nos lo teníamos tan creído que nunca pensábamos en la gente que tenía que soportarnos. Ahora pienso en ello, y en todo lo que tuvieron que pasar. Lo siento.


  Volviendo la vista atrás sobre aquellos años, tengo la sensación de haberme librado por los pelos de un accidente de tráfico fatal y me asombra no haber estado entre las víctimas. Mis mejores momentos en The Haçienda fueron al final de la noche, después de que hubiéramos cerrado y echado a todos los rezagados. La adrenalina fluía (todo fluía) debido a que era todo tan peligroso y tenso, y resultaba agradable relajarse en grupo, porque la concurrencia se reducía a los drogatas gratos: la plantilla y algunos de los clientes fundamentales. Nos sentábamos todos a tomar una copa juntos, saboreando el hecho de haber sobrevivido a todo aquello una noche más. Uf.


  Tras la venta del edificio, subastamos suvenires. El sitio estaba atestado de fans y de coleccionistas: gente de todas clases. Un tío compró la puerta de uno de los urinarios porque había mantenido relaciones sexuales contra ella y quería recordar el acontecimiento. Otro artículo era un trozo de hormigón del exterior de la puerta, sobre el que Ang y yo habíamos tallado nuestros nombres. Los subastadores lo enmarcaron; tenía muy buen aspecto. Pujé por él y el precio no paraba de subir. Entonces Ang misma fue corriendo hacia el podio y me arrancó el micrófono de las manos: «Deja de pujar, Hooky, soy yo». Ella era la otra persona que estaba intentando comprarlo. Juntos habíamos hecho aumentar accidentalmente el precio. Típico.


  Bobby Langley, ex DJ de The Haçienda, compró la cabina del DJ. Había oído un rumor según el cual lo iba a comprar Cream, y me dijo de antemano que sus jefes de Bench habían establecido un límite de ocho mil libras para que se quedara en Manchester («¡Que no se lo queden los scousers[53]!»). Yo fui quien subastó ese lote particular.


  Recuerdo la primera puja de Bobby: cien libras. Tras él, un postor misterioso del otro lado: doscientas.


  Todo el mundo miró, pero no conseguían ver a la otra parte interesada. La puja continuó hasta que el otro tío abandonó al llegar a las siete mil novecientas libras; Bobby la obtuvo por ocho mil libras.


  Cuando años más tarde le conté que no había otro postor se cabreó que te cagas. Resulta que su jefe estaba bromeando y estuvieron a punto de despedirlo.


  En fin, se trataba de una buena causa. Tony se había preguntado en voz alta: «¿Qué piensa hacer? ¿Montar un burger bar dentro?». (En realidad, Bobby lo sacó para un evento de Tribal Gathering en Southport en 2002, donde lo promocionaron como la atracción principal. La última vez que fue vista estaba pudriéndose en un parking de alguna parte del Northern Quarter).


  Yo compré dos de las enormes vigas que soportaban el techo y montones de otras cosas que no podía almacenar. Desaparecieron. Es asombrosa la cantidad de cosas de The Haçienda que me ofrecen hoy en día: cosas que la gente ha robado. Es cojonudo tener la oportunidad de poder pagar por ellas dos veces.


  Incluso antes de que cerrara, la gente contaba lo importante que el club había sido en sus vidas. Yo solía limitarme a decir: «Ah, claro. Vale. Discúlpame». Y luego salía pitando, avergonzado pero sonriendo.


  El tiempo lo cura todo. Uno va aprendiendo a apañárselas. Y ahora me resulta más fácil hablar del club. Fue Eric Barker, el bailarín de 808 State, quien me dijo en Glastonbury un año: «Ya va siendo hora de dejarlo correr, Hooky».


  Tenía razón.


  Rob murió de un infarto el 15 de mayo de 1999 (solo una semana antes del que hubiera sido el décimoséptimo aniversario de The Haçienda).


  Es a Rob Gretton, el hombre de las ideas, a quien hay que culpar y a quien hay que dar las gracias por todo lo que logró realizar The Haçienda, bueno o malo. Era de veras su criatura.


  Puede que Tony Wilson se presentara como el padre del club, pero actuaba como el facilitador de Rob; abandonados a nuestras propias fuerzas, New Order nunca habría intentado abrir el local. Fueron la buena voluntad de Rob y su amor por Manchester lo que lo desencadenó todo. Era la clase de persona que quería que todo el mundo estuviera de fiesta con él. Siempre le encantaba tener compañía y era generoso hasta decir basta. En cuanto descubrió, durante aquella primera fiesta navideña de Factory Records, que era más fácil regalar algo que venderlo, nunca lo pensó dos veces.


  Pensaba en las cosas constantemente, ya se tratara del club o del grupo. Abarrotaba sus cuadernos de planes y estrategias con página tras página de cosas que había que hacer o no, de problemas que resolver. Lo apuntaba todo. Era muy positivo, una persona dinámica, lo que para mí constituye la marca de un buen empresario. Odiaba establecer contactos de manera formal. No soportaba alternar con la gente de las discográficas. Pensaba que no decían más que chorradas. Nunca le oías decir: «Hola, soy Rob Gretton, el mánager de New Order». Si alguien quería hablar con él por motivos de negocios, tenían que encontrarlo; y si lo hacían, era perfectamente capaz de decirles: «Oye, idos a la mierda, dejadme en paz».


  Si tienes un gran grupo, puedes hacer cualquier cosa. Rob fue muy afortunado. Tuvo dos.


  En la actualidad, donde estaba emplazado el club, hay un bloque de pisos. Si hubiera seguido funcionando como club, habría sido como ver a tu novia saliendo con otro. Es un santuario. Todo el mundo se quejó de que les permitiera utilizar el nombre The Haçienda, pero yo creo que le ha aportado a la ciudad un gran foco de atención. Dentro de diez años puede que la gente pregunte: «¿Por qué se llaman Apartamentos The Haçienda?». Les contarán nuestra historia y se quedarán pasmados.


  La constructora, Crosby Homes, pagó una fortuna por el edificio solo para derribarlo. Tony y yo pusimos en marcha el bulldozer. Entonces, que me aspen, tres semanas después, la empresa cinematográfica decidió reconstruir el club como plató para la película 24 Hour Party People. Costó doscientas ochenta mil libras.


  Digamos que ver The Haçienda reconstruido para la película resultó bastante satisfactorio. Puede que la película fuera una narración distorsionada del auge y la caída del local, pero nos proporcionó una forma apropiada de despedirnos, la fiesta de clausura que nunca tuvimos, como dice Barney.


  Y fue alucinante. Volver a The Haçienda, reconstruido hasta el último detalle —solo los márgenes eran diferentes— fue a la vez un sueño y una pesadilla. Fue la experiencia más extraña de toda mi vida.


  Paul Mason estuvo allí; estuvo allí todo el mundo. Aquella noche, mientras filmaban, me acerqué a Barney y le dije:


  —Hostia puta, solo falta Rob Gretton.


  —Mira —soltó él a la vez que se volvía.


  Ahí estaba el actor Paddy Considine disfrazado de Rob.


  Quise emborracharme. Quise llorar. Resultaba tan desconcertante, un chungo mental total y sobrecogedor, algo con lo que era demasiado complicado lidiar.


  Eso sí, hubo una posdata fantástica y tronchante.


  Por lo visto el Grupo Manto había comprado el plató por cien mil libras, con la intención de trasladarlo a un almacén y llevarlo como un club para sacar tajada de la nostalgia de nuestros fans. Si los muy hijos de puta se hubieran salido con la suya, me habría quedado hecho polvo. No tenían derecho alguno a explotar el recuerdo de The Haçienda.


  Y no lo hicieron.


  Mientras todos dormíamos plácidamente en nuestras camas la mañana después de que todos hubiéramos acudido al plató de The Haçienda para rodar la escena de la fiesta, el carpintero del equipo técnico de la película cogió un walkie-talkie y le dijo al jefe de producción:


  —¿Vamos a guardar esto, sí o no?


  —No, lo han vendido —dijo el jefe de producción, pero el carpintero nunca oyó nada después de la palabra «No».


  Despedazó el espacio entero, lo destruyó.


  Yo estaba absolutamente encantado.


  The Haçienda sigue formando parte de las vidas de todos aquellos que acudían al local o trabajaban allí. Algunos de los empleados siguen sacando partido de su relación con él a día de hoy. Leroy puede ir a Nueva York o a Ámsterdam, y lo tratan como a un rey porque es el ex gerente.


  Tony Wilson siempre decía que Factory tenía más que ver con el arte que con el dinero. Me pregunto si nos habríamos asociado con él de haberlo sabido en un principio. Jamás lo sabremos, pero no puedo decir que me haya arrepentido ni un instante de todo aquel follón demencial.


  Tony contrajo un cáncer de riñón. Cuando la Seguridad Social se negó a cubrir los costes de la medicina que quería, los amigos se juntaron para recaudar el dinero que necesitaba; lo superamos con creces.


  Seguimos siendo grandes amigos hasta el fin. Nuestras vidas habían estado tan entrelazadas que me sentía muy próximo a él. Murió en 2007. Fue muy súbito. En febrero nos presentó sobre el escenario y estaba perfectamente. Falleció en agosto.


  Lo echo de menos.


  
    Ang ha acabado en Salford. Es gerente de la tienda de Vivienne Westwood en Manchester. Es una gran fan, así que para ella es un sueño hecho realidad.


    Suzanne también acabó viviendo en Salford. Es colega de Twinny, así que la veo muy a menudo. Estuvo casada con Tim, uno de los tíos que filmaba a los grupos en The Haçienda para nosotros, y es madre de gemelos. Esos niños son el par de cabroncetes más chalados que he conocido en la vida. Me pregunto de dónde les habrá venido. Suzanne se dedicó al catering y al paisajismo, y en la actualidad trabaja para los Salford Reds.


    Twinny sigue siendo mi mejor amigo; él y su hermano Paul. De hecho, todos los Bellingham han formado una parte enorme de mi vida.


    Paul Carroll desapareció.


    Damien y Dessie Noonan están muertos, y me temo que también lo están algunos de los otros porteros. Sigo viendo a algunos de los chicos que trabajaron para nosotros. La semana pasada acudí a la inauguración de un nuevo club en Cheshire y uno de ellos fue quien me dio la bienvenida y me invitó a entrar. Un placer.


    Slim, que siempre fue un personaje importante en Manchester y alrededores, trabaja en The Academy y en el Apollo. Es uno de los pilares de la ciudad, igual que Sarge.


    Cormac se hizo barbero, después de cumplir una condena de cárcel. También me topé con Gordon el Chef por primera vez durante años en el verano de 2007. Sigue con nosotros. Trabaja en el Trafford Centre.


    Debbie y Bowser siguen cocinando. Son propietarios del Little Red Courgette y se encargaron del catering del equipo que rodó 24 Hour Party People. Tommo también siguió cocinando. Le preparaba la comida a Amy Winehouse hasta que la cantante tuvo que ingresar en un programa de rehabilitación.


    Jasmine, que trabajaba de portera, descubrió a Dios y se convirtió en una especie de fanática religiosa.


    Jack se mudó a Sheffield. Ahora hace recreaciones históricas de las guerras de Cromwell. Interpreta a uno de los Cabezas Redondas.


    Anton Rozak se marchó de Manchester y perdió el contacto con todo el mundo menos Ang. Ahora lleva una tienda de ropa de bebé en Leeds.

  


  Como retrospectivamente somos todos unos linces, ahora me doy cuenta de que la sensación de invulnerabilidad que tuvimos durante aquellos años era estupidez. Alguna gente —yo incluido— nos convertimos en alcohólicos y drogadictos. Cuando por fin ingresé en un programa de rehabilitación, se me acercó enseguida un chaval que me dijo:


  —Hola, ¿te acuerdas de mí?


  —No, ¿quién eres?


  —¿No te acuerdas? Solía pasarte éxtasis en The Haçienda.


  Resultó que iba a ser mi supervisor de rehabilitación. Conocí a mogollón de gente así. Otro tío con el que pasé tiempo en rehabilitación había sido un gran amigo de Bowser. Anteriormente había sido el gerente de un hotel en Withington al que la gente iba a pasar unos días a meterse coca alrededor de la piscina que había en el sótano. No hay forma de saber cuántos de nosotros nos la pegamos y nos quemamos, pero yo no conozco a nadie que esté tomando drogas de la manera que solíamos hacerlo nosotros.


  Ahora que estoy limpio, sospecho que muchos de los empleados sobrevivieron ilesos a la era del acid house porque se mantuvieron al margen de las drogas. Cuando una va completamente pasado supone automáticamente que todos los demás también van hasta el culo. Ahora sé que no es así. Se me había embaucado para que creyera que las drogas eran imprescindibles para la movida, que no podíamos vivir sin ellas. Esa es la componente primordial de una personalidad adictiva: uno confunde las cosas que causan problemas con las que los curan.


  Alrededor del rock and roll se acumulan los clichés. La faceta drogas de los Happy Mondays, New Order y otros grupos se ha exagerado más allá de la realidad. Lo cierto es que la mayoría de la gente que había en The Haçienda no iba puesta de drogas. Sencillamente les encantaba como lugar de encuentro en el que podían emborracharse, escuchar canciones estupendas y pasárselo bien.


  ¿Volvería yo a llevar un club? No. Demasiada responsabilidad; además, mi mujer me mataría.


  Otros clubs y bares se percataron de facetas de The Haçienda, de su tendencia a poner el arte por encima del sentido común.


  Uno se encuentra con sitios que lucen puertas de latón, arañas y mármol rosa, y en los que solo se fija si alguien le golpea la cabeza contra ellos. Los diseñadores de interior como Bernard Carroll, que trabajaron en los restaurantes de Manchester Reform y Panacea, viven de crear espacios que le ofrecen a la clientela la misma clase de experiencia visual. En última instancia, sin embargo, uno incluye ese tipo de cosas para darse gusto a sí mismo. Me acuerdo de Ross McKenzie, que inauguró el club One Central Street en 2002 con Leroy Richardson, cuando me hablaba de la clase de pizarra que instaló.


  «Nadie se va a dar cuenta, coño. Píntalo de negro y ya está, tío», le dije.


  A nadie le importa. Solo acuden a ponerse ciegos. ¿Se fijó alguien en las proyecciones que había en las paredes de The Haçienda? ¿O en la lanza que sobresalía del Dry hacia Spear Street? Aquellos elementos eran tan sutiles que la mayoría de la gente los pasaba por alto. Cada vez que Barney ve a Ben Kelly lo pone a parir por excederse. Y con razón.


  Manchester es una ciudad difícil en la que llevar un club. Repaso mis tarjetas de socio y me acuerdo de cuántos fracasaron. El hecho de que The Haçienda durase desde 1982 a 1997 es todo un logro. Que yo sepa, ningún otro local tuvo tanto éxito durante tanto tiempo.


  Me ha costado años asimilar lo del club, lo que me costó y lo que supuso para mí. Cada vez que me emborrachaba o me ponía hasta las cejas, me quejaba a cualquiera de lo cabreado que estaba. Me estuvo consumiendo durante mucho tiempo: supongo que me convertí hasta cierto punto en un plasta de The Haçienda.


  En lo tocante a mi propio trabajo como músico, Revenge y Monaco —los grupos que monté con Pottsy— tuvieron éxito por su cuenta. Editamos tres álbumes, cosa de la que estoy muy orgulloso.


  Después de que The Haçienda cerrara, New Order volvimos a reunirnos y grabamos dos álbumes más (Get Ready en 2001 y Waiting for the Sirens’ Call en 2005), pero la diversión duró poco tiempo.


  No culpo a mis compañeros de grupo por la desaparición de New Order. Soy lo bastante adulto para darme cuenta de que el problema lo tenía yo. Ya estaba harto de chorradas.


  Aunque mi primer amor sea tocar en directo, me encanta hacer de DJ. Viajar y tocar sigue siendo algo de lo que disfruto.


  El Urbis Centre, un museo de Manchester, celebró una exposición del Veinticinco Aniversario de The Haçienda en el verano de 2007, lo que a la vez me agradó y me hizo pasar un mal trago, porque cuando vi las colecciones de recuerdos que donó la gente, pensé: «¿De dónde lo habrán sacado?».


  La noche de la inauguración fue estupenda a cuenta de todas las viejas caras conocidas. Ben Kelly y Peter Saville hicieron acto de presencia. Llevaba siglos sin ver a Ben. Yo no soy rencoroso —en justicia, se le habían entregado las riendas y se le permitió tomar el rumbo que quisiera, lo que le agradó—, pero me encanta cachondearme.


  Mi momento favorito se produjo mientras Sasha estaba pinchando y su ordenador se colgó. La música se detuvo de improviso.


  Al cabo de unos dos minutos de silencio, que confundieron a todo el mundo, me acerqué a él.


  —¿Te encuentras bien, colega? —le pregunté.


  —Qué va, Hooky. Para nada, joder —dijo aterrorizado—. No, todo mi material está en el ordenador.


  —¿No tienes ningún CD?


  —No —dijo— tendrás que tomar el relevo tú.


  ¡Mi sueño hecho realidad! Me puse a pinchar yo en lugar de Sasha. Hostia puta. Lo extraño que resultaba todo aquello simplemente me daba risa. Había acudido al rescate del DJ número uno del mundo. En el momento adecuado y en el sitio adecuado. Porque, afrontémoslo, a fin de cuentas, pinchar, puede pinchar cualquiera.


  Luego oí que Sasha se había dado una vuelta por la exposición y que había llorado por los recuerdos que le evocó.


  La sensación era como de reunión familiar. Yo llevé a mi hijo e hijas y fue agradable pasear por la exposición con ellos. Lo disfruté.


  «Ahí tenéis vuestra herencia, chicos. La dilapidó Rob», les dije.


  En torno a la leyenda de The Haçienda ha surgido una industria artesanal. El vigesimoquinto aniversario de 2007 abrió las compuertas cuando la gente empezó a reflexionar acerca de lo que todo aquello significaba para ellos. Adidas sacó una edición limitada de zapatillas The Haçienda diseñadas por Yohji Yamamoto (Saville lleva trabajando con Yamamoto desde finales de la década de 1980, produciendo sus catálogos y sus anuncios). Se vendían a trescientas cuarenta y cinco libras, pero la gente hizo cola desde medianoche solo para ser los primeros en atravesar las puertas para adquirir un par. Las zapatillas desaparecieron en veinte minutos: all soled out[54].


  The Haçienda ya no existe físicamente pero me acompañará siempre; aparece en mis conversaciones, así como en mis sueños y pesadillas. El interés del público y de los medios significa que me estarán preguntando por él para siempre.


  La gente y las noches también me acompañarán para siempre. Los fans se asegurarán de recordármelo en todo momento.


  Bernard siempre se cachondea de mí diciéndome que soy un melancólico. «A ti te gusta vivir en el pasado», me dijo, y es cierto. Me obsesiona. Soy incapaz de olvidar y pasar a otra cosa. He visto 24 Hour Party People tres o cuatro veces. Es una mierda, pero es una mierda que se disfruta. No se podría hacer una película aburrida sobre The Haçienda ni a posta.


  El hijo de Tony Wilson, Oliver, no logra comprender cómo pudimos cagarla. No puede creer que nadie fuera capaz de desperdiciar una oportunidad semejante.


  ¿Desperdiciar la oportunidad? Supongo que eso hicimos. Hubo más de una. Se nos daba bastante bien. Eso sí, si vas a desperdiciar una oportunidad, es importante recordar unas cuantas cosas. Hazlo con estilo. Hazlo en público. Y ante todo, hazlo en Manchester.


  Posdata


  The Factory, FAC 251


  Una de las preguntas más recurrentes de mi gira de conferencias «Unknown Pleasures» era algo así como: «Acabas de publicar un libro titulado Cómo no dirigir un club, en el que describes el estrés, la angustia, la frustración, el peligro y los riesgos, financiero y de otras clases, involucrados en dirigir un club en Manchester. ¿Por qué diablos has abierto otro?».


  Respuesta: «¡Uff! ¡Pues créeme, para mí fue algo tan sorprendente como para ti!». Pero para hacerle justicia a la pregunta vamos a tener que hacer un viaje hacia atrás en el tiempo, así que remontémonos en el calendario y trasladémonos entre volutas de neblina a un día de verano de hace seis años…


  —¡RING, RING!


  —¿Sí?


  —¡Hooky! ¡Te necesito!


  —Ah, hola Mani. ¿Qué tal te va?


  —¡Eso da igual! ¡Te necesito! Fulanito de Tal me ha dejado tirado y necesito a un DJ famoso para un bolo en el Razzmatazz de Barcelona, España.


  Lo cierto es que yo me había resistido valerosamente a todos los intentos por parte de quien fuera para que pinchara. Lo había intentado un montón de gente, sobre todo a comienzos de la década de 1990: siempre andaban contándome lo fácil que era. Y yo siempre me negaba. Los DJs me parecían unos gilipollas egocéntricos, obsesionados consigo mismos, carentes de talento y bocazas, y que estaban imbuidos de una sensación de su propia importancia totalmente desproporcionada. Seguramente fue por eso que encajé tan bien cuando me convertí en uno de ellos, pero de momento no tenía nada que ver, así que… Cuando me recobré de la impresión y me enteré de algunos detalles más, resultó que íbamos a cobrar quinientos euros cada uno y que nos iban a pagar el vuelo de retorno y dos noches de hotel, con todas las comidas y consumiciones incluidas, en un hotel de cinco estrellas en Barcelona.


  —Pero, ¿qué tengo que hacer, Mani? Sabes que no sé pinchar.


  —¡Quedarte ahí de pie, lucirte y contarles por qué New Order no quiere salir de gira! —exclamó entre carcajadas—. ¡Es la mejor forma de embolingarse y ponerse hasta el culo gratis que hay en el mundo! ¡Hagámoslo!


  Así que hagamos fast-forward hasta esa noche en Barcelona. Mani e Imelda, Becky y yo, adecuadamente provistos de comida y bebida, ocupando ni más ni menos que la cabina del DJ de la sala grande del Razzmatazz, y observando a yo diría que entre ochocientas y mil personas, todas bailando como locas. Durante la cena, con la ayuda de un par de botellas de vino, Mani me había estado explicando el papel de «DJ-celebridad».


  «Nadie espera gran cosa: ¡solo vienen a ver al viejo cabrón que en tiempos tocaba en un grupo!».


  En fin, hasta ese momento me lo había pasado en grande, mientras me ponía completamente hasta las cejas, firmaba unos cuantos autógrafos, explicaba por qué New Order no quería salir de gira, etc., etc. En determinado momento me había sentido tan UP! que pedí un micrófono para poder rapear como Bez: ¡MANCHESTER EN TU ÁREA! Por suerte, para cuando apareció uno, el momento ya se había esfumado… ¡Y yo también! Pero un poco más tarde estoy bailando encima de un podio (con cuidado, porque Imelda ya se había caído de uno y había tenido que ser rescatada por los porteros), y bajo la vista y veo a Mani rascando un disco pero que no está puesto. No se oía ningún ruido de rayado así que le pego un cachete mientras grito para hacerme oír por encima del ruido…


  —¡Ese plato no está conectado!


  Mani está desconcertado. Me grita algo a su vez, tratando de comprender lo que sucede. Por desgracia, mientras me grita el otro disco llega a su fin, dejando la pista de baile sumida en el silencio más absoluto. La multitud no tarda en empezar a hacer ruido: un estridente montón de silbidos y de abucheos, acompañados por vasos de plástico, vacíos y llenos, arrojados contra la cabina del DJ.


  —¡Putos machaca-ajos! —grita Mani.


  «Se habrá equivocado de país, sin duda», pienso yo. A continuación Mani se agacha, recoge los discos cuidadosamente de los platos y se los tira a la multitud en plan frisbee. Acto seguido empieza a vaciar su caja de discos. ¡Se desata el caos! La multitud chilla, esquiva y corre para ponerse a salvo (nadie quiere ser decapitado por un doce pulgadas de «I Am the Resurrection», ¿verdad?), pero yo le miro con ojos amorosos y tengo un momento «¡Eureka!»…


  ¡Yo podría hacer eso! ¡Podría ser DJ!


  Así que ahí mismo y en ese instante, me convierto en una DJ-celebridad hecha y derecha: mi carrera acababa de comenzar, y ya me estoy comiendo el mundo. Sin embargo, por el momento aparecen de nuevo los porteros, apaciguan la situación y logramos poner otro tema antes de que un DJ como está mandado nos saque de ahí. Una noche estupenda. Gracias, José.


  Se extienden neblinosas volutas temporales de nuevo, y un par de semanas después voy camino de mi segundo bolo, esta vez organizado por Clint Boon (Inspiral Carpets/XFM), que está que no cabe en sí de gozo porque ahora yo sea DJ.


  —¡Por fin eres uno de nosotros!


  El recinto es The Castle, en Oldham, un viejo pub reconvertido en nueva sala de conciertos. Estoy pinchando para un colega suyo, Aaron, que acaba de convertirse en propietario del club. Eso sí, la última vez que actué en Oldham fue en 1977, cuando Joy Division tocó en el Tower Club. Nos habían contratado porque el Sad Cafe había agotado todas las entradas la semana anterior, así que el dueño pensó que cualquier otro grupo punk también lo haría. Por desgracia, no fue así; nos pagaron la principesca suma de treinta libras y no vino nadie. De ahí que esta noche esté un poco ansioso y nervioso, pero a la vez muy pagado de mi personalidad de DJ-celebridad. Llego y la cosa mola bastante. Está aquí otro amigo: Gilly, que pincha en South, en Manchester, y que también es el batería de los Inspiral Carpets.


  Me presenta a Aaron.


  —¿Quién va a poner mis discos? —pregunto. (En realidad, son CDs).


  —¿Qué?


  —¿Quién va a poner mis temas? Soy una DJ-celebridad. Yo no puedo hacerlo —grito para hacerme oír por encima de la música.


  —¡Hostia puta! —responde él.


  Para entonces, Gilly —que resulta ser el DJ residente aquí— ha desaparecido, así que Aaron acepta hacerlo a regañadientes. Entramos en la cabina del DJ, le entrego el primer CD, y él lo prepara. Gusta, y le entrego puntualmente el siguiente.


  —¡Esto es una mierda! Deberías hacerlo tú mismo. ¡Dispones de dos minutos y treinta y cuatro segundos!


  —¿Qué? No seas bobo, yo soy…


  Se esfuma antes de que pueda terminar. Me he quedado solo. Me fijo en el monitor de tiempo del reproductor de CDs: dos minutos y veintiocho segundos, dos minutos y veintisiete segundos… ¡MIERDA! Me entra el pánico, doy vueltas como un pollo sin cabeza, pero de algún modo lo logro. ¡Aprendo a pinchar, puñeta! De aquellas maneras. Pongo el siguiente y me salgo con la mía. ¡Uf! Por ahora todo bien, pero me despido de mi recién hallado estatus de DJ-celebridad y el resto de la noche me lo paso bastante bien.


  Durante los años siguientes pinché para Aaron muchas veces: en Newcastle, Brighton, Manchester, Huddersfield y Oldham. Poseía un imperio considerable y también resultó ser un gran fan de Joy Division/New Order. Nos hicimos amigos: suenan violines y vuelan corazones.


  Durante aquel tiempo, Aaron siempre andaba preguntándome si me gustaría abrir un club de nuevo. Se había enterado de que había tenido que ver con el Bar Cuba en Macclesfield, así que es posible que eso le diera ánimos. Hasta llegamos a echar un vistazo a un inmueble del Northern Quarter, pero en realidad yo no estaba por la labor. Mi ego sí, pero esa es otra historia.


  Así que vengan de nuevo esas latosas neblinas del paso del tiempo; estoy firmando ejemplares de un libro en Newcastle, ¿y quién aparece? Nada más y nada menos que Aaron.


  Le firmo su libro y me dice: «¿Vamos a abrir ese club o qué? Tengo una gran idea para nosotros. ¡Te encantará! ¡Te llamo la semana que viene!». Y luego desaparece.


  —¡RING, RING!


  —Soy Aaron. ¡Tengo un inmueble! Sé que te va a encantar. ¡Ven a la ciudad ahora mismo y te lo enseño!


  Muy poco tiempo después de aquello iba caminando por un edificio muy deteriorado pero muy familiar, en Charles Street, Manchester, que una vez intenté comprar pero que terminé pagando de todas formas.


  El antiguo cuartel general de Factory. ¡Hostia puta! Antes he dicho que mi mujer me mataría si adquiriera otro club; ahora sé que lo hará. Resulta que el edificio había sido víctima de las restricciones crediticias. Se lo habían vendido a un constructor que lo convirtió en apartamentos (justo lo que Manchester necesita, más apartamentos), pero antes de que lo llegaran a terminar, el constructor quebró. Ahora estaba en el mercado del alquiler, pero también a la venta de nuevo por la principesca suma de tres millones y medio de libras, una ligera subida con respecto a lo que había pagado por él Factory: ciento tres mil antes de su construcción, seiscientas setenta y cuatro mil después. (Factory quebró un viernes, y Rob Gretton y yo fuimos a ver al liquidador el lunes siguiente para adquirirlo para New Order pero nos dijeron que ya había sido vendido. Muy desconcertante. Nos había costado seiscientas setenta y cuatro mil libras construirlo y lo habían vendido por doscientas veinticinco mil. ¡En cuanto nos lloran un poco, nos desmoronamos!). Caroline Ainscow, que se convirtió en la propietaria después de que Factory quebrara, lo dirigió con gran éxito como Paradise Factory entre 1993 y 1996 con su socio, Peter Dalton. Mi noche de jueves favorita. Tiempos embriagadores.


  Esta vez mi ego y yo estábamos en sintonía. No voy a aburriros con los detalles empresariales, pero ahora soy el orgulloso socio/accionista con mi amigo Aaron de nuestro nuevo negocio, The Factory, FAC 251. Las oficinas de mi antiguo jefe. Ni yo mismo acabo de creérmelo. Le habíamos dado vueltas y más vueltas al uso del nombre y se había convertido en la fuente de muchas discusiones…


  
    
      	Motivos a favor

      	Motivos en contra
    


    
      	Historia

      	Ídem
    


    
      	Tradición

      	Ídem
    


    
      	Trabajo duro

      	Ídem
    

  


  La polémica continúa. ¿Acaso no estábamos utilizando el pasado como plataforma de cara al futuro? ¿No estábamos aprovechando nuestras malas experiencias, nuestros errores, para hacer las cosas bien esta vez? Aquí iba a haber un nuevo local, dirigido por veteranos, veteranos experimentados. Afrontémoslo, con todos nuestros errores, no podría haber nadie tan experimentado como nosotros, ¿verdad? Íbamos a estar aquí para ayudar a Nuevos Músicos, Nuevos Promotores, Nuevos Grupos, etc. También me sentí alentado de otras formas. Últimamente había oído hablar mucho de grupos a los que se obligaba a pagar por tocar en Manchester con la excusa de vender entradas para su bolo, lo que tenía como consecuencia que si no vendían entradas suficientes, no había bolo. Aquello se estaba extendiendo incluso a los nuevos DJs: si vendían veinte o treinta entradas para el local o la noche, podían pinchar; si no, no. A mí me parecía algo repugnante. Nada bueno en absoluto para Manchester. A ver, con una actitud semejante no íbamos a llegar a ninguna parte. Así que tras sopesar los pros y los contras, y después de unas cuantas reuniones delicadas con abogados y de obtener la bendición de casi todo el mundo, seguimos adelante.


  Había nacido —renacido incluso— el nuevo cuartel general de Factory.


  Abordamos inmediatamente a Ben Kelly con la intención de devolverlo a su antiguo esplendor, pero esta vez prestando mucha atención sobre los costes, por supuesto, y adoptando una actitud mucho más profesional de entrada. Ben estuvo encantado y esto es lo que quiso hacer…


  
    El enfoque Ben Kelly para rediseñar el antiguo cuartel general de Factory


    El cliente quería hacer sutiles alusiones al legado de Factory. Se acordó que intentaríamos producir un diseño que hiciera alusión a Factory pero que también tuviera la mirada muy puesta en el futuro. Intentamos lograrlo mediante el empleo de materiales, colores y referencias gráficas. Lo primero y más importante era devolver la estructura principal del edificio a su forma original. A lo largo de los años, el edificio había sido troceado y tratado sin el menor respeto. La primera iniciativa fue rellenar la brecha que se había practicado a la altura de la primera planta. Esto contribuyó a crear la máxima área de suelo para el nuevo club. En segundo lugar, queríamos que hubiera vistas desde la entrada de la planta calle hasta la nueva cabina del DJ, que estaba situada a la altura de la primera planta. Esto se logró diseñando una «caja» semiacristalada y voladiza que permanece suspendida por encima del espacio de la entrada, de doble altura.


    Las tres plantas tenían que tener barras y cabinas de DJ. Esto nos proporcionó la oportunidad de crear una imagen nueva en cada planta del edificio. Aspirábamos a extender y ensamblar las capas de un nuevo lenguaje a lo largo y ancho de todo el edificio. Tomamos como marco de referencia los ladrillos vidriados azules que se habían utilizado originariamente a ambos lados del punto de entrada de doble altura. Estos han sido empleados para construir muros bajos en la recepción y alrededor de cada cabina de DJ, así como en torno a la mesa de mezclas de la planta calle. Los ladrillos vidriados proporcionan a estas áreas una sólida protección. También desarrollamos un sistema de soporte estructural de acero electropintado común a los tres bares. Todas las barras de bar están hechas de una pizarra azul oscuro/gris que hace juego con los alféizares originales de pizarra que hay por todo el edificio. Para el bar de la planta calle introdujimos un material naranja translúcido con iluminación posterior llamado AIR-board. El bar de la primera planta tiene un material prismático adhesivo a rayas amarillas y blancas aplicado en franjas a los paneles frontales de la barra. Cuando dicho material se ilumina, crea un asombroso efecto resplandeciente. Se trata del mismo material que se aplica a los laterales de los coches de policía y las ambulancias. Para el bar de la tercera planta, hicimos referencia a la portada del álbum de Orchestral Manoeuvres in the Dark diseñado por Ben Kelly y Peter Saville. Se trata de una funda perforada. La parte frontal del bar es una versión inmensamente ampliada creada a partir de espejos cortados a láser en forma de pastillas angulares.


    Todas las columnas han sido pintadas con secciones a rayas de colores. Un cheurón con rayas de neón estilo Haçienda envuelve la columna pintada de color plata de la primera planta y recibe a todos los clientes. El espacio en el que está alojada la escalera principal del edificio está decorado de color Naranja Internacional. El cuerpo principal del club está pintado de color Azul Pichón para hacer juego con el esquema de colores original de The Haçienda.

  


  Aaron pensaba que debíamos utilizar a tanta gente del pasado como fuera posible para que trabajara con nosotros de cara al futuro. Kevin Cummins para documentar la reconstrucción, Peter Saville como asesor de diseño, Leroy Richardson como gerente del bar, los mismos contables… ¡esto último es broma! Algunos pudieron ayudar y otros no. Fue muy emocionante y cuando lo anunciamos, la reacción fue fantástica. Hubo unos cuantos terroristas del teclado, pero estábamos demasiado ocupados para ocuparnos de eso. La crítica por internet, la nueva enfermedad letal, que mata de miedo a la gente en el mundo entero. Había sido una labor muy dura, pero verla desarrollarse y crecer, constatar cómo el negocio iba cuajando hasta convertirse en una delicada mezcla de idealismo y realismo. Os dejaré adivinar quién fue responsable de cada componente. Y el 5 de febrero de 2010 se inauguró triunfalmente; de forma un tanto apresurada, pero, ¿acaso no es así siempre? En los círculos de los clubs existe una vieja superstición según la cual si no estás atornillando los soportes de los rollos de papel higiénico cinco minutos antes de que abran las puertas, es que no lo estás haciendo bien. Me alegra poder decir que seguimos el guion establecido. Otra semana más y habría quedado perfecto. (Estoy pensando en poner eso en mi puñetera lápida. Parece aplicable a todo lo que hago últimamente).


  Ben Kelly ha hecho una gran labor y participa en un montón de facetas del club, incluso sobre la marcha, mejorándolo continuamente. El siguiente gran proyecto es un área de fumadores al aire libre que dé al canal, para que haga juego con el retrete victoriano colgante de al lado. (Hemos tenido que dejar estar el comercio de artículos de fontanería de al lado porque el mentado retrete está clasificado como «catalogado»).


  Estoy muy orgulloso del club. Devolver a la vida el edificio ha sido una obra de amor para todos nosotros, y estamos creando un gran equipo. Gran parte de la dirección y de la plantilla son fijos que han trabajado para Aaron durante muchos años, un gran tributo a la organización, que también incluye a algunos de los hijos de los artistas/dueños originales. Me siento muy afortunado de que en esta época de mi vida haya tenido una oportunidad como esta, ocuparme de este nuevo club en nuestro Manchester de 2010, lo cual es un absoluto placer comparado con cómo era antes. Ahora cooperamos con la policía en todo lo concerniente a la seguridad, y por fin nos hemos asegurado de que la plantilla y la clientela estén completamente seguras. Un aspecto interesante y positivo de nuestras normas de inmigración europeas es que ahora tenemos un equipo de porteros polacos. Lo estupendo que tiene es que si se presenta alguno de nuestros villanos locales en la entrada, estos maravillosos hombres, cada uno de ellos hecho un armario, no tienen la menor idea de dónde están Gorton, Moss Side, Gooch, Longsight o incluso Salford, así que no hay discriminación en lo que a respeto se refiere, ya que los porteros no tienen ni la menor noción de quién es quién o dónde es dónde, por lo que uno de los aspectos del problema de las bandas ha quedado resuelto de golpe. La gestión cotidiana se la dejo a los expertos, pero me gusta meter las narices regularmente con ideas para efectuar mejoras que estoy seguro que tendrán más de estorbos que de recursos. Es más, me pregunto si no sería capaz de hacer caer el imperio entero si me esforzara un poco más. Ya hemos tenido una sustanciosa lista de DJs y de grupos, y el Sábado Noche en la Sala de Juntas de The Haçienda ha sido responsable de la aparición de no pocas caras viejas y nuevas. Para la noche del estreno, Aaron propuso que yo «hiciera algo». Pensaba que se refería a pinchar, pero él tenía otra cosa en mente.


  «¿Qué tal tocar? ¿Como la noche aquella con Monaco que hiciste en el Ritz para Oxfam? ¿Una mirada retrospectiva a tu larga e ilustre trayectoria?».


  Me quedé literalmente helado, pues aquello ni se me había pasado por la cabeza.


  La idea me intrigaba. En el Ritz de Manchester, David Potts y yo habíamos tocado unos temas de Monaco con una pizca de Joy Division y de New Order… en fin, ¿por qué no? Así que lo llamé. No contestaba. Llamé a su madre, que me dijo que se había ido de mochilero a Argentina para intentar encontrarse a sí mismo. ¡Mierda! En fin, estaba solo, por lo que telefoneé a unos cuantos compatriotas y recluté a los siguientes:


  
    	Paul (Leadfoot) Kehoe, batería, Monaco


    	Andy Poole, teclado, Monaco


    	Nat Wason, guitarra, Haven/Freebass


    	… ¡y yo!

  


  Si iba a cantar yo, necesitaríamos que alguien tocara el bajo. Aquello se las traía. ¿Mani? Demasiado ocupado. ¿Rourky? Ahora vivía en Nueva York. En ese caso, ¿quién? Entonces me dio otro momento «¡Eureka!». Jack, mi hijo: ya tocaba bastante bien, pese a que el año anterior me hubiera dejado deshecho con una noticia que me dio.


  —¿Papá? Tengo malas noticias para ti.


  —¿Qué, hijo?


  Estaba anonadado.


  —Voy a dejar el grupo para concentrarme en los estudios.


  ¿Dónde me habría equivocado?


  Así pues, para mantener las cosas en familia, Jack fue puntualmente reclutado/forzado, nació The Light y comenzaron los ensayos. Eso sí, siempre me entra cierta sensación de culpa con respecto a tocar estos temas al margen de Joy Division/New Order; no sabría decir exactamente por qué, pero lo cierto es que tengo la sensación de estar haciendo algo que no está bien. Evidentemente, tengo derecho a tocarlos, puesto que formé parte del proceso de composición, pero es como si me hubieran implantado una especie de protocolo raro en el cerebro que dice que no debería de tocarlos sin los demás. Esto pasaba incluso en New Order con los temas de Joy Division. Pero seguí adelante, pese a todo. Quise que en la actuación de la noche del estreno figurasen todas mis encarnaciones, incluyendo la más reciente, Freebass, de manera que se redactó puntualmente un set-list:


  
    «Dark Starr» (Howard Marks voz/Mani bajo); «Dark Starr» (Gary Briggs voz/Mani bajo); «You Don’t Know This About Me», «Dreams Never End», «Ceremony», «Sister and Brother», «Shine», «What Do You Want From Me», «Atmosphere» (Rowetta voz), «Insight» (Rowetta voz), «Shadowplay», «Pictures in My Mind», «Interzone», «Warsaw», «Transmission», «Sunrise», «Love Will Tear Us Apart», «Blue Monday»

  


  En torno a esta época fui abordado por un cártel de superfans. Aquellos chicos, The Closed Order, eran especialistas en coleccionar grabaciones de bolos/ensayos raros y desconocidos. Su colección es impresionante y un forastero se había hecho con algo, así que el cártel me pidió que intentase impedir su difusión a gran escala. Aquello fue bastante oportuno, porque yo había participado en unas cuantas reuniones —bastante positivas, debería de añadir— con el resto de New Order/Joy Division acerca de crear nuestro propio sitio web especializado, y así vender por fin nuestras propias antigüedades, remixes y productos, y aquello era justo lo que necesitábamos para hacer arrancar el sitio oficial. En fin, se supo que el caballero estadounidense que estaba en posesión de la grabación «rara» era muy amable y se limitó a devolverla a sus legítimos propietarios. Eso sí, me llamó la atención sobre una canción de Joy Division de la cinta que juro que nunca antes había escuchado; supongo que con eso quiero decir que no guardo recuerdo alguno de dicha canción. «Pictures in My Mind» era un tema casi terminado que debimos de archivar: en aquel entonces éramos muy prolíficos y, pese a que solo ensayásemos un par de horas por semana, era habitual que compusiéramos una canción por sesión, cuando no más. Ian Curtis solía decir que uno siempre debería terminar cualquier canción que componga, porque siempre habrá alguien a quien le guste, así que no entiendo cómo esta pudo salvarse. Pese a mis recelos ante las temibles críticas de internet y con obsesionarme por el pasado, pensé que la terminaría para el bolo, y ya de paso, ¿por qué no incluir una de mis canciones inéditas favoritas del Waiting for the Sirens’ Call de New Order, «Brother and Sister»? (La cual, para mi eterna frustración, todavía no ha sido publicada). Los ensayos fueron muy bien y con la ayuda de mi coproductor/programador Philip Murphy, todo empezó a sonar pero que requetebién.


  Debo reconocer que estuve aterrado tanto antes como durante la noche de la inauguración, pero que me sentí muy contento por el apoyo que nos brindó la gente dotada de mayor criterio del planeta… ¡vosotros! Así que una vez más, gracias por todo vuestro apoyo. La noche fue un gran éxito y presagia cosas muy buenas para el futuro de Factory. ¡A la salud del futuro! (Ya hemos sido criticados por estar demasiado llenos demasiado a menudo, lo que demuestra —después de que The Haçienda estuviera vacío durante los seis primeros años— que no se puede complacer a todo el mundo). Si FAC 251 es capaz de hacerse un hueco en el corazón de la gente y de la historia de la cultura musical igual que hizo The Haçienda, estaré muy, pero que muy feliz. El legado vivirá eternamente.


  Quiero darle las gracias a Aaron Matt Mellor por su inspiración y su apoyo, y a Nigel Myles, Kirk, Rob y Caroline, Denise, Steve, Jase@A2, James y Joanna, Tony Andrews y toda la gente de Funktion One, a Martin de Pioneer, a Dave, Steve y todos los demás en FullSpec, y por supuesto, a Ben Kelly.


  Una última cosa: hicimos provisión de existencias con una cantidad que nos pareció suficiente para los diez primeros días, y llegamos a ella a partir de la experiencia acumulada por todos los historiales de consumo de los demás establecimientos de Aaron. Todas las existencias desaparecieron durante la primera noche. Hicimos acopio de la misma cantidad, y la segunda noche también desaparecieron. Hemos creado un monstruo…


  
    PETER HOOK


    Julio de 2010

  


  Agradecimientos


  Quisiera darle las gracias… a mi madre Irene, a su hermana Jean, a mi esposa Becky, por su constante amor, apoyo y orientación, y a mis hijos Heather, Jack y Jessica por todo.


  A Michael y Carol Jones.


  A Claude Flowers, que fue quien puso toda la puñetera historia en movimiento para empezar; esperemos, colega, que la movida de Joy Division sea más sencilla, ¿no?


  A Andrew Holmes por realizar una labor estupenda dándole forma a la materia prima y haciendo que rindiera frutos.


  A Lesley Thorne por ocuparse del caótico negocio de los negocios.


  ¡A Angela Herlihy de Simon & Schuster por decidirse a publicarlo!


  A Diane Bourne, del Manchester Evening News por el empujón inicial y la inspiración para el título.


  A Eric Barker por hacerme saber lo pesado que me había vuelto.


  A Twinny y Carlo por ser los mejores amigos que pudiera tener un hombre.


  A Phil Murphy por ser una gran caja de resonancia.


  A Andrew Liddle por sus estupendas fotografías.


  A Ang Matthews por su gran ayuda, paciencia y conocimiento.


  A Leroy Richardson por su apoyo cuando más lo necesitaba.


  A Paul Fletcher y Natalie Plumridge de One Love Music por sus admirables esfuerzos por devolver a The Haçienda al lugar que le pertenece.


  A Paul Chadwick por sus inmensos conocimientos musicales.


  A Terry Mason.


  A Stephen Lea por su asistencia legal.


  A Clare, de Lea & Co.


  A Wendy Fonarow, de un autor a otra.


  A Anthony Addis por su sentido común.


  A Stephen Jones, de Addis & Co.


  A todo el mundo en Addis & Co. por aguantar mis pequeñas excentricidades.


  A Tim y Tom de New State por el éxito de The Haçienda Classics.


  A Paul Brown por sugerirlo para empezar.


  A Phil Beckett por su gran ayuda a la hora de recopilar.


  A James Masters por ser una fuente de sabiduría.


  A Graeme Park, Mike Pickering, Jon DaSilva, Sasha, Justin Robertson, Arthur Baker, Allister Whitehead, Dave Haslam, The Whip, David Morales, Tom Wainwright, Derrick May, Todd Terry, Andrew Weatherall, John Digweed, Kevin Saunderson, Jon Carter, Frankie Knuckles, A Guy Called Gerald y Danny Rampling.


  A Sasha y toda la gente de Warehouse Project.


  A John Drape de Ear to the Ground.


  A David Vincent y toda la gente de Sankeys.


  A Ricky, de Colours.


  A Oliver Wilson.


  A Ken Niblock y David Potts por nuestras noches locas en The Haç.


  A Clint Boon por enseñarme a pinchar.


  A Mani por pulirme en ese aspecto.


  A Imelda por los bolos.


  A Andy Fisher.


  A Gary Aspden de Adidas.


  A Bobby Langley y Slipstream.


  A Kickers.


  A Sam Findlay.


  A Taka Motomura.


  A 808 State y a los Happy Mondays.


  A Terry Christian por las cintas.


  A Alan Erasmus, hombre misterioso.


  A Peter Saville, un placer volver a trabajar contigo.


  A Trevor Johnson.


  A Ben Kelly, un gran hombre a despecho de lo que yo haya dicho, y también por los planos y las fotografías.


  A Bill y Ben, de Morph.


  A Dave (Dee) Harman R.I.P.


  A Gill Smith R.I.P


  A toda la gente del Museo Urbis de Manchester.


  A todos los pirateadores, es un cumplido… pero…


  Y por último, a todos los clientes de The Haçienda pasados, presentes y futuros, y a toda la gente maravillosa de Salford y Manchester. ¡Sin vosotros, no seríamos nada!


  Bibliografía


  Las siguientes fuentes fueron de inestimable ayuda y/o las considero lecturas recomendadas para documentarse.


  Libros


  
    	24 Hour Party People, Tony Wilson (Channel 4 Books)


    	Adventures on the Wheels of Steel: The Rise of the Superstar DJs, Dave Haslam (Fourth Estate)


    	Bernard Sumner: Confusion, David Nolan (Independent Music Press)


    	Energy Flash, Simon Reynolds (Picador) [ed. cast.: Energy Flash, trad. Begoña Martínez, Gabriel Cereceda y Silvia Guiu; Contra, 2014]


    	From Joy Division to New Order: The True Story of Anthony H. Wilson and


    	Factory Records, Mick Middles (Virgin)


    	Gang War: The Inside Story of the Manchester Gangs, Peter Walsh (Milo)


    	The Haçienda Must Be Built, Jon Savage (ed.) (Independent Music Press)


    	High Life ’n’ Low Down Dirty: The Thrills and Spills of Shaun Ryder, Lisa Verrico (Ebury)


    	I Swear I Was There, David Nolan (Independent Music Press)


    	Joy Division Piece by Piece, Paul Morley (Plexus)


    	Manchester, England, Dave Haslam (Fourth Estate)


    	My Magpie Eyes Have Seen the Prize, David Cavanagh (Virgin)


    	Plans and Elevations: Ben Kelly Design, Catherine McDermott (ed.) (ADT Designfile)


    	Rip it Up and Start Again, Simon Reynolds (Faber and Faber) [ed. cast.: Postpunk: Romper todo y empezar de nuevo, trad. Matías Battistón y Agostina Marchi; Caja Negra, 2013]


    	Shake, Rattle and Rain, C. P. Lee (Harding Simpole)


    	Touching from a Distance, Deborah Curtis (Faber and Faber) [ed. cast.: Touching from a distance: La vida de Ian Curtis y Joy Division, trad. Marcos Sánchez Armesto; Metropolitan Ediciones de España S.L., 2008]


    	Who Killed Martin Hannett? The Story of Factory Records’ Musical Magician, Colin Sharp (Aurum)

  


  Sitios web


  
    	Ben Kelly Design (www.benkellydesign.com)


    	Cerysmatic (www.cerysmatic.factoryrecords.org)


    	DJ History (www.djhistory.com)


    	Manchester District Music Archive (www.mdmarchive.co.uk)


    	New Order Online (www.neworderonline.com)


    	Pride of Manchester (www.prideofmanchester.com)

  


  Textos incluidos en CDs


  
    	Discotheque Volume 1: The Haçienda (un pirata, los muy hijos de puta), textos de Tim Lawrence (Gut Records)


    	Chicago Acid and Experimental House 1985–1995, textos de Tim Lawrence (Soul Jazz Records)

  


  Cosas de la tele


  
    	24 Hour Party People (dirigida por Michael Winterbottom)


    	A Very British Gangster (dirigida por Donal MacIntyre)


    	New Order Play at Home (dirigida por Don Coutts, Peter Orton, Dom Shaw)


    	Celebration: Madchester – The Sound of the North (Granada Television)


    	The Alcohol Years (dirigida por Carol Morley)


    	Joy Division (dirigida por Grant Gee)


    	Control (dirigida por Anton Corbijn)

  


  Imágenes
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      ¡Nuestro destino labrado en piedra! © Ben Kelly
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      La puerta al cielo y al infierno. ¡Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza! © Ben Kelly
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      Si entraba mucha gente al principio de los ochenta, entonces la noche era genial. © Andrew Liddle
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      Aquí está Tony en el plató de So It Goes, el programa de TV que introdujo el punk en Manchester y que presentó a los Sex Pistols por primera vez en la pequeña pantalla. © ITV Granada
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      El formulario de solicitud de socio de Tony Wilson. Debajo de «Lo que esperas de The Haçienda», escribió: «Que me devuelvan el dinero». Y el mío también, Tony.
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      The Haçienda. Whitworth Street, Manchester. © Aidan O’Rourke
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      El espléndido interior; un logro de Ben Kelly. © Ben Kelly
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      El póster del Primer Aniversario. 30 x 40 cms., 1983 © Peter Saville Associates
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      Bernard y yo cuando tocamos en el Pardise Garage de Nueva York en 1983. Atención a mi coleta. Por aquel entonces era lo más. © Kevin Cummins/Getty Images
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      Todavía en Nueva York en 1983, y Rob se marca unos bailes flamencos. Ahí estoy también yo con Gillian y Ruth Polsky a la derecha. © Kevin Cummins/Getty Images
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      Los colegas en The Swan, en Salford. Hogar, dulce hogar

    


    
      [image: ]

      The Haç al amanecer. Yo, Twinny y Bowser.
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      Ben Kelly y Peter Saville en el rodaje de Play at Home.
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      (De izquierda a derecha) Peter Saville, Paul Morley, Tony Wilson, un servidor, Ben Kelly y Keith Allen durante el rodaje de Play at Home.
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      New Order y Rob Gretton. © Kevin Cummins/Getty Images
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      Un servidor en Salford. ¡Qué gran foto! © Kevin Cummins/Getty Images
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      Stephen Morris y yo, supongo que en 1985. (Me pasaría los siguientes diez años amarrado a la puta viga.) © Kevin Cummins/Getty Images
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      La puerta principal. © peterjwalsh.com
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      Flyer del Temperance Club. © Derechos reservados
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      Flyer del Sexto Aniversario. © Trevor Johnson
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      Andrew Robinson, mi moto y yo en Ibiza.
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      Sarah Sumner, Bernard Sumner, Peter Hook, Gillian, Danny, Steve Morris y Tom Atencio en los Real World Studios.
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      Steve Morris, Chris Smith, Alan Erasmus y Tony Wilson en los Real World Studios.
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      Carta de Tony Wilson a New Order en la que nos confirma nuestra participación en Factory. [Estimados New Order, Por la presente confirmamos que Factory Communications asignará el 1,5% del valor de la empresa a los cuatro músicos integrantes de New Order a cambio de 1 libra esterlina y la firma del acuerdo de prestación de servicios vinculante de Polydor. Anthony H. Wilson.]
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      Ben Kelly (izquierda) y Paul Mason (derecha) sujetando el proyecto para el Dry. Rob (centro) está liándose un pitillo.
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      Ben Kelly y un servidor en el Dry de cháchara mientras Roma arde.
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      Bez, Tony Wilson y Paul Davies. © peterjwalsh.com
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      Laurent Garnier y Jon DaSilva. © peterjwalsh.com
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      Así es como siempre recordaré The Haç. Aquellos fueron los buenos tiempos. © peterjwalsh.com
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      The Haçienda tras echar el cierre. Alguien hizo una pintada en la puerta: «Hay que construir The Haçienda. Para que luego cretinos Grettin la pierda».
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      Pero el espíritu pervive. © Andi Gibson

    

  


  Nota sobre el autor


  Peter Hook, «Hooky», nació en Salford, Gran Bretaña, en 1956. Junto con su amigo Bernard Sumner formó Joy Division en 1976, a los que se les unieron Ian Curtis y Stephen Morris. Con dos LPs fundamentales como Unknown Pleasures y Closer, fue una de las bandas más imperecederas del post-punk, en gran parte gracias al bajo de Hook, cuya palpitante presencia marcaría un antes y un después en la historia del rock con temas como «Love Will Tear Us Apart». Tras la muerte de Curtis, Hook formó New Order, cuyo pop electrónico y emocional conquistaría las listas con hits como «Blue Monday» o «Bizarre Love Triangle». El bajista tuvo un papel determinante en el megalómano proyecto de The Haçienda, aventura que relata en su primer libro: The Haçienda: Cómo no dirigir un club (2009), al que le seguirían Unknown Pleasures: Inside Joy Division (2012) y Substance: Inside New Order (2017). Tras la primera disolución de New Order, formó grupos como Monaco o Revenge, y más tarde fue parte del supergrupo Freebass. En 2010, empezó a girar como Peter Hook & The Light, tocando en directo el repertorio de Joy Division y New Order, con su hijo Jack Bates al bajo. También es conocida su faceta como DJ, desde la que revive el fenómeno Madchester y el legado sónico de The Haçienda.


  Notas


  
    [1] Movida del rock alternativo desarrollada en Manchester a finales de la década de 1980 y principios de la de los noventa. El nombre del movimiento procede del EP de los Happy Mondays «Madchester Rave On» (Factory, FAC 242). [N. del T.] <<

  


  
    [2] Tribu urbana nacida a partir de la de los skinheads. A diferencia de estos, los suedeheads llevaban el pelo un poco más largo y en lugar de usar botas militares y tirantes, por lo general vestían chaquetas deportivas, trajes y zapatos loafer o brogues con calcetines rojos. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Mild ale: término que designaba originariamente una cerveza «joven» o no madura; hoy se refiere más bien a una que contenga menos lúpulo y cebada ligeramente malteada. Bitter: cerveza derivada originalmente de la variedad pale ale. El principal ingrediente es cebada malteada, a la que se le agrega lúpulo para darle un olor y un sabor distintivos. [N. del T.] <<

  


  
    [4] Paul James O’Grady (1955- ): humorista inglés, presentador televisivo y actor que alcanzó la fama en el ambiente gay londinense durante la década de 1980 con su personaje drag queen, Lily Savage, que utilizó para defender los derechos de la comunidad LGTB. [N. del T.] <<

  


  
    [5] Tribu urbana británica originada en Londres durante la década de 1950. También denominados popularmente «Teds», imitaban la vestimenta de estilo eduardiano y escuchaban rock and roll combinado con aspectos de la cultura callejera estadounidense, en particular su preferencia por peinados de pelo largo y engominado. Ejercieron una gran influencia sobre las culturas rocker y mod de la década de 1960. Como da a entender el autor, a mediados de los cincuenta se comenzó a asociar de forma marcada a los seguidores de esta tendencia juvenil con diversos sucesos violentos, algunos de ellos con cierta componente racista. [N. del T.] <<

  


  
    [6] All-nighter: fiesta que se prolonga hasta altas horas de la madrugada. [N. del T.] <<

  


  
    [7] Corriente musical surgida en el norte de Inglaterra a finales de la década de los sesenta. El northern soul consiste principalmente en el particular sonido soul negro con ritmo pronunciado y tempo alto de mediados de los años sesenta de la Tamla Motown. El movimiento northern soul, sin embargo, evita relacionarse con el éxito masivo del sonido Motown y niega estar influenciado por este. Los discos más preciados por los entusiastas del género suelen ser los de artistas menos conocidos y editados originalmente en un número limitado de copias, generalmente por pequeños sellos locales de Estados Unidos tales como Ric-Tic y Golden World (ambos de Detroit), Mirwood (de Los Ángeles, California) o Shout y Okeh Records. [N. del T.] <<

  


  
    [8] Literalmente la «brigada del chubasquero»: alusión genérica a los «viejos verdes» aficionados a los ambientes sórdidos y la pornografía. [N. del T.] <<

  


  
    [9] Christopher Gray, Free Fall Publications, 1974 (reeditado por Rebel Press, 1998). [N. del T.] <<

  


  
    [10] Quaaludes: Metacualona. También conocido como Sopors, Ludes o Mandrax. Narcótico popular durante los años sesenta, de efectos similares a los de un barbitúrico. El nombre «quaalude» es una abreviatura de quiet interlude, en alusión a sus efectos sedantes. [N. del T.] <<

  


  
    [11] Emisora de radio de Nueva York que emitió por primera vez en 1951 y que todavía emite en la actualidad. [N. del T.] <<

  


  
    [12] Programa de comedia de sketchs creado por Victoria Pile que se emitió desde 1999 hasta 2003 en Channel 4. Sus temas principales consistían en las relaciones abocadas al fracaso, la competitividad en los puestos de trabajo, el lesbianismo latente y cierto grado de surrealismo. [N. del T.] <<

  


  
    [13] Siglas de Taking Care of Business. [N. del T.] <<

  


  
    [14] Algo así como «los viernes se ponen transatlánticos a tope». [N. del T.] <<

  


  
    [15] Serie de culto de ciencia ficción infantil protagonizada por supermarionetas y emitida durante el quinquenio 1965-1970. En España se emitió con el nombre de Guardianes del espacio. [N. del T.] <<

  


  
    [16] Siglas de la Financial Conduct Authority, autoridad financiera del Reino Unido que opera de forma independiente del gobierno; se financia cobrando honorarios a los miembros de la industria de los servicios financieros. [N. del T.] <<

  


  
    [17] Término acuñado en Liverpool para referirse a cierto tipo de lumpen urbano. [N. del T.] <<

  


  
    [18] En el original Noo Yawk, que imita la pronunciación neoyorkina estereotipada. [N. del T.] <<

  


  
    [19] Ver nota 17. [N. del T.] <<

  


  
    [20] Ver nota 15. [N. del T.] <<

  


  
    [21] Siglas de Pay-As-You-Earn, procedimiento fiscal de retención según el cual se van deduciendo las contribuciones fiscales de los asalariados de manera periódica. [N. del T.] <<

  


  
    [22] Refrescos y tentempiés, entre otras cosas, que el promotor de un concierto proporciona a los artistas en el backstage. [N. del T.] <<

  


  
    [23] Paso o faceta del baile house en el que, a los rápidos movimientos de piernas característicos del house, se le añade un movimiento ondulatorio constante del torso de atrás hacia adelante. Se originó a finales de la década de 1980 y suele asociarse al house de Chicago. [N. del T.] <<

  


  
    [24] Vid. nota 17. [N. del T.] <<

  


  
    [25] Personaje desaliñado y corto de entendederas de la serie de la BBC Blackadder («La víbora negra») interpretado por el actor Tony Robinson. [N. del T.] <<

  


  
    [26] Sociedad de derechos de autor equivalente de la SGAE española. [N. del T.] <<

  


  
    [27] «Holgada» o «amplia», en inglés. [N. del T.] <<

  


  
    [28] Serie de televisión estadounidense emitida en la cadena Showtime desde 2011, basada en la serie homónima británica emitida por Channel 4. La trama se centra en la familia disfuncional de Frank Gallagher, un padre alcohólico de la zona sur de Chicago abandonado por su ex mujer que va derrochando el dinero mientras sus seis hijos aprenden a cuidarse por sí solos. [N. del T.] <<

  


  
    [29] («Calle Coronación») Serie británica emitida por primera vez en diciembre de 1960. Muestra la vida de una serie de habitantes de un suburbio ficticio llamado «Weatherfield», que se encuentra en Salford, en el Gran Manchester. [N. del T.] <<

  


  
    [30] Performing Rights Society. Vid. nota 26. [N. del T.] <<

  


  
    [31] En castellano en el original. [N. del T.] <<

  


  
    [32] Ídem. [N. del T.] <<

  


  
    [33] Los inicios del Balearic Beat (en torno a 1987) suelen atribuirse a los DJs británicos Trevor Fung, Paul Oakenfold y Danny Rampling que, al visitar Ibiza, descubrieron las fiestas al aire libre en la playa y la discoteca Amnesia, donde pinchaba el DJ argentino Alfredo Fiorito, quien creó este particular estilo. [N. del T.] <<

  


  
    [34] The Windy City. Apelativo de Chicago. [N. del T.] <<

  


  
    [35] El rare groove se asocia sobre todo con el funk, el jazz y el pop, pero también está vinculado al jazz fusión, al reggae, al jazz latino, al rhythm and blues, al northern soul y al disco. El término «rare groove» lo acuñó el DJ británico Norman Jay tras su The Original Rare Groove Show en la cadena de radio pirata Kiss 94 FM (progenitora de Kiss 100). Sin embargo, las personas realmente responsables del surgimiento del género fueron el DJ Barrie Sharpe y su amigo Lascelles Gordon. [N. del T.] <<

  


  
    [36] Célebre dúo de humoristas británicos que trabajó desde 1941 hasta 1984 (año del fallecimiento de Morecambe) en varietés, radio, cine y, con gran éxito, en televisión. [N. del T.] <<

  


  
    [37] Black Box: grupo musical formado a finales de la década de 1980 en Italia por los productores Daniele Davoli, Mirko Limoni y Valerio Semplici, como parte de uno de los principales proyectos de italo-dance o italo-disco. Fue uno de los pocos grupos de este género en alcanzar el éxito a escala internacional. [N. del T.] <<

  


  
    [38] Ver nota 17. [N. del T.] <<

  


  
    [39] Nombre de una serie de asociaciones supervisadas en diferentes países por la Orden internacional de San Juan y sus prioratos. Estas organizaciones, atendidas sobre todo por voluntarios, enseñan y brindan primeros auxilios y medicina de emergencia. [N. del T.] <<

  


  
    [40] Picor. [N. del T.] <<

  


  
    [41] Humorista y político británicos, respectivamente. [N. del T.] <<

  


  
    [42] A comienzos de la década de 1990, el uso de armas de fuego por parte de los delincuentes del sur de Manchester se incrementó enormemente. Las pandillas de la zona lucharon entre sí por el control del tráfico de drogas, y la frecuencia de los tiroteos y asesinatos fue en aumento. De ahí que los medios de comunicación acuñaran el mote de «Gunchester». Hacia finales de la década de 2000 la cantidad de delitos cometidos con armas de fuego relacionados con las bandas había disminuido marcadamente. [N. del T.] <<

  


  
    [43] La curación. [N. del T.] <<

  


  
    [44] La insignia de seguridad «Doorsafe» o SIA es una acreditación de los profesionales británicos del sector de la seguridad. [N. del T.] <<

  


  
    [45] Controvertida enmienda al Local Government Act de 1986, introducida el 24 de mayo de 1988 y que fue revocada el 21 de junio de 2000 en Escocia y el 18 de noviembre de 2003 en el resto del Reino Unido. La enmienda afirmaba que las autoridades locales «no deben promocionar intencionadamente la homosexualidad o publicar material con la intención de promocionar la homosexualidad» o «promocionar la enseñanza de la aceptabilidad de la homosexualidad como una supuesta relación familiar en cualquier escuela subvencionada». [N. del T.] <<

  


  
    [46] Género de música electrónica que surgió en Jamaica a principios de la década de 1990 como una ramificación de la música rave y que se caracteriza por los interludios de percusión acelerados (típicamente entre 160 y 190 bpm) combinados con potentes líneas de bajo. [N. del T.] <<

  


  
    [47] Diseñador gráfico nacido en Manchester y conocido por sus portadas para los álbumes de la discográfica Factory Records, de la que fue uno de los fundadores, junto a Tony Wilson, Rob Gretton, Martin Hannett y Alan Erasmus. [N. del T.] <<

  


  
    [48] Performing Rights Society. Vid. Nota 26. [N. del T.] <<

  


  
    [49] Vid. nota 21. [N. del T.] <<

  


  
    [50] Sello discográfico inglés conocido por editar su propia variedad de música dub desde los años ochenta. [N. del T.] <<

  


  
    [51] Jolly Roger es el nombre dado en inglés a la bandera pirata, lo que indica la temática de la noche. Al mismo tiempo, incluye un juego de palabras, pues jolly significa «alegre» y rogering puede traducirse por «echar un polvo». [N. del T.] <<

  


  
    [52] Tiroteo desde un coche en marcha. [N. del T.] <<

  


  
    [53] Mote genérico para designar a los naturales de Liverpool. Asimismo, el scouse es un dialecto y un acento característico de la ciudad inglesa de Liverpool y de su área de influencia, la región del Merseyside, conocido técnicamente también como inglés de Liverpool, o inglés de Merseyside. [N. del T.] <<

  


  
    [54] Juego de palabras basado en la homofonía de sold (vendido) y soled (poner suelas). [N. del T.] <<

  

OEBPS/Images/fac21.jpg
BIRTHDAy
TICKETS £6
9PM-2. 304





OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/fac12.jpg





OEBPS/Images/fac20.jpg
TEMPERANCE CLUB

EVERY THURSDAY - THE HACIENDA
‘9PM-2AM - ADMISSION £1

250 0FF PRI OF DRNKS
FREE BUS HOME TO CANPUS / HALLS OF RESIDENCE

DADRAGGERT . ‘FEATIRNG . EDDIECOCHAN
TALKNGHEADS | THEWOODENTOPS - FLOAT PP
JAES BROWY

STARTS MAY 1- BEER 60P A PINT

ADMIT ONE FREE





OEBPS/Images/fac11.jpg





OEBPS/Images/fac15.jpg





OEBPS/Images/fac7.jpg





OEBPS/Images/fac2.jpg





OEBPS/Images/fac32.jpg





OEBPS/Images/fac8.jpg





OEBPS/Images/fac1.jpg





OEBPS/Images/fac14.jpg





OEBPS/Images/fac31.jpg





OEBPS/Images/fac9.jpg





OEBPS/Images/fac30.jpg





OEBPS/Images/fac13.jpg





OEBPS/Images/fac26.jpg





OEBPS/Images/fac5.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
v/l
==





OEBPS/Images/fac4.jpg





OEBPS/Images/fac18.jpg





OEBPS/Images/fac25.jpg





OEBPS/Images/fac27.jpg





OEBPS/Images/fac6.jpg
e






OEBPS/Images/fac19.jpg





OEBPS/Images/fac3.jpg





OEBPS/Images/fac24.jpg





OEBPS/Images/fac28.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/fac29.jpg





OEBPS/Images/fac23.jpg





OEBPS/Images/fac16.jpg





OEBPS/Images/fac10.jpg





OEBPS/Images/fac22.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





OEBPS/Images/fac17.jpg





